Sinopsis

«La locura y el horror han obsesionado mi vida —escribe el
autor—. Los libros que he escrito no hablan de otra cosa.
Después de El adversario, ya no aguantaba mas. Quise escapar.
Crei que escapaba amando a una mujer y realizando una
investigacion. La investigacion fue sobre mi abuelo paterno que,
tras una vida tragica, desaparecio en el otono de 1944 y, muy
probablemente, fue ejecutado por actos de colaboracion con los
alemanes. Es el secreto de mi madre, el fantasma que
atormenta a nuestra familia. Para exorcizarlo segui caminos
azarosos. Me llevaron hasta una pequena ciudad perdida de la
provincia rusa, donde permaneci largo tiempo al acecho, a la
espera de que ocurriese algo. Y ocurrio: un crimen atroz».
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El tren rueda, es de noche, hago el amor con Sophie en la
litera y ella es ella. Los companeros de mis suenos eroticos
suelen ser dificiles de identificar, son varias personas a la vez
sin tener la cara de ninguna, pero aquella vez no, reconoci la
voz de Sophie, sus palabras, sus piernas abiertas. En el
compartimento del coche cama donde hasta entonces
estabamos solos entra otra pareja: el senor y la senora Fujimori.
Esta se nos une, sin remilgos. El entendimiento es inmediato y
muy risueno. Sostenido por Sophie en una postura acrobatica,
penetro a la Fujimori, que pronto experimenta un rapto de
placer. En ese momento, el senor Fujimori nos comenta que el
tren ya no avanza. Esta detenido en una estacion, quiza desde
hace un rato. Inmovil en el andén iluminado con lamparas de
sodio, un miliciano nos observa. Corremos las cortinas a toda
prisa y, convencidos de que el miliciano va a subir al vagon para
pedirnos cuentas de nuestra conducta, nos apresuramos a
ponerlo todo en orden y a vestirnos para estar dispuestos,
cuando €l abra la puerta del compartimento, a asegurarle con el
mayor aplomo que no ha visto nada, que lo ha sonado. Todo
sucede en una mezcla excitante de aturdimiento y de risa tonta.
Sin embargo, explico que no hay motivo de risa: corremos el
riesgo de que nos detengan, nos lleven al puesto mientras el
tren parte y Dios sabe lo que sucedera después, se perdera
nuestro rastro, palmaremos sin que nadie nos oiga gritar en un
calabozo subterraneo en el fondo de este pueblecito fangoso de
la Rusia profunda. Sophie y la Fujimori se desternillan aun mas
al oir mis inquietudes, y al fin yo también rio con ellas.

El tren se ha detenido, como en el sueno, a lo largo de un



andén desierto pero vivamente iluminado. Son las tres de la
madrugada, en alguna parte entre Moscu y Kotelnich. Tengo la
garganta seca, dolor de cabeza, he bebido demasiado en el
restaurante antes de partir a la estacion. Con cuidado de no
despertar a Jean-Marie, tendido en la otra litera, me infiltro
entre las cajas de material que atestan el compartimento y salgo
al pasillo, en busca de una botella de agua. En el vagon
restaurante donde, unas horas antes, nos hemos ventilado los
ultimos vodkas, ya no sirven. La luz se reduce a una lamparita
por mesa. Cuatro militares, que han tomado sus precauciones,
siguen no obstante la juerga. Cuando paso junto a ellos me
ofrecen un vaso que declino y, al seguir avanzando, reconozco a
Sasha, nuestro intérprete, desplomado sobre su asiento y
roncando fuertemente. Me siento un poco mas lejos, calculo el
desfase horario, medianoche en Paris, no es demasiado tarde,
intento llamar a Sophie para contarle este sueno que me parece
extraordinariamente prometedor pero el movil no tiene
cobertura y entonces abro mi libreta y lo anoto.

¢De donde salen los Fujimori? No me lo pregunto mucho
tiempo. Es el nombre del presidente peruano, de origen japoneés,
sobre el cual habia un articulo en Libération esta manana. Lo he
leido en el avion, en diagonal: los asuntos de corrupcion que
acaban de costarle el cargo no me apasionan. En la pagina de
enfrente, en cambio, otro articulo me ha intrigado. Hablaba de
unos japoneses desaparecidos cuyas familias estaban
convencidas de que los habian secuestrado y retenido en Corea
del Norte, algunos desde hacia treinta anos. Ningun hecho
reciente explicaba este articulo, del que cabia preguntarse por
qué aparecia aquel dia y no algun otro, e incluso aquel ano en
vez de otro: no habia habido una manifestacion organizada por
las familias ni un aniversario ni un elemento nuevo en el
expediente, archivado desde hacia mucho tiempo, si es que
alguna vez habia estado abierto. Daba la impresion de que el
periodista habia entablado por azar, en el metro, en un bar,



relacion con gente cuyo hijo o hermano habia desaparecido sin
dejar rastro en los anos setenta. Para afrontar el horror de la
incertidumbre, esas personas se habian contado esta historia y
luego, mucho después, se la habian contado a un desconocido
que a su vez la contaba. ¢Era una historia verosimil? ¢Habia tal
vez, a falta de pruebas, presunciones que la sostuvieran, una
argumentacion, al menos? Me parece que de haber sido yo el
redactor jefe del periodista le habria pedido que llevara mas
lejos su investigacion. Pero no, €l informaba solamente de que
unas personas, unas familias, creian que sus parientes
desaparecidos estaban presos en campos de Corea del Norte.
Muertos o vivos, ¢como saberlo? Lo mas probable era que
muertos, de hambre o a causa de los golpes de los carceleros. Y
si aun vivian, no debian de tener ya nada en comun con los
jovenes a los que se habia visto por ultima vez treinta anos
antes. Si les encontraban, ¢qué podrian decirles? Y ellos, ¢qué
dirian? ¢Era deseable encontrarlos?

El tren se ha puesto en marcha, atraviesa bosques. No hay
nieve. Los cuatro militares se han ido a dormir por fin. En el
vagon restaurante donde tiemblan las lamparillas solo
quedamos Sasha y yo. En un momento de la noche, Sasha se
agita y se incorpora a medias. Su cabezota con el pelo revuelto
surge de detras del respaldo del asiento. Me ve escribiendo
sentado a una mesa y frunce el entrecejo. Le dirijo una pequena
senal aplacadora, como diciendo: vuelve a dormir, todavia hay
tiempo, y él se queda dormido, sin duda seguro de que ha
sonado.

Cuando fui cooperante en Indonesia, hace veinticinco
anos, circulaban entre los viajeros historias horripilantes y en
su mayoria ciertas sobre las carceles donde encierran a la gente
a la que han detenido con droga. En los bares de Bali siempre
habia un barbudo con una camiseta sin mangas contando que
€l se habia librado por los pelos y que un amigo suyo, menos
afortunado, purgaba en Bangkok o Kuala Lumpur ciento



cincuenta anos de muerte lenta. Una noche en que hablabamos
de esto desde hacia horas, con una indiferencia feroz, un tipo al
que yo no conocia conté otra historia, quiza inventada, quiza
no. Era la época en que existia aun la Union Soviética. El tipo
explicaba que cuando tomas el transiberiano esta estrictamente
prohibido bajarse en el itinerario, apearse por ejemplo en una
estacion para hacer turismo mientras esperas el siguiente tren.
Ahora bien, parece ser que a lo largo de la via férrea hay
ciudades perdidas donde se encuentran unos hongos
alucinogenos excepcionales: la historia, segun el publico, puede
contarse modificando el reclamo: alfombras muy raras y muy
baratas, joyas, metales preciosos... Asi que algunos audaces se
arriesgan a desoir la prohibicion. El tren para tres minutos en
una pequena estacion de Siberia.

Hace un frio que pela, no hay ciudad, s6lo cabanas: una
zona siniestra, fangosa, que parece despoblada. Sin hacerse
notar, el aventurero se apea. El tren parte, €l se queda solo. Con
su mochila a la espalda, abandona la estacion, es decir, el
andén de tablones podridos, chapotea en los charcos, entre
empalizadas y alambradas, y se pregunta si en realidad ha sido
una buena idea. El primer ser humano con el que topa es una
especie de gamberro degenerado que le sopla a la cara un
aliento espantoso y le suelta un parlamento cuyos matices se
pierden (el viajero solo habla unas palabras de ruso, y lo que
habla el vandalo quiza no sea ruso), pero el sentido general es
claro: no puede pasearse asi, va a detenerle la policia. jMilicia!...
jMilicia! Sigue un torrente de palabras incomprensibles, pero,
con ayuda de la mimica, el viajero comprende que el vagabundo
le ofrece hospedarle hasta el proximo tren. No es una propuesta
muy atrayente, pero no tiene alternativa y quiza, en definitiva,
se presente la ocasion de hablar de hongos o de joyas. Sigue a
su anfitrion y entra en un cuchitril infecto, calentado por una
estufa humeante, donde estan reunidos otros tipos atiin mas
patibularios. Sacan una botella de matarratas, beben, hablan



mirando al forastero, repiten a menudo la palabra milicia, es la
unica que €l reconoce y, con razon o sin ella, se imagina que
hablan de lo que sucedera si cae en manos de la milicia. No se
librara de una buena multa, joh, no!, todos se rien a mandibula
batiente. No, no volveran a verle nunca. Aunque le esperen en la
terminal, en Vladivostok, se percataran de su ausencia y punto.
Por mas escandalera que armen su familia, sus amigos, nunca
lo sabran, nunca intentaran averiguar donde desaparecio. El
viajero trata de razonar consigo mismo: quiza no es en absoluto
lo que dicen, quiza hablan de las mermeladas que hacen sus
abuelas. Pero no, sabe muy bien que no es asi. Sabe muy bien
que hablan de la suerte que le espera, ya ha comprendido que
mas le habria valido caer en manos de esos milicianos
corruptos con que le amenazan tan jovialmente, que de hecho
todo habria sido mejor que esta choza de planchas mal
juntadas, que estos alegres compinches desdentados cuyo
circulo se cierra ahora a su alrededor, que siempre con aire de
broma empiezan a pellizcarle la mejilla, a darle papirotazos,
empellones, a ensenarle como hacen los milicianos hasta el
instante de dejarle inconsciente y de despertar mas tarde, en la
oscuridad. Esta desnudo en el suelo de tierra batida, tiembla de
frio y de miedo. Al extender el brazo comprende que le han
encerrado en una especie de cobertizo, y que esta perdido. La
puerta se abrira en cualquier momento, los campesinos que se
reian tanto vendran a golpearle, a pisotearle, a sodomizarle, a
divertirse un poco, en suma, no hay tantas ocasiones para
hacerlo en Siberia. Nadie sabe donde esta, nadie acudira en su
auxilio, esta a su merced. Cuando se espera la llegada de un
tren deben de merodear por la estacion con la esperanza de que
alguin imbeécil viole la prohibicion: ése es para ellos. Lo usaran
de mil maneras hasta que reviente, y luego esperaran al
proximo. Por supuesto, el viajero no se dice todo esto de una
forma tan razonable, sino a la manera de un hombre que
recobra el conocimiento en una caja estrecha donde no ve nada,



no oye nada, no puede moverse y tarda algan tiempo en
comprender que le han enterrado vivo y que todo el sueno de su
vida conducia a esto, y que es la realidad, la ultima, la
verdadera, de la que no despertara nunca.

Esta ahi.

Yo también, en cierto modo, estoy ahi. Lo he estado toda
mi vida. Para imaginarme mi condicion, siempre he recurrido a
historias de este género. Me las he contado de nino y después
las he contado. Las he leido en libros y después he escrito
libros. Me gusté durante mucho tiempo. Gozaba sufriendo de
una manera particular mia y me convertia en un escritor. Hoy
dia ya me he cansado. Ya no soporto ser prisionero de este
guion triste e inmutable, sea cual sea el punto de partida en
que me encuentre para tejer una historia de locura, de hielo, de
encierro, para dibujar el plano de la trampa que debe
destruirme. Hace unos meses publiqué un libro, El adversario,
que me tuvo preso siete anos y me dejo exangue. Pensé: ahora
se acabo, hareé otra cosa. Voy hacia el exterior, hacia los demas,
hacia la vida. Para eso estaria bien hacer reportajes.

Lo divulgué a mi alrededor y no tardaron en proponerme
uno. No era cualquier cosa: la historia de un hungaro
desventurado que, capturado al final de la Segunda Guerra
Mundial, paso mas de cincuenta anos encerrado en un hospital
psiquiatrico en lo mas recondito de Rusia. Todos nos dijimos
que era un tema para ti, repetia con entusiasmo mi amigo el
periodista, lo cual, por supuesto, me exasperd. Que piensen en
mi cada vez que se trata de un tio encerrado toda su vida entre
las paredes de un manicomio es precisamente algo de lo que ya
no quiero saber nada. No quiero ser el que se interesa por esta
historia. Que, sin embargo, evidentemente me interesa. Y
ademas la historia sucede en Rusia, que no es el pais de mi
madre porque no nacio alli, sino el pais donde se habla la
lengua de mi madre, la lengua que hablé un poco de nino y



después olvidé totalmente.

Dije que si. Y unos dias después de haber dicho que si
conoci a Sophie, lo que de otra manera me dio la impresion de
que empezaba algo nuevo. Durante toda la cena en el
restaurante tailandés cerca de Maubert, le conté la historia del
hungaro, y esta noche, en el tren que me lleva a Kotelnich,
vuelvo a pensar en mi sueno y me digo que contiene todo lo que
me paraliza: la mirada de un miliciano cuando hago el amor, la
amenaza o mas bien la certeza del encarcelamiento, de la
trampa que se cierra, y de que todo esto, no obstante, es ligero,
activo, alegre, como los retozos improvisados con Sophie y la
misteriosa Fujimori. Me digo que si, voy a contar la historia de
un encierro, y que sera también la historia de mi liberacion.

Lo que sé de mi huingaro cabe en algunos despachos de la
Agence France-Presse que datan de agosto y septiembre de
2000. Aquel pequeno campesino de diecinueve anos fue
arrastrado por la Wehrmacht en su retirada y después
capturado por el Ejército Rojo en 1944. Internado primero en
un campo de prisioneros, fue trasladado en 1947 al hospital
psiquiatrico de Kotelnich, una pequena ciudad a ochocientos
kilometros al noreste de Moscu. Alli paso cincuenta y tres anos,
olvidado de todos, sin hablar casi porque nadie a su alrededor
comprendia el hungaro y, por extrano que parezca, nunca
aprendio ruso. Le encontraron este ano, por puro azar, y el
gobierno hiingaro organizo su repatriacion.

He visto algunas imagenes de su llegada, una cronica de
treinta segundos en la television. Las puertas de cristal del
aeropuerto de Budapest se abren delante de la silla de ruedas
en que se acurruca un pobre anciano asustado. La gente que le
rodea esta en camiseta, pero €l lleva un gorro grueso de lana y
tirita bajo una capa escocesa. Una pernera del pantalon esta
vacia y recogida con un imperdible. Los flashes de los fotografos
crepitan y le deslumbran. Alrededor del coche en que lo meten,



mujeres de edad se apretujan haciendo grandes gestos y
gritando nombres de pila distintos: «;Sandor! jFerenc! jAndras!»
Mas de ochenta mil soldados hungaros fueron declarados
desaparecidos después de la guerra, hace muchos anos que han
dejado de esperarles y de pronto vuelve uno, cincuenta y seis
anos mas tarde. Esta mas o menos amnésico, hasta su nombre
es un enigma. Los registros del hospital ruso, que constituyen
sus unicos documentos de identidad, le llaman indistintamente
Andras Tamas, Andras Tomas, Tomas Andras, pero €l mueve la
cabeza cuando pronuncian estos nombres en su presencia. No
quiere o no puede decir el suyo. Esto explica que en el momento
de su repatriacion, cubierta por la prensa hungara como un
acontecimiento nacional, decenas de familias creen reconocer
en €l al tio o al hermano desaparecido. Las semanas que siguen
a su regreso, la prensa da practicamente cada dia noticias de él
y de la investigacion. Por un lado reciben e interrogan a las
familias que le reclaman y por el otro le interrogan a €l, intentan
despertar sus recuerdos. Le repiten nombres de pueblos y de
personas. Un despacho informa de que por el Instituto
Psiquiatrico de Budapest, donde le tienen en observacion,
desfilan anticuarios y coleccionistas convocados por los médicos
para mostrarle gorras de uniformes, galones, monedas
antiguas, objetos que se supone que evocan la Hungria de la
época que €l conocio. Reacciona poco, masculla mas que habla.
Lo que ocupa el lugar de su lengua no es realmente el hungaro
sino una especie de dialecto privado, el del monologo interior
que ha machacado durante su medio siglo de soledad.
Subsisten fragmentos de frases que hablan de la travesia del
Dniéper, de zapatos que le han robado o que €l teme que le
roben, y sobre todo de la pierna que le han cortado, alla en
Rusia. Quisiera que se la devolviesen o que le diesen otra. Titulo
del despacho: «El ultimo prisionero de la Segunda Guerra
Mundial reclama una pierna de madera.»

Un dia le leen Caperucita roja y llora.



Al cabo de un mes concluye la investigacion, confirmada
por tests de ADN. El reaparecido se llama Andras Toma, pero en
Hungria dicen Toma Andras, Bartok Béla, el apellido antes del
nombre, como en Japon. Tiene un hermano y una hermana,
mas jovenes que €l, que viven en un pueblo en el extremo
oriental del pais, el mismo que abandoné hace cincuenta y seis
anos para ir a la guerra. Estan preparados para acogerle en su
casa.

Al ir en busca de informacion, me entero, por una parte,
de que el traslado de Andras de Budapest a su pueblo natal no
tendra lugar hasta dentro de unas semanas, y, por otra, que el
27 de octubre el hospital psiquiatrico de Kotelnich festejara su
noventa cumpleanos. Por ahi hay que empezar.

La parada en Kotelnich s6lo dura dos minutos, es poco
para desembarcar nuestras cajas de material. Estoy
acostumbrado a los reportajes escritos y, por tanto, a trabajar
solo, a veces con un fotéografo: un equipo de television es, de
entrada, mas pesado. Aunque somos los Ginicos pasajeros que
nos apeamos y nadie sube, hay bastante gente en el andén,
sobre todo ancianas con mantilla y botines de fieltro que
quieren vendernos cubos llenos de arandanos y nos abroncan
cuando les senalamos nuestro cargamento para que
comprendan que ya vamos bastante cargados. Alrededor, esto
se parece mucho a la estacion del transiberiano de mi historia:
tierra batida, charcos fangosos, empalizadas de madera
escamadas, detras de las cuales unos tipos rapados te miran
con una curiosidad nada agradable. Me digo que es mejor estar
aqui cuatro que uno solo. Jean-Marie empuna la camara, Alain
fija el microfono en la jirafa, las viejas duplican su malhumor.
Sasha va hacia la estacion a buscar un coche y vuelve
enseguida acompanado de un tal Vitali que en su Jiguli sin
edad nos lleva al iinico hotel de la ciudad, el Viatka. Viatka es a
la vez el antiguo y el nuevo nombre de Kirov, que es la capital de



la region y la estacion siguiente en la linea de ferrocarril.
Comiendo con mis padres unos dias antes de mi partida y
tratando de localizar con ellos los lugares de mi reportaje, me
enteré por mi madre de que Kirov fue llamado asi en la época
soviética en homenaje al gran bolchevique cuyo asesinato fue el
comienzo y sin duda el pretexto de las purgas de 1936, y por mi
padre —que se apasiona por la familia de mi madre—, de que en
1905, en el tiempo en que se llamaba Viatka, mi tio bisabuelo,
el conde Viktor Komarovski, fue vicegobernador de la ciudad. El
Viatka, en todo caso, es uno de esos hoteles que conocen bien
los viajeros en Rusia y donde no solamente no funciona nada, ni
la calefaccion ni el teléfono ni el ascensor, sino que se adivina
que nunca ha funcionado nada, ni siquiera el dia de su
inauguracion. Dos bombillas de cada tres estan fundidas.
Empalmes de cables eléctricos mal forrados corren en todos los
sentidos a lo largo de paredes leprosas. Los radiadores
apagados, en vez de estar adosados a las paredes, como en
todas partes, se orientan hacia su perpendicular, hacia el
centro de las habitaciones, al final de largos tubos que nunca
estan derechos, sino extranamente acodados. Sabanas raidas y
grisaceas, tan pequenas que se las distingue mal de las toallas,
cubren a medias las camas individuales hundidas, y una capa
de polvo grasiento recubre lo que pasa por ser el mobiliario. No
hay agua caliente. Sasha, al que la vispera le he preguntado si
se podia pagar el hotel con tarjeta de crédito, me mira
sacudiendo la cabeza, guason. Con tarjeta de crédito... Ufff... Y
como hablo un poco de ruso, chut chut, un poquitin, comenta:
Tut, my vo dnié, esto es un agujero.

La peregrinacion a los lugares donde vivio Andras Toma
comienza en el despacho del doctor Petujov, médico jefe del
hospital, y seria perfecto, juzga €l manifiestamente, si también
terminara alli. No es que Yuri Leonidovich, como nos invita a
llamarle, sea hostil a los periodistas: por el contrario, hojea con
orgullo el paquete de tarjetas de visita que han dejado los



representantes de diversos medios de comunicacion rusos y
extranjeros, Izvestia, CNN, Reuter..., pero ha preparado su
pequeno relato de la historia y no entiende qué mas podemos
querer. Asi pues, el 11 de enero de 1947, el paciente fue
trasladado del campo de prisioneros de Bistriag, a unos
cuarenta kilometros de distancia y desaparecido desde los anos
cincuenta, al hospital psiquiatrico de Kotelnich. Aqui mismo, en
esta casita de madera bien caldeada, bien encerada, pintada de
bonitos colores pastel, le recibio la doctora Kozlova, que le abrio
un historial. Con un gesto ligeramente teatral, Yuri Leonidovich
lo abre a su vez e invita a Jean-Marie a filmar con un zoom,
como sin duda lo han hecho sus antecesores, las primeras
anotaciones de la doctora. Papel amarillento, tinta descolorida,
letra pequena e irregular. El paciente fue registrado con el
nombre de Tomas, Andreas, nacido en 1925, de nacionalidad
magiar. Esa sy esa e de mas crearon mucha confusion a su
regreso a Hungria, pero dificilmente se puede culpar a la
doctora Kozlova, porque el paciente no responde a ninguna de
sus preguntas, parece que ni siquiera las oye, y es de suponer,
por tanto, que las respuestas las dieron los soldados que le
acompanaban. Viste ropa sucia, desgarrada, que le queda
pequena y es sobre todo muy ligera para la estacion. Calla
tercamente, a veces se rie sin motivo. En el hospital militar que
dependia del campo, se negaba a comer, no dormia, lloraba y en
ocasiones se mostraba violento. En esta conducta se basa el
diagnostico de «psiconeurosis» que justifica su traslado a un
hospital civil. Sin confiar mucho en una respuesta afirmativa,
pregunto si la doctora Kozlova vive todavia. Yuri Leonidovich
niega con la cabeza: no quedan testigos de la llegada de Andras
Toma ni de los primeros tiempos de su estancia. Yuri dice que
cuando él asumio su puesto, hace una decena de anos, el
paciente no ofrecia ningun interés para un psiquiatra. Apacible,
silencioso, retraido. En 1997 tuvieron que amputarle una
pierna. Y después, el 26 de octubre de 1999, hace un ano justo,



un pez gordo de los servicios de sanidad vino a visitar el
hospital. Yuri Leonidovich, al pasear a su huésped, paso por
delante del hombre con una sola pierna y le present6é como el
decano de sus pacientes. Sonrie, enternecido, al evocar esta
escena. Le imagino dandole un pellizco en la oreja, como
Napoleon a sus soldados: un buen viejo, muy tranquilo, que
esta aqui desde la guerra y so6lo habla hungaro, jja, ja, ja!
Coincidié que una periodista local cubria el suceso y, como no
debia de ser muy apasionante de contar, hizo su articulo sobre
el tema siguiente: el ultimo prisionero de la Segunda Guerra
Mundial esta entre nosotros. Lanzado el lema, una agencia lo
reprodujo, después otra, y pronto recorrié todas las
redacciones. Alertado, el consul de Hungria llegd de Moscu,
seguido de los psiquiatras de Budapest que terminaron
llevandoselo este verano. Desde entonces, Yuri Leonidovich sélo
ha recibido noticias excelentes de Andras y se congratula de los
progresos de que le informan periddicamente sus colegas
hungaros. La placidez con que habla de esos progresos me
asombra un poco. Que un hombre pueda resucitar a la vida y a
la palabra en dos meses, después de haber pasado cincuenta y
tres anos reducido al estado de tarugo, no le perturba en modo
alguno y no se le pasa por la cabeza cuando recibe a periodistas
que ellos podrian sacar conclusiones crueles sobre la
psiquiatria en su pais en general o en su hospital en particular.
No hay nada de defensivo en su manera de resumirnos el
historial, y aunque se niega a dejarnos consultarlo
directamente, tengo la impresion de que no es tanto por
desconfianza como por conservar su monopolio sobre el Ginico
objeto de curiosidad mediatica que ha habido nunca en
Kotelnich.

Médico jefe y administrador del hospital, diputado de la
Duma local, como sabremos mas tarde, Yuri Leonidovich no
sale apenas de su casa confortable de madera y so6lo en raras
ocasiones ve a los enfermos. Vladimir Alexandrovich Malkov, a



quien nos confia tras haberle insistido mucho en ver un poco
mas, es el médico responsable del pabellon en que Toma paso
los ultimos decenios. Muy grande, muy rubio, muy palido, con
una bata blanca y gafas ligeramente ahumadas, tiene ese fisico
frio que, en una novela rusa del siglo XIX, habria hecho decir
que tenia aire de aleman. Al principio menos jovial y solicito que
su jefe, parece haber guardado un recuerdo mitigado de los
diversos equipos de periodistas cuyas tarjetas de visita
colecciona. ¢ Como pueden vivir sin agua caliente?, le ha
preguntado un camara. Y €l se ha encogido de hombros:
Ustedes viven. Nosotros aqui sobrevivimos.

Sala numero 2. Nueve camas. La de Andras era la primera
a la izquierda de la puerta, contra la pared, en un angulo. No ha
habido cambios en los ultimos tiempos, los otros no se han
movido desde su partida, eran sus vecinos de sala. Chandal,
zapatillas, rostros vaciados de hombres a los que han despojado
de todo. Algunos recorren el pasillo entre las camas, de la
ventana a la puerta, arrastrando los pies y agitando las manos.
Otros se quedan horas sentados en el borde de la cama y otros
estan acostados: uno debajo de la manta, al que no llegamos a
verle la cara, y el otro derecho, como un yacente, con los brazos
cruzados sobre el pecho, la cara cerrada en un rictus que en
adelante sera su Unica expresion. Han venido a parar aqui
porque la vida era demasiado dura fuera, el alcohol demasiado
fuerte, su cabeza demasiado llena de voces amenazadoras, pero
no son peligrosos, ni siquiera se agitan. «Estabilizados», nos
explica Vladimir Alexandrovich. En los diez ultimos afos se ha
ido reduciendo el presupuesto del hospital y ha habido que
reducir también la plantilla, despedir a los que podian, a todos
los que habian mejorado o que tenian familia para acogerlos,
pero éstos no tienen nada ni a nadie, ¢qué quieren ustedes,
pues? Nos los quedamos. En realidad, no se les cura, se quedan
aqui. Es poco. Es mejor que nada.

Se quedaron con Andras Toma. Sin embargo, habia una



familia, un pais donde habrian podido enviarle, no era
teoricamente imposible informar de su existencia al consulado
de Hungria en Moscu, pero la idea no se le ocurrié a nadie,
Moscu esta lejisimos, y no digamos Hungria. Habia recalado alli
y alli se habia quedado, como un bulto que sufre, y poco a poco
hasta el sufrimiento acabo desgastandose.

No estaba postrado, no se pasaba los dias en la cama, sino
en la carpinteria, en la cerrajeria, en el garaje y, en los tiempos
en que el hospital tenia una granja en el exterior, €l siempre
estaba alli metido. Muy habilidoso con las manos, muy atareado
siempre, iba y venia libremente, y por eso Vladimir
Alexandrovich juzga un poco excesivo el lema que le presenta
como el ultimo prisionero de la guerra. No estaba en absoluto
preso, ni siquiera enfermo: vivia aqui, esto era su casa y punto.
¢Ni siquiera enfermo, de verdad?, insiste Sasha. Ya no. Al
ingresar le habian diagnosticado esquizofrenia, pero era un
hombre en estado de shock, que habia conocido los horrores de
la guerra y pasado tres anos en campos de prisioneros. El
episodio psicotico que sufrio era una reaccion a estos
traumatismos y nunca se reprodujo. Debio de decirse, mas o
menos conscientemente, que para evitar que se reprodujera
mas valia someterse, pasar inadvertido, no hablar, no
comprender lo que le decian, fundirse con el paisaje.

Ya en el despacho de Yuri Leonidovich, cada vez que
pillaba tres palabras yo interrumpia la traduccion diciendo da,
da, ia ponimaiu, si, si, comprendo, y al salir Sasha, exasperado,
me dice: oye, o comprendes y no me necesitas, o bien me dejas
hacer mi trabajo, ¢vale? Le digo que si, pero no puedo evitar
hacer lo mismo con Vladimir Alexandrovich, y le explico como
puedo que mi madre es de origen ruso, que yo hablaba ruso de
nino, que he leido en ruso EI pabellén nimero 6, el cuento de
Chéjov cuya accion transcurre en un manicomio de provincias.
Sasha se pone de morros, mis progresos le irritan, Alain y
Jean-Marie estan admirados, y Vladimir Alexandrovich, por su



parte, se ha animado por completo. jHablo ruso, he leido El
pabellon numero 6! Somos amigos ya y, llevado por mi impulso,
me atrevo a preguntarle si no habria forma de consultar el
historial del hungaro y, de ser posible, hacer una copia. Si, sin
duda, hay que pedirselo a Yuri Leonidovich. El problema es que
Yuri Leonidovich no quiere. Entonces Vladimir Alexandrovich
hace una mueca: si Yuri Leonidovich no quiere, hay un
problema, en efecto.

Pronunciar unas palabras en ruso me ha exaltado,
literalmente, y cuando por la noche volvemos a reunimos los
cuatro, en el Unico restaurante que hemos encontrado abierto
en la ciudad, quiero continuar a toda costa. El restaurante, el
Troika, es una especie de bar infecto, en un sétano donde se
congrega una juventud que bebe mucho y de la que
sospechamos, al menos por lo que respecta al lado masculino,
que es potencialmente peligrosa. Nos sirven unos pelmenis, los
raviolis rusos, que me empeno en acompanar con vodka. A
pesar de la curda de la vispera, no me cuesta nada convencer a
Alain, que tiene un embudo en el gaznate, ni a Sasha, que se
vuelve en el acto mas indulgente conmigo. S6lo Jean-Marie
declina con una sonrisa, como la noche anterior: no bebe
nunca. En cuanto a mi, ya estaba borracho de excitacion antes
del primer vaso y me dedico a poner a prueba mis progresos con
dos chicas bastante feuchas que, en la mesa de al lado, parecen
muy interesadas en conocer gente. En mi ruso de andar por
casa, las interrogo sobre nuestro héroe, convertido en la
celebridad de la ciudad. No garantizo que haya comprendido
todo lo que han respondido, pero segin una de ellas —he
anotado en mi libreta— Andras no queria irse, tuvieron que
llevarle a Hungria por la fuerza, y segun la otra no estaba loco
en absoluto, habia simulado estarlo para que no le enviaran a
Siberia. Tengo el recuerdo indistinto, un poco mas tarde, de los
sarcasmos de Sasha cuando le he preguntado si en su opinion
se podria telefonear a Francia desde el hotel —Y pagar con tu



tarjeta de crédito, ¢no es eso?—, y después de haber vagado con
€l por las calles desiertas, hasta la estafeta que esta abierta
hasta muy tarde y que admite a los borrachos que ni siquiera
un local tan poco remilgado como el Troika quiere. Alli se puede
encontrar un poco de calor humano, ocasiones de pelea, para la
cual Sasha parece bien dispuesto, y de pasada se puede
telefonear. Sin interrumpir una conversacion que desde la
primera frase amenaza con degenerar, Sasha me ayuda de mala
gana a pedir la conferencia, que espero en una cabina de
madera donde alguien ha meado hace poco, asi que tengo que
elegir entre las nauseas si cierro la puerta y, si la abro, el rumor
de la sala que tapa el cascabel lejano de la senal de llamada.
Cuando por fin Sophie descuelga, no me queda otra eleccion
que cerrar para oirla, y empiezo de inmediato a describirle la
cabina-urinario, el bar, la ciudad, el hospital. Esto s6lo puede
recordarle la historia del transiberiano que le conté en el
restaurante tailandés de Maubert donde cenamos juntos la
primera noche. Sin embargo, estoy euforico, le digo que hoy me
he puesto a hablar ruso, que voy a seguir, a ponerme a hablar
en serio, que para mi es tan importante como haberla conocido,
y que ademas la sucesion cercana en el tiempo de estos dos
acontecimientos no es un azar. Le cuento mi sueno del tren,
insistiendo de una forma algo pastosa en la promesa de
liberacion que contiene y sorteando, en cambio, a la sefiora
Fyjimori, porque aunque conozco a Sophie desde hace menos
de dos semanas ya me he dado cuenta de lo celosa que es. Al
llamar pensaba que seria tarde para ella, que estaria acostada,
desnuda, preparada para acariciarse a instancia mia, pero me
he liado con el desfase horario y de hecho son las siete de la
tarde en Paris y ella esta todavia en el despacho. Al principio de
la conferencia ella se preguntaba si yo no estaria en peligro,
pero ahora comprende que simplemente me he emborrachado,
estoy agitado, hasta se puede decir que feliz y que el fondo de la
cuestion es que la quiero. Ella empieza entonces a hablarme de



mi polla, a decirme que le gustan de verdad las pollas, pero que
de las muchas que ha conocido la mia es la que prefiere de
todas y que le gustaria mucho que se la metiera y, que, en su
defecto, que me la menee. Ella, a su vez, ha cerrado la puerta
del despacho y deslizado la mano debajo de la falda, de las
medias y encima de la braga. Roza la tela con la punta de los
dedos. Pienso en los maravillosos pelos rubios que la braga
comprime, pero me veo obligado a decir que por lo que a mi
respecta no puedo cascarmela ahora mismo: mi descripcion del
ambiente era estrictamente realista, veo por el cristal a Sasha y
al tipo que se buscan pacientemente las cosquillas, ellos
también pueden verme, tendré que esperar a llegar al hotel. No
hay calefaccion y las sabanas parecen tan sucias que dudaria
en meterme dentro, por lo cual me apresto a dormir vestido,
amontonando todo lo que encuentre para servirme de mantas,
pero prometo menearmela, de todos modos, y al volver eso es lo
que hago.

Kotelnich es un agujero, pero un centro ferroviario
importante, nunca pasan mas de diez minutos sin que el rumor
de un convoy, a menudo bastante largo, haga vibrar los
cristales de nuestras habitaciones. Ese ruido no me ha
impedido dormir. A Alain si, y esta manana, en el café
restaurante del hotel, donde dos tios trasiegan en silencio la que
sin duda no es su primera cerveza y donde conseguimos a
duras penas que nos den una taza de té, esta todavia mas
deshecho que de costumbre, y pese a ello de un excelente
humor. Para combatir el insomnio se ha pasado la noche
registrando el paso de los trenes, y me ofrece algunas muestras.
No veo bien la diferencia entre uno y otro y €l intenta educarme
el oido, ensenarme a distinguir entre el chuc-chuc del vagon de
mercancias y el chic-chic del expreso: yo muevo la cabeza, digo
que si, si, y €l se rie: ya veras lo contento que estaras en el
montaje por tener todo esto.

Sasha es el ultimo en bajar y viene hacia nosotros



practicamente a reculones, mirando a otra parte, volviéndose
todo el tiempo, y cuando por fin se decide a mirarnos de frente,
vemos que le han partido la crisma. Ojo a la virule, pomulo
tumefacto, labio partido. Avergonzado, suelta una explicacion
embarullada, segun la cual después de haberme traido desde la
estafeta se fue a dar una vuelta, a ligar un trago, como dice €l
mismo, en un café que resulté ser un antro de bandidos, donde
le calentaron unos tipos que segun su relato no se entiende bien
si eran bandidos o maderos, la cosa es que —aunque esto no
tiene nada que ver y €l trata de convencernos— no vuelve con
nosotros al hospital esta manana porque tiene una cita con un
tipo del FSB respecto a nuestros pasaportes. El FSB es lo que
antes se llamaba KGB, y un equipo francés que se apalanca
varios dias en una pequena ciudad como Kotelnich pide un
trato de favor, desde el punto de vista del FSB: estaria bien, por
tanto, prever unas propinas para que olviden las irregularidades
que inevitablemente encontraran en nuestros papeles. Alargo
cien dolares a Sasha y €l dice que de entrada seran suficientes.

Filmamos el hospital durante todo el dia. Las comidas, la
rutina. El solar que sirve de patio, donde acaba de oxidarse un
vagon militar que data de la ultima guerra. La verja que da a la
gran carretera lluviosa y los autobuses que de vez en cuando
recorren esta carretera con los cristales empanados de vaho.
Los enfermos que se entretienen haciendo trabajos de jardineria
o0 permanecen ociosos, que lian y fuman cigarrillos, sentados
durante horas en unos bancos. El banco que a Andras Toma le
gustaba especialmente, porque desde alli se veia un cercado que
le recordaba Transilvania. Es lo que dice Vladimir
Alexandrovich, o al menos lo que yo comprendo, porque en
ausencia de Sasha, retenido en la ciudad por sus negociaciones
con el FSB, solo me quedan mis recursos linglisticos. La
embriaguez los enardece, pero la resaca los entumece. A este tio
al que ayer yo hubiese abrazado y cuya estima me enorgulleci
de haber conquistado, ya no sé qué decirle hoy ni como



decirselo, me faltan las palabras y le escucho, en la carpinteria
donde le gustaba trabajar a Toma, desgranar con una voz
monotona lo que me parece una letania incomprensible. La
punteo con da, da sombrios, a veces con kanieshna, que
significa por supuesto y no compromete apenas. El, por su
parte, parece desencantado por mi apatia, le gustaria que
hablasemos otra vez de Chéjov, de Rusia y de Francia. Suena
con ir a Francia algan dia, el problema es que no habla una
palabra de francés, en cambio sabe un poco de latin: de
gustibus non est disputandum, declama. Eso deberia bastar
para apanartelas, le anima Sasha, que acaba de llegar,
visiblemente revitalizado por su entrevista con el FSB. El
teniente coronel que representa a los 6rganos en Kotelnich se
llama también Sasha, nos dice, una coincidencia que no tiene
nada de milagroso en un pais donde apenas se utilizan para
cada sexo una quincena de nombres de pila, aderezados cada
uno con una bateria de diminutivos, pero han descubierto que
los dos estuvieron en la guerra de Chechenia, el teniente
coronel en el ejército ruso y nuestro Sasha como intérprete de
un equipo de television francés. Esto crea lazos, que unos
vasos, al parecer, han estrechado, y Sasha esta ahora en
condiciones de ayudarme en mis entrevistas con enfermos que
Vladimir Alexandrovich juzga presentables. Todos cuentan las
mismas cosas sobre su antiguo companero: un tipo tranquilo,
servicial, que nunca hablaba. ;Comprendia el ruso? Nadie lo
supo nunca y, a decir verdad, parece que nadie se hizo jamas la

pregunta.

Cuando nos vamos del hospital, hacia la puesta del sol,
Vladimir Alexandrovich nos dice da zavtra, no da svidania,
hasta manana, no adios, y con el mismo desapego rutinario me
desliza, justo antes de cerrar la puerta del Jiguli y de darse
rapidamente media vuelta, un sobre grueso de papel de estraza.
Lo abro en el coche: es la copia del historial médico. Le has
caido bien, mira por donde, bromea Sasha.



Esa noche nos acostamos temprano, no bebemos, hay que
estar en plena forma para la jornada del domingo, que es la del
cincuentenario del hospital. Sasha se ha informado: habra un
banquete que se celebrara en el comedor de nuestro hotel.
Espero mucho de ese banquete, me imagino una zambullida
pintoresca en la Rusia profunda, cuya guinda, entre brindis
entusiastas y bailes hasta perder el resuello, podria ser el
encuentro con una vieja enfermera jubilada, una bdbushka
truculenta que nos contaria la llegada del hungaro en 1947 y
nos diria, con un destello de malicia en los ojos, que por mucho
que no abriera la boca tenia muchas manas, el muy pillin.
Mientras tanto, y como la Ginica solucion de repliegue en
materia hostelera parece ser el café de los bandidos donde a
Sasha le partieron la cara, volvemos a comer pelmenis en el
Troika, y alli examinamos nuestro botin.

El historial médico de Andras Toma consta de cuarenta y
cuatro paginas manuscritas, de letras diferentes, que abarcan
los cincuenta y tres anos de su estancia en Kotelnich. Las
primeras anotaciones son de la doctora Kozlova, que ya nos leyo
y comento Yuri Leonidovich. Las de las primeras semanas son
bastante numerosas y precisas, pero enseguida se hacen mas
espaciadas y comprendemos que el reglamento del hospital
impone a los médicos que incluyan una nota cada quince dias
sobre el estado del paciente. Segun estas notas que Sasha
acaba de traducirme, se puede seguir la curva de una vida
entera, y la de Andras Toma, como sin duda la de muchos
otros, es atroz: un proceso de destruccion inexorable relatado
en pequenas frases neutras, sencillas, repetitivas. Por ejemplo:
15 de febrero de 1947: el paciente esta acostado, intenta decir
algo pero nadie le comprende. A la pregunta: ¢Qué tal esta?,
responde: Tomas, Tomas. No se deja examinar.

31 de marzo de 1947: se queda acostado con la manta
encima de la cabeza. Dice algo con célera en su idioma y ensena
los pies. Esconde comida en los bolsillos. Fisicamente tiene



buena salud.

15 de mayo de 1947: el paciente sale al patio pero no
habla con nadie. No habla ruso.

30 de octubre de 1947: el paciente no quiere trabajar. Si le
obligan a salir, grita y corre en todas las direcciones. Esconde
sus guantes y el pan debajo de la almohada. Se envuelve en
trapos. Solo habla hungaro.

15 de octubre de 1948: el paciente es sexual. Se rie como
un tonto en la cama. No se somete al orden del hospital. Corteja
a la enfermera Guilichina. El paciente Boltus esta celoso. Ha
golpeado a Toma.

30 de marzo de 1950: el paciente se ha encerrado en si
mismo. Se queda en la cama. Mira por la ventana.

15 de agosto de 1951: el paciente ha cogido lapices a los
enfermeros. Escribe en las paredes, las puertas, las ventanas,
en hungaro.

15 de febrero de 1933: el paciente esta sucio, colérico.
Colecciona basuras. Duerme en sitios inconvenientes. En el
pasillo, en bancos, debajo de la cama. Molesta a sus vecinos.
Solo habla hungaro.

30 de septiembre de 1954: el paciente esta débil y
negativo. Sé6lo habla hungaro.

15 de diciembre de 1954: no hay cambios en el estado del
paciente.

Estamos en la pagina seis del historial, se nota que los
meédicos se cansan, y Sasha y yo también. Nos conformamos
con un vistazo a las paginas siguientes. Sasha refunfuna,
canturrea y pronto salmodia:
no-hay-cambios-en-el-estado-del-paciente-solo-habla-hungaro,
no-hay-cambios-en-el-estado-del-paciente-solo-habla-hungaro...
Ah, si, no obstante, ocho paginas mas adelante, estamos en
1965 y ocurre algo. El paciente se ha encarinado con la dentista



del hospital y, para tener ocasion de volver a verla, no para de
ensenar los dientes... «con una sonrisa tonta», precisa el
informe. Ella le examina de nuevo, todo esta bien. Pero cada
quince dias senalan que sigue mostrando los dientes. Mediante
gestos, da a entender que quiere que ella se los arranque. Es lo
mejor que ha encontrado para crear un lazo con ella. La
dentista se niega a extraerle dientes sanos. Entonces €l se
fractura la mandibula a martillazos. No tiene suerte, le curan,
pero no la dentista a la que ama. Pobre viejo, suspira Sasha.
Pobre viejo..., quiza no follara ni una sola vez durante todos
aquellos anos, y antes, en Hungria, tampoco es seguro. Quiza
no ha follado en toda su vida...

Veinte paginas mas, treinta anos mas.

11 de junio de 1996: el paciente se queja de dolores en el
pie derecho. Diagnostico: arteritis. Hay que consultar la
amputacion con los parientes del paciente. El paciente no tiene
parientes.

28 de junio de 1996: se le amputan al paciente dos tercios
del muslo derecho. No hay complicaciones.

30 de julio de 1996: el paciente no se queja. Fuma mucho.
Empieza a andar con muletas. Por la manana su almohada esta
humeda de lagrimas.

A la manana siguiente, cuando llegamos al hospital, una
enfermera nos dice severamente que el doctor Petujov quiere
vernos. Nos hace esperar un largo rato. Para ocupar la espera,
Jean-Marie toma algunas panoramicas entre la grisura que
encuadra las ventanas y el lago polinesio que sirve de fondo a la
pantalla del ordenador. La secretaria le pide que pare, que
enfunde la camara y unos minutos mas tarde, cuando ella
responde al teléfono, no comprendo bien lo que dice y Sasha ha
salido a fumar un cigarro, pero ella repite bajando la voz la
palabra frantsuski, y presentimos que estan hartos de los



frantsuski. Por fin, Yuri Leonidovich sale de su despacho para
despedir a un visitante de aspecto oficial. Parece a la vez
sorprendido y molesto de ver que entorpecemos el paso y muy
deprisa, entre dos puertas, nos comunica que nos vayamos.
Ninguna otra brigada —es la palabra que emplean para un
equipo— se quedo mas de dos horas y nosotros llevamos aqui
dos dias, ¢qué mas queremos? Sasha trata de explicarle la
diferencia entre una filmacion de dos minutos para un telediario
y un reportaje de cincuenta y dos, pero no sirve de nada, Yuri
Leonidovich ha tomado su decision o la han tomado por €l. Ya
basta, nuestra presencia perturba el proceso de curacion de los
enfermos y, por lo que respecta a los festejos del cincuentenario,
ya no estamos invitados. Es una celebracion privada, una fiesta
para el personal, no tiene nada que ver con el hungaro.

Pero, Yuri Leonidovich, nuestra pelicula intenta mostrar el
ambiente del hospital...

Eso es, ¢y manana me pediran permiso para filmarme en
mi bano, so pretexto de que muestra el ambiente del hospital?
Lo siento, pero no.

Despechados, ociosos, vagamos por la ciudad. En un lado
de la carretera, a la entrada, hay una escultura de hormigon, de
unos dos metros, que representa la hoz y el martillo, y en el otro
una olla gigantesca que es desde hace mucho mas tiempo el
emblema de Kotelnich. Es lo que quiere decir kotel en ruso, me
explica Sasha: una olla o un caldero. Una estancia ahi dentro es
una especie de tres estrellas de expatriacion depresiva, y todo
hace pensar que esta sensacion de inmovilizacion en el fondo de
una olla de sopa fria y solidificada de la que, hace mucho
tiempo, habrian desaparecido los buenos trozos, suponiendo
que los hubiese habido, constituye el comtn denominador de
las ciudades de veinte mil habitantes de la Rusia profunda.
Nadie va a esas ciudades. No se habla de ellas. Un buen dia,
uno se entera de que existia un pueblo llamado Chernobil, y es,



en menos terrible, en mas modesto, lo que le ha sucedido a
Kotelnich desde que alli encontraron al Gltimo prisionero de la
Segunda Guerra Mundial.

Como el banquete tendra lugar en nuestro hotel, cuyo
acceso, pese a todo, no pueden prohibirnos, Alain ha decidido
librar un ultimo combate inutil. Cuando entramos los cuatro,
hay unas cincuenta personas sentadas alrededor de una mesa
en forma de U, ni un solo sitio libre, y Petujov, de pie delante de
nosotros, propone un brindis. Nos ve, finge que no nos ha visto,
lo normal seria que nos retiraramos, pero Alain sigue
avanzando hacia el centro de la sala y Jean-Marie y yo, no
queriendo rajarnos, vamos tras €l. Reconozco algunas caras: las
enfermeras destinadas en el sector del hungaro, nuestro amigo
Vladimir Alexandrovich, el oficial al que Petujov despedia esta
manana. Todos nos miran sin comprender y sin decir ni pio.
Petujov ha interrumpido su brindis. Se desarrolla entonces una
escena de pelicula burlesca: atravesamos la sala con sonrisitas
corteses, gestos benévolos y tranquilizadores que quieren decir
algo como: nos limitamos a pasar, no nos presten atencién, no
se molesten. Nos siguen con ojos pasmados y nuestra conducta
en ese momento es tan absurda que desarma toda agresividad.
En una pelicula, los héroes saldrian pitando en el preciso
instante en que, cesado el hipnotismo, la turba se les echa
encima para despedazarlos. Entre la mesa central, presidida por
Petujov, con el vaso todavia en alto, la boca abierta y muda, y
las mesas laterales hay por casualidad un hueco para pasar.
Alain se dirige hacia €l y nosotros detras. Por otra casualidad,
en el otro extremo de la sala hay otra puerta que nos permite
salir sin el riesgo de tener que desandar el trayecto. Una boveda
oscura y maloliente y estamos en la calle, donde encontramos a
Sasha, que mueve la cabeza: ¢sois totalmente gilipollas o qué?
Al otro lado de los cristales empanados, el brindis se reanuda, el
personal del hospital empieza a entromparse, no nos queda mas
remedio que enfilar hacia el Troika.



Sin duda es la decepcion, también la fatiga, pero al vaciar
y al ver a mis companeros vaciar en silencio sus escudillas de
pelmenis, observo que en tres dias hemos adquirido los modales
locales en la mesa: el espinazo encorvado, el cuello estirado
para dar lenglietazos, una mano pegada a la cuchara de
hojalata, la otra al pedazo de pan y los dos brazos, hasta los
hombros, formando una muralla alrededor de la comida, como
si fueran a robarnosla. Detras de la barra, la television difunde
sin interrupcion anuncios publicitarios que evocan la vida de
ensueno que llevan en Moscu y San Petersburgo jovenes bien
vestidos y peinados, con sonrisa carnivora, que se apean de
coches de lujo y pagan con tarjetas de crédito doradas cuentas
de restaurante que deben de representar aqui varios anos de
salario. Cuando vives aqui, ¢qué efecto hara que te machaquen
estos anuncios? Los tios jovenes desplomados sobre estas
mesas pegajosas de aguachirle volcada, ¢veran esta exhibicion
obsesiva de fasto y arrogancia como una ofensa o como una
pelicula de ciencia ficcion que se desarrolla en un universo
paralelo?

De repente, desde la mesa vecina, se dirigen a nosotros en
francés. Al volverme me encuentro con una chica de unos
veinticinco anos, de nariz puntiaguda, ojos algo saltones, no sin
encanto, sin embargo, sentada al lado de un hombre mucho
mayor, vestido con un terno, jeta de apparatchik alcohodlico, que
la acosa. Se llama Ania y esta loca de alegria de poder hablar
francés con franceses. Me acuerdo de que ha empleado esta
expresion: loca de alegria. Nos mira a los tres con una
excitacion infantil, con los ojos brillantes, y poco falta para que
aplauda. No se atrevia pero sonaba con acercarse, esta enterada
de nuestra estancia en la ciudad desde nuestra llegada, por lo
demas todo el mundo en la ciudad conoce nuestra presencia, no
se habla de otra cosa, circulan sobre nosotros toda clase de
rumores. ¢Rumores? ¢Por ejemplo? Pues que acabamos de
armar un escandalo en el banquete del hospital. Y que, dice, en



un tono mas grave, que filmamos cosas que no son bonitas.
cQué cosas? Mujeres viejas, personas pobres, gente que bebe,
no es nada bonito, no da una buena imagen del lugar. Dicen
también que para no darnos una impresion pésima se las han
arreglado para restablecer el agua caliente en el hotel, cosa que
no le hace gracia a mucha gente: casi nadie tiene agua caliente
en Kotelnich, desde la decadencia del pais —porque todo el
mundo habla aqui, como si fuera algo completamente obvio, de
los diez ultimos anos como de una catastrofe—: entonces, ¢por
qué nosotros tenemos agua caliente y los rusos no? En este
punto concreto, podemos desmentirlo formalmente: no tenemos
mas suerte que los demas. Ania habla de la abundancia, en un
francés divertido, a la vez vacilante y puntilloso, sembrado de
palabras en desuso —«voy a fumar un pito»—, pero notable, aun
asi, si tiene tan pocas ocasiones de practicarlo como dice.
Asegura que lo aprendio en la escuela de intérpretes militares
de Viatka, sobre la cual Sasha empieza a interrogarla con un
tono francamente inquisitorial: sen qué ano? ¢En qué seccion?
Esto incomoda a la chica y, para cambiar de tema, nos presenta
a su acompanante, que durante toda esta conversacion, y como
si no hubiera advertido nuestra presencia, ha seguido
sobandola y, de vez en cuando, recibiendo un brutal y distraido
rechazo. Es Anatoli Ivanovich, un querido amigo suyo, director
de la panaderia industrial de Kotelnich. Uno tras otro,
estrechamos la mano sobona de Anatoli, que pide vodka para
todo el mundo, insiste en que lo bebamos de un trago, vuelve a
servirnos y, ahora que se ha integrado en nuestro circulo,
aprueba con un movimiento de cabeza enérgico todo lo que en
€l se dice, aunque la conversacion continua en francés. Llega un
poco mas tarde un grandullon rubio, bastante guapo, que Ania
nos presenta como Sasha, y el nuestro nos cuchichea al oido
que es su nuevo amigo, el teniente coronel del FSB que hizo la
guerra en Chechenia y dicta la ley actualmente en Kotelnich. Al
hilo de las confidencias de Ania, parece ser que este Sasha es



asimismo su amante, que dejo por ella a su mujer y su hijo, lo
que no le impide observar impasible las libertades que se toma
Anatoli, ni a éste proseguirlas con una insistencia cada vez mas
empalagosa. En cuanto a nosotros, si queremos chicas,
auténticas enamoradas rusas, €l se encarga de buscarnoslas.
En la ciudad se han fijado en que somos serios, que volvemos
por la noche al hotel sin compania, no como los
norteamericanos de la CNN que vinieron el mes pasado. Esta
bien ser serio, pero también hay que ser hombre, y un hombre
bebe y folla. Esto lo dice en ruso, por supuesto, y ahora
tenemos dos intérpretes, una Ania, que se ruboriza, no puede
evitar la risa, dice que eso no, que prefiere no traducirlo, no es
bonito, y el otro Sasha, que anade cosas de su cosecha a lo
escabroso. Cada vez mas cordial a medida que disminuye la
jarra de vodka, Sasha el militar s6lo se ensombrece cuando ve
que Jean-Marie saca del bolsillo la pequena camara DV que
lleva de complemento, para circunstancias como ésta. Ni hablar
de filmarle, nos advierte. A los demas le da igual, pero a €l no.
Ya sea este tabul una paranoia personal o el reglamento de su
servicio, para hacerlo respetar ejerce una vigilancia sin tregua, y
no aparta los ojos, a pesar de la borrachera, de la camara que
Jean-Marie, utilizando un truco comprobado para que la gente
se confie, hace pasar de mano en mano, cada cual la enfoca en
el vecino, se mira él mismo en la pantallita invertida, rebobina
la pelicula para visionar las ultimas imagenes... Mientras
prosigue este rodaje de aficionados, la conversacion se orienta
hacia el objeto de nuestro reportaje, y a este respecto Ania nos
cuenta rumores que nos dejan sin habla. De creerla, todo el
mundo en la ciudad conocia a Andras Toma. Tenia amigos,
protectores, de hecho no estaba loco en absoluto, nos ocultan la
verdad y ella parece dispuesta, amparandose en la lengua
francesa, a revelarla. A presentarnos a gente que nos dira cosas
muy distintas de la version oficial que facilita el hospital: una
senora que le llevaba miel, el director del Museo de la Guerra



que tiene archivos sobre Andras, y luego, por supuesto, Sasha:
es su trabajo saber todo lo que ocurre aqui. Al comprender que
hablamos de €él, Sasha frunce el ceno, pide una traduccion. Acto
seguido nos lanza sobre el huiingaro un discurso del que sélo
capto una cuarta parte, pero que parece coincidir exactamente
con el de Petujov. Aqui Ania me sorprende. Se supone que
traduce, pero a medida que habla mueve la cabeza y nos dice
que esta muy decepcionada: todo lo que nos cuenta su amante
es pura trola y propaganda. Dicho esto, no le extrana
demasiado porque el asunto es realmente explosivo. Por suerte,
podemos contar con ella, s6lo que habra que tener mucho
cuidado, vendra a buscarnos al hotel manana. Sasha opina al
respecto, como confirmando la traduccion de sus palabras,
Anatoli se ha derrumbado, con la cabeza entre las jarras vacias,
y nosotros, como es evidente, estamos sobreexcitados. Mas
tarde bailamos y yo estoy tan borracho que no veo nada raro en
bailar con canciones de Adamo... Permettez, monsieur, Tombe la
neige... Mas tarde aun vuelvo a la estafeta para contar nuestra
velada a Sophie y explicarle con exaltacion que un reportaje es
asi, que por eso es tan apasionante. Te tragas durante tres dias
los cuentos chinos que endilgan a todo el mundo y de pronto,
una noche, en un tugurio sérdido, encuentras mas o menos por
azar a una chica que te cuenta una historia totalmente distinta.
¢<Mas o menos por azar?, repite Sophie, que quiere saber como
es la chica. No es gran cosa, pero ¢como decirlo?: es singular.
Esto no la tranquiliza, y aun menos el anuncio de que, tal como
van las cosas, sin duda vamos a quedarnos algunos dias mas.

Nos planteamos seriamente la cuestion aguardando a
Ania, al dia siguiente. Ella habia dicho a las diez, a las doce
todavia no ha llegado y Sasha opina que el otro Sasha, sobrio, le
ha prohibido venir. De ser asi, no vale la pena cambiar nuestros
billetes de vuelta, reservados para esta noche. Estamos
decepcionados, pero la verdad es que si no hay novedades en
nuestra investigacion estamos un poco hartos de Kotelnich, de



sus cagaderos infectos, de los pelmenis del Troika y de los
banquetes donde no nos quieren. A falta de algo mejor, para
matar el tiempo decidimos visitar el Museo de la Guerra del que
nos hablo Ania. Sasha senala que es bastante extrano que haya
un Museo de la Guerra en un villorrio donde no ha habido un
conflicto armado desde la guerra civil de 1918, y de hecho las
colecciones que alberga consisten en una mezcla de animales
disecados, de carteles que reproducen la Trinidad de Andréi
Rubliov, de aperos de labranza apenas antiguos, de fotos de un
escritor local llamado Savkov, del que una pagina ha quedado
inmortalizada en el rodillo de su maquina de escribir, y por
ultimo de diversas cacerolas y ollas que atestiguan la vocacion
secular de la ciudad. El director, que nos recibe de buena gana,
no tiene nada que decir sobre Andras Toma, como tampoco los
paseantes a los que interrogamos después en la calle. Los que
se avienen a respondernos sé6lo han oido hablar de él en los
telediarios, y les parece una historia rara, y lo que mas raro les
parece es que en todos aquellos anos no aprendiera ruso.

Sentados encima de nuestro equipaje, aguardamos la hora
de partir en el vestibulo del hotel, donde hace un poco menos de
frio que en nuestras habitaciones. La puerta se abre y aparece
Ania. ¢Como? ¢Nos vamos? jQué lastima! Contaba con
ensenarnos manana la fabrica de embutidos donde Toma
trabajo largo tiempo. ¢La fabrica de embutidos? A los cuatro se
nos ocurre la idea de que si nos quedaramos mas tiempo Ania
se inventaria todas las noches una nueva patrana y nos daria
planton todas las mananas. Para hacerse perdonar el de hoy, se
ofrece a cantar una cancion, y ha traido la guitarra para
hacerlo. Primero en el vestibulo y después en la escalera por la
que suben y bajan clientes con sacos de plastico en los que
tintinean botellas vacias, canta durante una hora canciones
sentimentales y patridticas que nos dejan realmente
impresionados. Canta bien pero no solo es eso: no imita a
nadie, canta con el alma, canta toda ella. La cara no muy



agraciada se le ilumina. Y canta para nosotros, un verdadero
regalo. En medio del recital llega Sasha, en un estado que
nuestro Sasha califica de «desordenado». Sin perder de vista el
objetivo de la camara, €l también empieza a cantar, pero mucho
peor, propone que tomemos la espuela y finalmente nos
acompana a la estacion y asi abandonamos Kotelnich en los
términos mas cordiales con el FSB. Podria servirnos, digo, si
volvemos. Seguro que no volvemos, bromea Sasha. Le pregunto:
cta qué sabes?

En el tren, Jean-Marie me ensena lo que filmoé en el Troika.
En la minuscula pantalla de control, las imagenes de libaciones
caoticas, temblorosas, mal iluminadas me gustan mucho. Por
supuesto, hay pocas posibilidades de que entren en nuestro
reportaje, pero valdrian para abrir otra historia totalmente
distinta, otra pelicula. Explico a mis companeros que habria
que volver a Kotelnich y pasar alli no cuatro dias, sino un mes o
dos. Sin tema esta vez, sin otro objetivo que el de plasmar estos
encuentros, prolongarlos, desenredar madejas de relaciones de
las que no entendemos nada. En el fondo, ¢quiénes son esas
gentes? ¢Qué hace cada cual en la ciudad? ;Quién tiene poder y
sobre quién? ¢Quién es ese Sasha medio macarra? ¢Y esa chica
que canta como los angeles, suena sin duda con marcharse a
ejercitar en alguna parte su francés aplicado y obsoleto, y
entretanto vegeta en un pueblo por el que pasan trenes que
nadie coge? Ademas, los habitantes se asombrarian al vernos
volver, mas todavia que si nos apalancamos alli. Circularan
sobre nosotros nuevos rumores que sera divertido seguir y
contar. En la mayor parte de los documentales se hace como si
el equipo no estuviera. Habria que hacer exactamente lo
contrario, el tema no seria la ciudad sino nuestra estancia en
ella, las reacciones que suscita. Un equipo extranjero que se
queda dos meses en Kotelnich es un acontecimiento Ginico en
los anales de la ciudad: filmar ese suceso podria ser formidable.

En mi arrebato decido reanudar mis practicas de ruso



para estar a la altura del desafio, y a mis companeros, ganados
por mi entusiasmo, poco les falta para prometer que al regreso
compraran el método Assimil. Nos hemos entendido tan bien
que ¢no seria un placer volver a trabajar juntos? Y para
celebrarlo vamos al vagon restaurante a bautizar con algunos
vodkas nuestra futura pelicula: Regreso a Kotelnich.

Dos semanas mas tarde asistimos al regreso de Andras
Toma a su pueblo natal. «jEsto es Hungria, venl», repite el joven
psiquiatra que le acompana. El joven psiquiatra, con sus gafas
redondas, se parece a John Lennon. Es muy suave, habla a su
paciente como a un nino. Pero el anciano no quiere bajar del
minibus. No esta nada seguro de que esto sea Hungria. Los que
se ocupan de €l desde su repatriacion tienen que repetirselo
constantemente, tranquilizarle. Alla, en Rusia, le dijeron que
Hungria ya no existia. Borrada del mapa. Entonces, ¢quién es
toda esta gente que le habla en una lengua desaparecida? :Que
se comporta como si le conociera, que le tiende ramos de flores
y le envia besos? ¢No sera una nueva trampa?

Bajo la gorra, el rostro esta devastado. Una cara de zek,
como se llamaban a si mismos las gentes del gulag, la cara de
los hombres cuyas vidas destruidas relataron Solzhenitsyn y
Shalamov. El joven psiquiatra le tiende las muletas, le ayuda a
calzarselas debajo de los brazos. Tarda sus buenos cinco
minutos en plantar el Gnico pie en el suelo. Como tampoco tiene
dientes, babea y escupe mucho. Le guian, cojeando, hasta la
casa de su hermana y su cunado, donde va a vivir. Han
organizado una comida de fiesta. Se hacen brindis. Los flashes
de los fotografos le asustan. Su hermano, que aun era nino
cuando €l se fue a la guerra, le hace preguntas pacientemente,
sin duda para mostrarnos que es capaz de responderlas. Repite
nombres de antano, esperando despertar un recuerdo: Sandor
Benko, el maestro de escuela... Smolar, su antiguo companero
de clase... Y el otro, por debajo de la gorra, escupe, gira la



cabeza, a veces masculla fragmentos de frases que nadie
comprende, que ya no pertenecen a ningun idioma. Tengo la
impresion de ver a un Kaspar Hauser de setenta y cinco anos.

Es tristisimo.

En la comida hablo con Smolar, el antiguo condiscipulo.
Dice que a los dieciocho anos Andras Toma era un chico muy
guapo, que todas las chicas se encaprichaban de él. Pero no era
un gallito: era delicado, caballeroso, muy timido. Smolar era
muy inquieto, Andras no. Y Smolar cree que debi6 de irse a la
guerra sin haber conocido mujer.

Cuenta su partida, y lo que cuenta difiere un poco de la
version oficial, la de que le alistaron a la fuerza. En el otono de
1944, cuando el Ejército Rojo entr6 en Hungria y la Wehrmacht
emprendio la retirada, hubo unas semanas de confusion
extrema en las cuales el partido pro nazi de las cruces
flechadas, todavia en el poder, ordeno la movilizacion de la
quinta de ambos. Convocados en la oficina de reclutamiento,
Smolar y Toma se presentaron juntos, pero Smolar,
comprendiendo que se trataba de algo mas que ejercicios de tiro
y marchas por el campo, habria pedido permiso para ir al bano
y se habria largado por la ventana, mientras que Toma, menos
audaz, mas disciplinado, esperaba a que le dieran el uniforme.

Resumiendo, ¢se alisto por voluntad propia en el ejército
aleman? Smolar se encoge de hombros. Los dos eran pequenos
campesinos, ignorantes de lo que estaba en juego en la guerray
mas bien partidarios de los alemanes, ya que su pais habia
elegido este bando. Uno obedecio, el otro se fue por la tangente
y la vida de ambos a partir de entonces fue completamente
diferente, pero la politica no tiene nada que ver en ello, fueron
sus caracteres los que decidieron. Cuando les suspendian en la
escuela, Toma copiaba aplicadamente las lineas de castigo
mientras que Smolar se escapaba: fue lo que le salvo, pero no se
enorgullece.



Escucharle me hace pensar en una discusion que tuve con
Sophie antes de partir. Ella arremete contra los relatos que,
como Lacombe Lucien, muestran que puedes convertirte en
miliciano —o resistente— por azar o por ignorancia. Dice que
esos relatos son falsos y falseadores, que niegan la libertad, que
son de derechas. Yo los tengo por ciertos. Ella dice que es
porque soy de derechas, y que me quiere pero que le fastidia
que sea de derechas.

Entre el dia de su partida, el 14 de octubre de 1944, y el
de su llegada a Kotelnich, el 11 de enero de 1947, el rastro de
Andras se pierde. Dos anos y tres meses en blanco. Después de
Smolar, interrogo al joven psiquiatra que se parece a John
Lennon y que, con la ayuda del ejército hungaro, ha intentado
reconstruir su itinerario. Piensa, porque es verosimil, que Toma
fue capturado en Polonia, internado en un campo de prisioneros
cerca de Leningrado y luego, a medida que el campo se iba
llenando y que habia que hacer sitio para los recién llegados,
deportado hacia el este. Pero no hay testigos de este éxodo. No
estaba solo, sin embargo. Por fuerza tuvo que tener
companeros, de combate en Polonia y después de campamento
en la Union Soviética. Lo que me extrana es que nadie viniera a
su pueblo después de la guerra a hablar con sus familiares, a
mantener la esperanza de que quiza regresara. Y, medio siglo
mas tarde, cuando su nombre, su historia, su cara de anciano y
su cara de joven aparecieron en todos los periodicos, que no
hubiera un antiguo combatiente que dijese le reconozco,
estabamos en el mismo batallon, en el mismo cuartel, un dia en
que yo estaba enfermo, que ya no podia levantarme, habria
muerto si €l no me hubiese dado un poco de su sopa, y otro dia
fui yo el que encontré algo de comer, yo habia puesto la mano
sobre un saco de patatas congeladas, nos tumbabamos encima
para intentar calentarlas, me acuerdo como si fuera ayer, la
ultima vez que le vi pensabamos que nos iriamos juntos, no
sabiamos donde, nunca lo sabias, pero lo importante era seguir



juntos, nosotros los hungaros estabamos seguros de que juntos
saldriamos de aquélla, y en el tltimo minuto nos separaron, nos
pusieron en vagones diferentes, ni siquiera tuvimos tiempo de
desearnos buena suerte, y cuando tres dias después me bajé de
aquel vagon en otro campo, alla en los Urales, €l ya no estaba.
Hice preguntas pero nadie sabia, me acuerdo de que aquel dia
lloré, pensé que ya estaba, que yo no regresaria y €l tampoco y
sin embargo volvi. Y €l también, ahora, ha vuelto. Y ya ve usted,
soy viejo, estoy enfermo pero me alegro de haber vivido hasta
aqui, me alegro de que volvamos a vernos antes de morir, mis
nietos me han dicho que me llevaran a verle, en los periodicos
dicen que se ha vuelto loco, que no reconoce a la gente, pero yo
estoy seguro de que me reconocera, le llamaré Andras, él me
llamara Geza y también se acordara de las patatas congeladas,
se acordara de la ultima vez, antes de subir al tren, y le diré ya
ves, al fin y al cabo no era la ultima vez...

Es como si, durante todo este tiempo, hubiera estado solo.

Le llevan muy temprano a descansar en la habitacion que
su hermana le ha preparado, pero la comida y las
conversaciones duran hasta la caida de la tarde. De vuelta en el
hotel, estamos un poco ebrios, saciados y sobre todo
abrumados de tristeza. Ninguno de nosotros tiene ganas de
hablar, nos acostamos sin cenar. Las habitaciones no son como
las de Kotelnich, la calefaccion aqui es tan fuerte que te
asfixias. Doy vueltas en la cama. Para combatir el insomnio,
recurro a la Glnica cosa que tengo a mano, que es la traduccion
del historial médico. Y descubro algo que hasta entonces se me
habia escapado.

Los diez primeros anos de su internamiento, Andras Toma
fue un paciente arisco, violento, rebelde. Un joven fortachon que
se peleaba, escribia en las paredes como quien lanza botellas al
mar, escupia palabrotas a la jeta de sus carceleros. Era un caso
dificil. Pero cambi6 hacia mediados de los anos cincuenta, y



este cambio coincide con algo que sucedi6 en su pais, Hungria,
algo que me conto el joven psiquiatra.

La vida habia seguido su curso en su pueblo, en todo el
pais. Los prisioneros de guerra habian vuelto, uno tras otro. Y a
los que no regresaron hubo que decidirse a declararlos muertos.
Es un acto doloroso, pero psiquicamente indispensable: un
desaparecido es un fantasma, fuente de una angustia sin
nombre que puede contaminar a varias generaciones, mientras
que por un muerto se puede guardar luto, llorarlo, olvidarlo. El
14 de octubre de 1954, diez anos después de su partida, dia por
dia, entregaron a sus familiares el certificado de defuncion de
Andras Toma. El no lo supo, alli donde estaba, pero todo
ocurrio, extranamente, como si lo hubiese sabido. De la noche a
la manana, o casi, se rindi6. Se convirtio en un paciente docil.
Siempre encerrado en si mismo, sin tratarse con nadie,
murmurando en hungaro, pero tranquilo. Del pabellon de los
agitados le trasladaron al de los estabilizados, el que nos hizo
visitar Vladimir Alexandrovich, y a partir de entonces no hay
nada que destacar en su historial hasta la amputacion.

Lo han declarado muerto y esta muerto.

2

Festejé mis cuarenta y tres anos durante el montaje. Aquel
dia, el 9 de diciembre de 2000, mi madre me dijo: ¢sabes?, se
me hace raro, has llegado a la edad de mi padre... Igual que se
dice la edad de Cristo, sobrentendiendo la de su muerte. Al
principio no reaccioné. Después miré las notas que desde hacia
algin tiempo reunia sobre mi abuelo. Nacio en Tiflis, hoy dia
Thilisi, el 3 de octubre de 1898, nadie sabe ni sabra nunca
cuando murio, pero desaparecio en Burdeos el 10 de septiembre



de 1944, poco antes de cumplir cuarenta y seis anos. Pensé que
el error de calculo cometido por mi madre me fijaba un plazo: yo
disponia de tres anos, hasta el otonno de 2003, para dar
sepultura a aquel fantasma, y para ello era necesario reanudar
el ruso.

En pocas palabras: mi abuelo materno, Georges
Zurabishvili, era un emigrado georgiano que llegd a Francia a
principios de los anos veinte, después de realizar estudios en
Alemania. Alli tuvo una vida dificil, agravada por un caracter
igualmente dificil. Era un hombre brillante, pero sombrio y
amargo. Casado con una joven aristocrata rusa, tan pobre como
€l, ejercio diversos oficios sin llegar a integrarse nunca en
ninguna parte. Los dos ultimos anos de la ocupacion, en
Burdeos, trabajo de intérprete para los alemanes. En la
liberacion, unos desconocidos fueron a detenerle a su casa y se
lo llevaron. Mi madre tenia quince anos, mi tio ocho. No
volvieron a verle. Nunca encontraron su cuerpo. No le
declararon muerto. Ninguna tumba lleva su nombre.

Ya esta dicho. Una vez dicho no es gran cosa. Una
tragedia, si, pero una tragedia banal, que no me cuesta
rememorar en privado. El problema es que no es mi secreto,
sino el de mi madre.

Adulta, la joven pobre de nombre impronunciable se
convirtio, con el de su marido —Héléne Carrére d’Encausse—,
en universitaria y luego en autora de bestsellers sobre la Rusia
comunista, poscomunista e imperial. Fue elegida miembro de la
Academia Francesa y en la actualidad es su secretaria perpetua.
Esta integracion excepcional en una sociedad en que su padre
vivio y desaparecié como un paria se construyo en el silencio y
la negacion, cuando no la mentira.

Este silencio y esta negacion son literalmente vitales para
ella. Romperlos es matarla, o por lo menos ella lo cree
firmemente, y yo, por mi parte, me he convencido de que es,



para los dos, indispensable hacerlo. Antes de que ella muera y
antes de que yo haya alcanzado la edad del desaparecido...; de
lo contrario, me temo que tendré que desaparecer como é€l.

Mi abuelo tendria hoy mas de cien anos, y es muy
probable que lo abatieran algunas horas, algunos dias o
algunas semanas después de su desaparicion. Pero durante
anos, decenas de anos, mi madre se esforzé —o se prohibio,
pero viene a ser lo mismo— en imaginar lo inimaginable: que €l
vivia en alguna parte, que quiza estuviese prisionero, que un dia
volveria. Todavia hoy, lo sé porque me lo ha dicho, suena con el
regreso de su padre.

Comprendi que la historia del hungaro me habia
trastornado porque daba cuerpo a un suefio. El también
desaparecio en el otonio de 1944, él también se pasé al bando de
los alemanes. Pero €l volvio, cincuenta y seis anos mas tarde.
Volvio de un lugar que se llama Kotelnich, adonde yo fuiy
adonde adivino que tendré que volver. Porque Kotelnich, para
mi, es donde uno reside cuando ha desaparecido.

Decir que hablaba ruso de nino seria excesivo, pero lo oi,
me sumergi en esa lengua y me quedo un acento que mis
interlocutores concuerdan en calificar de excelente. A la primera
frase, creen que hablo ruso de corrido. Esa primera frase es a
menudo: Ya ochen ploja gavariu pa ruski —hablo ruso muy
mal—, y como la pronuncio muy bien lo toman por falsa
modestia. A la segunda no tienen mas remedio que darme la
razon. Estudié ruso en el instituto, y era un alumno pésimo, y
durante veinte anos no quise volver a pensar en ello. El ruso y
Rusia eran el territorio de mi madre y yo preferia no
frecuentarlo. Pero al cabo de unos anos me convenci de que
aprender o reaprender ruso seria la clave de un cambio
decisivo. Que, hablando o volviendo a hablar ruso, me liberaria
de la vergliienza que me estrangula la voz y podria por fin hablar
en primera persona. Para decir que se habla un idioma con



fluidez, se dice svabodna, libremente, y es justo lo que me
figuro: que hablar ruso me liberara.

Hice una tentativa, hace cinco anos. Habia empezado un
relato sobre un nino cuyo padre es un criminal, y tardé un ano
en escribirlo y pasé la mayor parte de tiempo de esta gestacion
penosa estudiando ruso, sin saber muy bien qué me empujaba
a hacerlo. En realidad no intentaba hablar, o no me atrevia,
pero leia. Con bastante rapidez, fui capaz de descifrar textos no
demasiado dificiles. Relatos de Chéjov, al principio, como El
pabellon numero 6, y después Un héroe de nuestro tiempo, de
Lérmontov, que me llevé a las montanas del Karakoram, en el
norte de Pakistan. Habia ido alli a hacer senderismo con mi
amigo Hervé. Dormiamos en pequenos albergues para
senderistas, no habia electricidad, leia por la noche a la luz de
una vela y esto concordaba perfectamente con la narracion de
un viaje al Caucaso a principios del siglo XIX. Me acuerdo de
una frase en especial, a mi entender una obra maestra de
economia descriptiva: las montanas, dice el narrador, son tan
altas que por mucho que levantes los ojos nunca ves a los
pajaros recortandose en el fondo del cielo.

No solo estaba la célebre novela en el volumen que yo
acarreaba, sino también una seleccion de versos entre los
cuales, hojeando al azar, me topé extasiado con los siguientes:
Spi mladiénets, moi prikrasny,

Bdiushki baiti...
Duerme, pequenito, maravilla mia,arrorré, mi nifio...

Los reconoci al instante. Y la melodia también la recordé,
porque no es solamente un poema, sino una nana. Una nana
cosaca que conocen todos los ninos rusos y que alguien me
cantaba cuando yo era pequeno. ¢|Mi madre? ¢:Mi niania? No lo
sé, lo tnico que sé es que todavia hoy siento ganas de llorar
cuando la oigo; de hecho, no cuando la oigo, puesto que nadie
me la canta ya, sino cuando me la canto en voz baja, para mi



mismo. Y sé que lo que intento hacer aqui es dar forma a la
emocion que me embarga cuando tarareo esta nana, es decir,
cuando vuelvo a ver en mi la infancia de la que no recuerdo
nada.

Quise aprenderla de memoria. Me la repeti, dia tras dia,
acompasé con ella mis pasos cuando caminaba por el Himalaya,
y no lo consegui. Sin embargo, no es larga: seis estrofas de seis
versos cada una, un total de treinta y seis versos cuyo sentido
comprendo y que, con la ayuda de la melodia, deberian estar al
alcance de una memoria media. La mia es excelente, pero, por
lo visto, no para el ruso, y no lo consegui. Algo, alguien, dentro
de mi, rechazaba aquel regalo.

Y aqui estoy, cinco anos mas tarde, saliendo de otra
biblioteca, en otro apartamento, con otra mujer, con el Chéjov,
el Lérmontov y los ejercicios de gramatica que no he vuelto a
tocar desde que terminé Una semana en la nieve. Aquellos
ejercicios los hacia por entonces a lapiz, del primero al ultimo, y
para volver a utilizar el libro tengo que borrar con una goma mis
respuestas. Lo hago en la cama, pagina tras pagina, a veces se
arrugan, las particulas de goma llueven sobre las sabanas.
Sophie me mira, divertida. Me siento vivo bajo su mirada.

Sophie vino a vivir a rue Blanche cuando volvi de Hungria.
Ella habria preferido que escogiéramos juntos un piso nuevo,
pero yo alegué que el mio estaba muy bien, era muy grande, no
lejos de la casa de mis hijos, sin pasado ni fantasma porque lo
ocupaba yo solo desde que dejé a mi mujer, y «mi casa» se
convirtio muy facilmente en «nuestra casa». A Sophie le gusta
decir «nuestra casa», «<en casa». En la agenda de su movil, donde
mi numero ha pasado a ser el nuestro, ha cambiado
«Emmanuel» por «casa». Yo temia que al cabo de trece anos de
matrimonio me costase reemprender una vida en comun, pero
con ella me encanta. Me gusta hacer el amor con ella y también



dormirme con ella, despertar con ella, leer con ella en la cama,
prepararle el desayuno, hablarle cuando se bana al volver del
trabajo, sentarme a una mesa con ella en la terraza de la rue
Lepic, ir al mercado. Esta actividad conjunta sigue siendo una
de las experiencias eroticas mas fuertes de mi vida. Estamos
juntos delante del frutero, cada uno ocupado en lo suyo, yo en
elegir la fruta y ella una lechuga, y cuando levanto la cabeza,
cuando nuestras miradas se cruzan, comprendo que ella me
observaba, nos sonreimos y me dice que es como si entrase en
ella, alli, delante de todo el mundo. Me gusta la mirada que
comerciantes, clientes del café posan en ella, en su belleza.
Sophie es alta, rubia, tiene el cuello largo, un pelo que se le
esponja en la nuca, un porte magnifico y al mismo tiempo algo
tan abierto, tan familiar, que todo el mundo tiene ganas de
ofrecerle flores o de dedicarle piropos de opereta. El adjetivo
«radiante» le va como anillo al dedo. Hasta ahora yo nunca
habia alcanzado esta plenitud amorosa, pero esta vez tengo la
sensacion de que ya si.

Sin embargo, no es asi. Nunca es asi conmigo, nunca es
duradero. Basta que un amor sea posible, sea feliz, para que al
cabo de tres meses descubra su imposibilidad. Empiezo a
pensar que no me conviene la mujer que amo, que me he
equivocado, que habra otra mejor en alguna parte, que al vivir
con ella renuncio a todas las demas. Y Sophie, a su vez, se
siente inmediatamente humillada. Para ella la humillacion es
una vieja historia. Ella es regia, pero a la vez plebeya. Su padre
no se caso6 con su madre hasta mucho después de su
nacimiento. Su madre estaba sola en la clinica y lloraba porque
no tenia a nadie a quien ensenar el bebé. Sophie se siente
bastarda, rechazada. He tardado en comprenderlo y también
que a sus ojos pertenezco al circulo a la vez encantado y odioso
de los herederos. Al nacer me lo dieron todo, me dice: la cultura,
la buena posicion social, el dominio de los codigos, gracias a lo
cual pude elegir libremente mi vida y vivir haciendo lo que se



me antoja, al ritmo que me apetece. Nuestras vidas son
diferentes, nuestros amigos también. La mayoria de los mios se
dedican a actividades artisticas, y si no escriben libros o filman
peliculas, si, por ejemplo, trabajan en la edicion, eso quiere
decir que dirigen una editorial. Alli donde yo soy amigo del jefe,
ella lo es de la recepcionista. Ella forma parte, al igual que sus
amigos, de la poblacion que toma el metro cada manana para ir
al trabajo, que tiene un abono mensual, vales de restaurante,
que envia curriculos y solicita vacaciones. Yo la quiero, pero no
me gustan sus amigos, no me siento comodo en su mundo, que
es el de los asalariados modestos, gente que dice «pa’ Paris» y
que va a Marrakech con el comité de empresa. Soy consciente
de que estos juicios me juzgan, y que dibujan de mi un retrato
desagradable. No soy solamente ese hombrecillo seco, poco
generoso. Puedo ser abierto con los demas pero cada vez mas a
menudo me rebelo, y ella me guarda rencor.

Vamos a cenar a casa de unos amigos mios, en el Marais.
Todo el mundo se conoce, todos son mas o menos gente del cine
y estan mas o menos al mismo nivel de éxito y notoriedad.
Cuando llego con mi nueva novia, ocurre algo que ocurre cada
vez y que me regocija intensamente. Como si hubieran abierto
de par en par las ventanas, como si antes de que ella entrara la
habitacion fuese mas pequena, mas sombria, mas cerrada. De
golpe ella ocupa el centro. A su lado, todas las chicas, incluso
las mas bonitas, adoptan aire de acorraladas. Noto que los
hombres me envidian, se preguntan de donde la habré sacado,
y el hecho de que Sophie no encaje del todo en las pautas de
nuestro pequeno circulo, que se ria un poco demasiado fuerte,
que remueva una cantidad excesiva de aire, muestra lo libre
que soy, lo liberado que estoy de la endogamia que reina entre
nosotros.

Pero llega el momento en la mesa en que alguien pregunta
a Sophie lo que hace en la vida y ella debe responder que
trabaja en una editorial que publica textos escolares, en fin,



educativos. Noto que le cuesta decirlo, y a mi también me
gustaria que pudiera decir: soy fotografa, o fabricante de laudes
o arquitecta; no necesariamente un oficio elegante o de
prestigio, sino uno elegido, uno que ejerces porque te gusta.
Decir que haces textos educativos o que atiendes la ventanilla
de la Seguridad Social es decir: no lo he elegido, trabajo para
ganarme la vida, estoy sometida a la ley de la necesidad. Esto es
asi para la inmensa mayoria de la gente, pero alrededor de esta
mesa todos escapan a esta condicion y cuanto mas avanza la
conversacion tanto mas excluida se siente Sophie. Se vuelve
agresiva. Y para mi, que dependo tan cruelmente de la mirada
de los demas, es como si ella se devaluase a ojos vistas.

Sobre esta cuestion social que nos envenena, me digo y le
digo algo un poco hipocrita. Digo que no es problema mio, sino
suyo. Que yo la quiero tal cual es, que no me molesta que
después de una cena en la que alguien ha hablado con una
pasion contagiosa de las novelas de Saul Bellow ella apunte en
su libreta, con su letra un poco infantil: «<Leer a Solbelo.» Lo
fastidioso es su resentimiento, que se sienta constantemente
ofendida. A la larga se vuelve penoso. Ya estoy harto de que me
atribuya el papel de nino mimado que no ha tenido que luchar
por nada y de que ella se reserve el de proletaria eternamente
rechazada. De entrada, no es verdad. Yo también he tenido que
luchar, y mucho, aunque no fuera en el terreno social. Sophie
no es una proletaria, viene de una familia burguesa un poco
singular, su padre es una especie de anarquista de derechas
que vive como un guardabosques en una finca de trescientas
hectareas en Sarthe. Y anado: aunque fuera verdad, la libertad
existe, no estamos totalmente determinados, ¢qué son esas
chorradas a lo Bourdieu?

En lo que le miento y me miento, para empezar, es en que
en el fondo no creo en la libertad. Me siento tan determinado
por el malestar psiquico como ella por el social, y por mucho
que me digan que es un malestar puramente imaginario, no por



ello me pesa menos en la vida. Y también miento cuando digo
que ella es la tinica que se averglienza. Por supuesto que no.

Un dia me dice esta frase, que me trastorna: no soy una
mujer con la que alguien se casaria. Y yo me dije: yo si me
casaria con ella.

Me lo dije, si, pero no se lo dije a ella. Le dije otra cosa, en
cambio, de la que no me enorgullezco. Fue en casa, en una cena
improvisada a la salida de un coctel. Habiamos invitado a una
docena de personas que iban y venian entre el salon y la cocina,
mientras yo preparaba pasta. Alguien, a mi espalda,
descorchando una botella, dijo que realmente haciamos buena
pareja, que se estaba bien en nuestra casa, y un imbécil fue
aun mas alla: entonces, ¢por qué no tenéis un hijo? Yo habria
podido no prestar atenciéon, pero sin dudar, sin volverme,
respondi: ah, no, ni hablar. Comprenderia muy bien que Sophie
tuviera ganas de tener un hijo, pero tendra que tenerlo con otro.
Ah, bueno, por lo menos esta claro, dijo, un poco cortado, el
imbeécil, que por otra parte no era un imbécil sino un bicho raro,
turbio, que de cara se parecia a Guy Georges, el asesino del este
parisino, y al que era facil imaginar como un asesino en serie.
Deduciendo de mi respuesta que yo no amaba a Sophie como se
merecia, a partir del dia siguiente el tipo se lanzo a cortejarla
con tanta asiduidad que al cabo de unas semanas se convirtio
en acoso. La telefoneaba todos los dias, la esperaba horas en el
café enfrente de su oficina. Ella se me quejaba a mi, pero lo
hacia sobre todo de que yo le hubiese senalado tan claramente
al pretendiente que la via estaba libre.

Digo a mi madre que reanudo el estudio del ruso, que
tengo un vago proyecto relacionado con mis raices rusas. Ella
dice que muy bien, pero noto que la inquieta. En efecto, estaria
muy bien que hablara de mis raices rusas, de mis antepasados
rusos, que, por parte de mi madre, son todos principes, condes,



grandes chambelanes, damas de honor de la emperatriz.
Siempre he visto sus retratos constelados de condecoraciones
en las paredes del piso donde creci, en la rue Raynouard, y
ahora que mis padres se han mudado al quai Conti, esos
retratos casan muy bien con los de los académicos pretéritos.
Los escandalos y las calaveradas atribuidos a sus modelos son
pintorescos. La princesa Panina causaba sensacion en los
salones de San Petersburgo paseando por ellos a unos lobos. El
conde Komarovski, el que fue vicegobernador de Viatka, tenia
por costumbre, cuando se enfurecia, defenestrar a sus
interlocutores, sobre todo a los musulmanes. Otro conde
Komarovski, un camorrista que estuvo en todas las guerras, en
Transvaal, en Manchuria, en los Balcanes, y cuyas fotos, por lo
general ecuestres, siempre me inspiraron mucha simpatia,
acabo siendo arrojado a un pozo por los revolucionarios. Su
destino es tragico, pero glorioso. Con estos personajes tan
vistosos, que figuran todos en el almanaque Gotha, se podria
escribir una novela historica estupenda, pero mi madre sabe
muy bien que no quiero escribir esa novela, que lo que me
interesa es eso de lo que no se debe hablar.

Voy a ver a Nicolas, mi tio. Quiza no sea verdad, pero me
parece que todo lo que sé de mi abuelo lo sé gracias a €l. Lo que
me transmitio mi madre es lo que no sé€, lo que produce
verglienza y miedo y me petrifica cuando encuentro su mirada.
De toda mi familia, de quien mas proximo me siento es del tio
Nicolas. También hay que contar que €l tenia catorce anos
cuando muri6 su madre, que su hermana y €l se encontraron
solos en el mundo y que ella le crio. Le hizo de madre y de
hermana, y esto hace que €l sea para mi hermano y tio a la vez.
Los dos hemos hablado bastante a menudo del abuelo, del
secreto, de lo que rezuma de él en los libros que he escrito, para
que le extrane que hoy yo quiera volver sobre el tema. Deposita
delante de mi la caja de zapatos donde ha reunido y clasificado
todo lo que posee de los archivos de la familia y, principalmente,



la perepiska raditeliei, la correspondencia de los padres.
Comienzo a examinar los documentos. Tomo notas.

Georges Zurabishvili nace en Tiflis, en una familia de la
burguesia cultivada. Su padre, Ivan, es jurisconsulto y su
madre, Nino, tradujo a George Sand al georgiano. Las fotos de
familia muestran bigotes y chales, se adivinan rosarios de
ambar entre los dedos. Huelen a Oriente, pero también a la
seriedad propia de los intelectuales de los paises colonizados.
Georgia, largo tiempo objeto de disputa entre turcos y persas,
formaba parte del imperio ruso desde hacia un siglo. Controlada
por los mencheviques durante la revolucion de 1917, en 1920
proclama su independencia, que las democracias occidentales
reconocen de iure. Los Zurabishvili exultan. Patriotas fervientes,
tienen una aguda conciencia de las responsabilidades que
entrana la independencia. La primera de ellas es el dominio de
su lengua nacional. <Hablar un idioma extranjero en un pais
independiente seria deshonroso», escribe Nin6 en una carta al
primogénito de sus tres hijos, Artchil, que estudia ingenieria en
Grenoble. Y en la misma carta menciona la humillacion de
Georges, el hermano menor, cuando haciendo de intérprete en
una conferencia anglo-georgiana se ve obligado a continuar la
interpretacion en ruso, debido a que no conoce bien el
georgiano. De hecho, parece que la humillada por este episodio
es ella, no €l. El consideraba provincianos la lengua, la cultura,
el patriotismo georgianos. Toda su familia escribe en georgiano
y €l en ruso. Hay una carta suya de esta época, dirigida también
a su hermano Artchil. En ella habla de todo con una ironia
afectada, incluido el reconocimiento de iure que tanto valor
tiene para los suyos. A los veintitrés anos, hace de diplomatico
cinico, de dandy frivolo, enemigo de toda forma de pathosy
sentimentalismo, y se considera a si mismo «complicado, poco
sincero, superficial». Evidentemente, esta actitud escandalizaba
a sus padres. Nino, cuando escribe a su hijo en Grenoble, repite
sin cesar la gran confianza que tiene en su predilecto, su



adorable Artchiliko (padre y madre se dirigen a su hijo con una
ternura conmovedora y una sobreabundancia de diminutivos):
es un chico serio y seguro de si mismo. Ella se preocupa, en
cambio, por Georges, a causa de su caracter egoista, perezoso y
guason. El joven de quien se habla y que habla de si mismo en
estos términos se enorgullece aun de su reputacion y ve en ella
el signo de una personalidad extraordinaria: se adivina que se
siente superior a sus hermanos, superior a todo el mundo.
Menos de diez anos después, se cumpliran los presentimientos
de sus padres y el mas brillante de los tres arrastrara el papel
del fracasado de la familia.

Cuando Georgia proclama su independencia, los soviéticos
creen en la revolucion mundial y la emancipacion de las
naciones. El fracaso estrepitoso de los espartaquistas en
Alemania hara cambiar a Lenin de doctrina: la revolucion se
hara en un solo pais, y mas vale que sea uno grande. Georgia es
recobrada en 1921. Las democracias protestan blandamente.
Los Zurabishvili toman el camino del exilio. Pasan tres anos en
Constantinopla, y Georges parte solo a estudiar en Berlin.
Estudios de economia politica, de comercio, de filosofia, no esta
muy claro, y la correspondencia con su madre no aclara nada.
No se sabe nada de lo que hace, si aprueba o no los examenes,
ella se lo reprocha y €l se vuelve aun mas evasivo. Nabokov
también estaba en Berlin en aquella época y, al leer las cartas
de mi abuelo, pienso que sin haberle conocido, ni a €l ni sus
obras, era la clase de personaje que Nabokov intentaba ser: un
tipo que lo mira todo desde arriba, un dandy burlon. Pero
Nabokov estaba seguro de si mismo y de su genio; fueran cuales
fuesen las pruebas que atraveso, vemos bien que se despertaba
cada manana dando gracias a Dios por el privilegio inico de
haber nacido en la piel de Vladimir Nabokov, mientras que en
mi abuelo, incluso de joven, entrevemos una inquietud y una
desconfianza de si mismo que yo reconozco: son las mias.

Se reune con su familia en Paris, en 1925. El padre ha



encontrado un empleo de jefe de seccion en Bon Marché, la
familia de cinco vive en dos cuartitos una vida de emigrantes
pobres, pero los otros dos hermanos terminan sus estudios de
ingeniero y pronto emprenderan auténticas carreras: uno
construira embalses, el otro trabajara en Ford. Aunque
mantienen la fidelidad a la comunidad georgiana, de la que
hasta su muerte constituiran pilares, se integran perfectamente
en la sociedad francesa. Georges no. Sigo sin saber muy bien
qué diplomas obtuvo en Alemania, pero en todo caso no son
validos en Francia, de modo que se ve limitado a ejercer oficios
artesanales. Sus hermanos intentan ayudarle, pero €l no se
deja: demasiado orgulloso, demasiado receloso y susceptible.

Durante un tiempo fue taxista, y es una de las pocas cosas
que a mi madre le gusta contar de Georges, una de las pocas
que de nino supe de mi abuelo. Ser taxista en Paris en los anos
veinte es bastante chic, parece de principe ruso. Mi madre dice
que en el taxi €l se pasaba casi todo el tiempo leyendo obras de
filosofia, y cuando le preguntaban si estaba libre respondia que
no, con un tono irritado, porque queria terminar el capitulo.
Amaba las ideas, los ensayos mas que las novelas, y leer un
libro equivalia para €l a conversar con su autor. Le aprobaba o
le insultaba, acribillaba los margenes de anotaciones febriles
(«¢cLo has descubierto tu, imbécil siniestro?»), y cuando
encontraba un interlocutor de carne y hueso a su altura, nada
le gustaba tanto como pasarse toda la noche en asperas
discusiones politicas o filoséficas, bebiendo entretanto litros de
té y fumando un cigarrillo tras otro: un auténtico intelectual
ruso, planeando con soberbia por encima de las realidades
cotidianas.

En el antiguo régimen, mis abuelos maternos no se
habrian casado ni tampoco se habrian conocido. El era un
plebeyo georgiano, ella pertenecia a la gran aristocracia
europea. Su padre era prusiano, su madre rusa, y lo que mas le
gusta del mundo a mi padre es trazar y comentar sus arboles



genealogicos, llenos de titulos, de dominios inmensos y nombres
refulgentes. El baron Victor von Pelken y su mujer, de soltera
condesa Komarovski, no vivian ni en Prusia ni en Rusia, sino en
la Toscana, en una mansion muy bella que yo visité un dia.
Parece que fue un matrimonio desdichado, y cuando mi
bisabuela dio a luz a un segundo hijo que no era de su marido,
sino del jardinero jefe, se divorciaron, lo cual apenas se hacia en
su época ni en su medio. El baron Von Pelken volvio a Berlin,
dejando a su hija sumida en una infancia bastante triste entre
una madre sin dulzura, un medio hermano preferido a ella y un
ejército de criados. Aquel pequeno mundo vivia de las rentas de
vastos dominios en Rusia, y cuando la revolucion confisco
aquellas tierras y corto aquella fuente de ingresos, mi bisabuela
primero despidio a los criados, después vendio la casa, invirtio
mal el producto de la venta y en pocos anos se vio totalmente
arruinada. Como los tres miembros de la familia no se querian,
se dispersaron y Nathalie de Pelken, que, no siendo una
muchacha feliz, en su defecto habria sido una rica heredera,
lleg6 a Paris en 1925 a la vez sin un céntimo y sola en el
mundo. Su principal baza para componérselas era que hablaba
cinco lenguas: ruso, italiano, inglés, aleman y francés. Por lo
demas, habia estudiado sobre todo acuarela. Con el 6valo
perfecto de su cara, sus cintas en el pelo peinado con raya en
medio, es facil imaginar a aquella muchacha rusa, noble pero
pobre y de salud fragil, en una pension para heroinas de
Katherine Mansfield: «Nuestra Natalia Viktorievna...»

El le escribia cartas de veinticinco y treinta paginas. En
ellas compara su amor con un jardin donde halla refugio contra
las vicisitudes de una vida pasada corriendo como un animal
descerebrado en busca de su condumio en una ciudad
polvorienta, ensordecedora, hostil. En este jardin maravilloso, al
lado de su Natasha, su alma disfruta del descanso durante
breves instantes, pero esos impulsos de lirismo y confianza no
le impiden presentarse ante su prometida como «una cosa



irremediablemente podrida», condenada a una apatia mortal,
sujeta a terribles oleadas de tristeza que suben por €l,
ascienden, oscurecen el cielo, anulan los sonidos y los colores,
gangrenan la vida. Nicolas me tradujo y yo copié paginas
enteras de esas cartas, de las que es dificil citar extractos
porque lo que importa es su movimiento, febril y machacon. He
aqui, de todos modos, una muestra: «Mi corazon», escribe, «se
ha vuelto duro y frio como el acero y, si no tuviese el contacto
de tu manita, la Ginica cosa que aun es capaz de sentir, habria
olvidado por completo hasta la idea de la lucha. Si este corazon
estuviese vivo, caliente y lleno de sangre como el de los demas
hombres, y no frio y duro como el acero, hace mucho tiempo
que se habria roto, vaciado de esa sangre que se habria
esparcido por este horrible desierto que lo ha estrangulado con
su torno gris y frio. ¢En qué se convertiria, Natochka, un
corazon de hombre normal, vivo y caliente, si estuviera
apresado en este torno gris y frio de donde s6lo surgen cohortes
de espectros espantosos —feos y silenciosos, pero que por
medio de su silencio, sus burlas sofocadas, sus guinos, la
burlona insolencia de su modo de andar, hablan tan clara e
inteligiblemente—, los espectros de todas las esperanzas
asesinadas o mutiladas, los espectros de creencias forjadas por
el alma pura de mi adolescencia, los espectros de todas las
bajezas mentirosas de la vida, esos espectros que me dicen con
tanta claridad a través de sus labios mudos: Y bien, ¢qué has
conseguido? ¢Has obtenido siquiera algo de lo que deseabas? No
lo obtendras jamas. Jamas, ¢me oyes?, jamas. ¢Comprendes
esta palabra: jamas? ¢De qué te sirve gritar: jsalid, salid todos,
no temo a nadie, quiero veros uno a uno, cara tras cara? Nadie
saldra, ¢por qué ibamos a hacerlo? Somos los pequenos, los
insignificantes, no somos orgullosos, no buscamos pelea, no la
necesitamos para devorarte vivo, mi pequeno halcon. Nos
hemos ventilado a no pocos mas forzudos que ta. ¢Uno a uno?
¢Y por qué quieres que lo aceptemos? ¢Por qué? Nuestra fuerza



no esta en eso, avanzamos poco a poco, a pasitos pequenos.
Somos la multitud, somos legiones de legiones, somos el mundo
entero y t4, ¢tu quién eres? Estas solo; somos el mundo entero
y ta estas solo, ¢entiendes? Gesticula, gesticula cuanto
quieras...; nosotros esperamos, no tenemos prisa, somos
personitas. Grita, pues, mi pequeno halcon, grita y gesticula...;
nosotros esperamos, no somos orgullosos, no somos como tu,
ta, que te figurabas que el mundo habia sido creado para que
ta cumplieses en €l tus suenos. jMira qué listillo! Nuestra
fuerza, amigo mio, no esta ahi, avanzamos despacio,
tranquilos...; primero te mandamos uno, después otro y un
tercero y un décimo, y de pronto ves que hay una multitud.
Pues asi nos vamos a posar encima, todos juntos, en masa,
para aplastarte. Y todo el mundo estara con nosotros, incluso
los mas proximos a ti, ellos también estaran con nosotros. ¢Y
contigo, mi pequeno, quién estara contigo? Nadie. Porque no se
sacia a nadie con bellos suenos grandiosos, ¢y aunque tu
creyeras en ellos, en tus suenos? ¢Crees, al menos? ¢Crees de
verdad que puedes hacer que un rio fluya del mar hacia la
montana, hacer que el sol se desplace del poniente al levante?
¢Lo crees? Y tu tristeza, entonces, ¢de donde sale? ¢Y el
agotamiento mortal de tu alma? ¢Y ese pliegue de desesperacion
en la comisura de tu boca? ¢No sabes acaso que todo lo que has
tocado con la mano se ha transformado en destruccion y
desdicha? ¢Todavia no lo has comprendido, pequeno halcon?
Estas solo, completamente solo, nadie te acompana ni te sigue.
¢Sigues gesticulando? Sin embargo ya lo sabes, que cuando ya
no puedas gesticular sera el momento en que todos acudiremos
a la cita, bien frescos y dispuestos, para aplastarte con nuestro
peso y nuestra multitud. ¢Y quién te defendera? Nadie te
defendera, porque realmente no has parado de pisarles con tu
arrogancia diabolica. Estas totalmente solo con tus suenos
grandiosos. Nosotros, en cambio, quiza seamos pequenos pero
somos la multitud..., joh, qué multitud! Y ta, pequeno halcon,



gesticulas...»

El hombre que escribe esto en una carta de amor a su
novia tiene treinta anos. Se ve ya como un desecho, un hombre
perdido, y no sélo por culpa de la mala suerte que le impide
encontrar en la sociedad un lugar digno de €l, sino también
porque lleva dentro algo enfermo, podrido, lo que €l llama «mi
defecto constitucional» o, mas familiarmente, «<mi arana en el
techo». El mal fario le perseguia, todo el mundo era su enemigo,
pero €l era sobre todo enemigo de si mismo, dice una y otra vez
con un tono y un ritmo que advierto, al copiar estas lineas, que
son exactamente los del hombre del subterraneo cuya
inquietud, locura razonadora y odio atroz a si mismo transcribio
Dostoievski.

Es bastante extrano que esta correspondencia entre mis
abuelos prosiga mas alla del tiempo de su noviazgo. Se casan en
octubre de 1928, su hija Héléne, mi madre, nace el 6 de julio de
1929, y menos de un ano después las cartas se reanudan. Se
debe a que se separaron muy pronto. La separacion se explica
en parte por motivos materiales.

Eran demasiado pobres para alquilar un apartamento,
incluso pequeno, y a menudo ocurria que amigos caritativos
acogian a Nathalie y a su hija en un cuartucho donde no habia
sitio para Georges. El encontraba un refugio en otra parte, en el
hotel o en el sofa de otros amigos, y sus empleos calamitosos le
forzaban a hacer grandes giras por provincias, que €l cuenta
detalladamente con una ironia amarga. El fondo de la cuestion,
sin embargo, es que no soportaba la vida familiar, y sobre todo
la de una familia pobre. Lo cotidiano le heria, le hacia sentirse
maniatado. Cargado de responsabilidades, tenia que renunciar
a sus aspiraciones y para ganar unas perras llevar una vida
mezquina y agotadora.

Pero ¢cuales eran sus aspiraciones? ¢Los suenos
grandiosos que la hostilidad del mundo y su propio



temperamento le prohiben cumplir? ¢Qué habria querido hacer
en el absoluto? ¢Literatura, politica, periodismo? No esta claro,
y no tengo la impresion de que la vida le haya impedido seguir
una vocacion concreta. Su pobreza le humillaba, pero no
sonaba con hacer fortuna. Escribia febriles cartas
interminables, pero nunca, que yo sepa, propuso un texto a un
editor ni a un periédico. Creo que sobre todo habria querido que
le respetasen. Ser importante. Visible. Existir ante los demas.
Que no le vieran como un fracasado, un pobre de solemnidad
toda su vida.

No solo escribia a su mujer ni so6lo escribia en ruso. La
caja de carton de la perepiska raditeliei contiene un fajo de
cartas en francés, pacientemente recogidas por Nicolas de
corresponsales que eran en su mayor parte femeninas: dos o
tres senoras de la buena burguesia francesa a las que se dirige
a veces con un tono de enamorado transido, a veces de mentor
despotico y a menudo de las dos cosas juntas. Mi madre
reconoce con indulgencia que era mujeriego, pero al parecer
buscaba no tanto amantes como confidentes y lazos de amistad
con mujeres que tenian en comun ser menos sumisas que €l al
yugo degradante de la necesidad. Amaba sus maneras delicadas
y sus casas, que sin ser forzosamente fastuosas tampoco eran
chabolas. Su vida de desclasado le pesaba muchisimo y
descargaba ese peso en las cartas que enseguida se volvieron en
francés tan laberinticas y afectadas como en ruso. Frases
largas, tortuosas, machaconas, que persiguen el pensamiento,
multiplican guiones y paréntesis, dan la impresion de que
cojean hasta que las hace salir por piernas en un estallido de
autoescarnio cruel.

Garabateadas a lapiz en mesas de café, las cartas, después
de la época del taxi, estan franqueadas un poco en todas partes
de Francia y Bélgica. ¢Qué oficio ejercia exactamente?
cRepresentante? ¢Vendedor ambulante? Habla de puestos que
carga y descarga en mercados, de patronos que lo explotan. Al



principio ha decidido tomarse estas experiencias penosas y mal
pagadas como experiencias, precisamente, como un deporte que
templa el caracter. Quiere ser enérgico, nietzscheano, pero el
desaliento no tarda en aparecer. Todo es complicado. Cuando
esta en Paris se aloja en una zahurda de la rue de Malte; a
Nathalie y a la pequena Héléne las hospedan en Meudon unos
conocidos, pero estos conocidos dicen que eso no puede durar
eternamente y €l teme tener que reanudar la convivencia, lo
cual seria, confiesa a una de sus corresponsales, «la solucion
mas desagradable para todo el mundon».

cQué sé yo de la pequena Héléne, mi madre, en aquella
época? La llaman Poussy, se maravillan de su vivacidad. Las
fotos no abundan, entonces eran un lujo, pero en las que
existen esta encantadora. Hasta los cuatro anos —me lo cuenta
ella misma— no habla francés. En la sociedad de emigrantes en
la que crece se habla ruso y solo ruso. Ella cree incluso que vive
en Rusia. Meudon se pronuncia Miedonsk y Clamart Kliemar.
Ella se acuerda de un dia en que su padre la lleva al Bois de
Boulogne, donde pasean en barca acompanados de una mujer
francesa. La mujer no habla ruso, la nina no habla francés, solo
pueden intercambiar sonrisas. Al volver a casa, el padre le
explica a la hija que pronto ella se ira de vacaciones con aquella
agradable mujer francesa. Héléne ya esta acostumbrada a pasar
vacaciones con personas que no conoce o apenas, puesto que
sus padres no tienen medios de llevarla a ninguna parte, pero
suelen ser rusas. No protesta, pasa el verano en Bretana,
rodeada de gente que habla una lengua de la que ella, al
principio, no entiende nada. La aprende enseguida y bien, hasta
el punto de que al volver en septiembre practicamente ha
olvidado el ruso: lo recuperé en pocos dias.

De nino me encantaba que mi madre me contase esta
historia y ella nunca se hacia de rogar. Me gustaba cada detalle.
Hoy, sin embargo, me cuesta creer que no hablase francés en
absoluto antes de su estancia en Bretana, y que de verdad



creyera que vivia en Rusia. ¢Como una nina inteligente y
curiosa no habria advertido que en la calle, en el jardin publico,
entre los comerciantes, en todas partes, se hablaba un idioma
distinto que en casa?

Mientras que en oscuras ciudades de provincias Georges
embala y desembala tenderetes por un sueldo de miseria,
Nathalie esta triste, le preocupa el porvenir. Sus Unicas alegrias
son su hija y el coro de la iglesia donde canta. «En lo mas alto
de mi torre», escribe, «no veo a nadie, nadie viene a verme, no
voy a casa de nadie. Me vuelvo cada vez mas salvaje y también,
entre nosotros, cada vez mas fatigada.» En 1936, sin embargo,
espera un segundo hijo, y cuando Nicolas nace, Georges
reanuda la vida en comun. Encuentra un trabajo en Paris, como
vendedor en Vilmorin, quai de la Mégisserie. La familia ocupa
un pisito de dos habitaciones en Vanves. Como una amiga suya
se va unos dias de vacaciones a Niza, Nathalie le pide que
aproveche para visitar a su madre, que vive alli, en un hotel
misero que ostenta el extrano nombre de Hotel Ric et Rac.! Han
perdido el contacto desde hace anos: «<Acuérdate de que ella, por
supuesto, no sabe nada de mi vida y de Nicolas, no lo
comprenderia y se apenaria inutilmente. Asi que, version oficial,
un hogar muy feliz.»

Version oficial, un hogar muy feliz...

El 18 de julio de 1936, las tropas franquistas se sublevan
contra el Frente Popular espanol. Se forman las Brigadas
Internacionales para acudir en su ayuda. Pero €l, Georges, si no
tuviera, como dice, «<a Natasha y a la pequena to take care of», se
habria afiliado bien gustoso a otra brigada: a la Bandera, que
apoya a los franquistas y congrega, segun Nicolas, «a los
ultimos amantes de lo decente y lo caballeroso, la jerarquia y el
orden, la abnegacion desinteresada». Hace ya varios anos que
admira a Mussolini y a Hitler, que anima a sus corresponsales a
leer a Béraud, Kérillis, Bonnard, companeros de viaje del



fascismo francés. Copia para ellas citas donde abundan
palabras como chusma, podredumbre, decadencia, y cuando
emplea, textualmente, la expresion «la bestia inmunda» es para
designar a las democracias que en 1921 no movieron un dedo
cuando los bolcheviques invadieron su pequeno pais. Todos los
temas del fascismo figuran en su epistolario: aversion al
parlamentarismo, a Norteamérica, al materialismo, al trabajo, a
la pequena burguesia; admiracion por la autoridad, la fuerza, la
voluntad. Observo, sin embargo, que, con independencia de los
destinatarios, no hay en las cartas huella alguna de
antisemitismo. A priori, habria sido el exutorio ideal para su
modo de pensar obsesivo, amargo y reiterativo. Pero parece ser
—Ilo cual, en suma, es bastante curioso— que nunca hizo a los
judios responsables de sus desgracias. Quiza, en su condicion
de georgiano apatrida, se sintiese solidario con aquellos
perseguidos. Pero también pudo haber sido al revés: alguien que
se halla en lo mas bajo de la escala, humillado por todos, suele
consolarse cuando encuentra a otro aun mas bajo que €l, y lo
humilla a su vez. No fue lo que ocurrio.

Politicamente, hacia el final de los anos treinta esta cada
vez mas furioso y deposita todas sus esperanzas de
renacimiento para Europa —si no para é€l, cuya perdicion ya
esta consumada— en las dictaduras espanola, italiana y sobre
todo alemana. Pero al mismo tiempo gira alrededor de la fe
cristiana como ultimo recurso para un alma como la suya. Esta
fe en la que aspira a abismarse no es la de su mujer, heredada,
apacible, resignada, la fe que se expresa cantando en el coro de
la iglesia ortodoxa y que es el unico sostén de Nathalie en las
vicisitudes de la vida. La fe de Georges, al menos la fe con la
que suena, es un impulso mistico, una quemadura mas que un
balsamo, y cuando un alma buena cita una frase de Claudel
sobre «la eleccion al revés» del réprobo, sobre «el enfermo y el
santo, a los que Dios no deja tranquilos», prorrumpe en
sarcasmos contra el escritor y le reprocha que hable de ello



«desde fueranr.

«¢Queé sabe €l de la desesperacion auténtica, que es como
un acido que te vierten en el alma gota a gota y que te penetra
hasta la médula de los huesos? Habla de esto bien, muy bien,
porque es un gran artista y como tal es capaz de imaginar con
una veracidad y una credibilidad inauditas la “cosa”,
exactamente como sabria imaginar y describir el estado de
animo de un hombre encerrado para el resto de su vida en una
mazmorra. Pero ¢qué sabe €l realmente? Que me ensene la
punta de los dedos. Si veo en ellos, en lugar de unas bien
cuidadas, munones sanguinolentos a fuerza de excavar la
piedra viva y los huesos de las munecas puestos al descubierto
por sus propios dientes, le creeré, pero no antes.»

Se considera autorizado para hablar de la desesperacion, y
se esfuerza en enraizar su fe en ella. Estas frases, y otras que
contienen a la vez una apologética y una autopersuasion
insistente, me resultan familiares. Me recuerdan una época en
que yo era horriblemente infeliz y traté de hacerme cristiano.
Ahi reencuentro lo que conoci: el mismo deseo de creer para
enganchar tu angustia a una certeza; el mismo argumento
paradgjico segun el cual la sumision a un dogma contra el que
se rebelan la inteligencia y la experiencia es un acto de libertad
suprema; la misma forma de dar sentido a una vida
insoportable, que se convierte en una sucesion de pruebas
impuestas por Dios: una pedagogia superior, que esclarece a
través del sufrimiento.

Nathalie, su mujer, resumia asi su historia: «Un hombre
en cuya vida Dios se instalo por la fuerza y el embrollo
resultante.»

¢De donde saco esta escena? Mi madre, de nina, esta en el
metro con su padre. A su lado, en el banco, o bien cada uno en
un traspuntin. El lleva ropa a la vez pobre y correcta: una
chaqueta oscura, una corbata, una camisa limpia y raida, un



jersey de lana gruesa, quiza con dibujos multicolores, que le
dan el aspecto exacto de lo que es: un emigrado pobre, al que
aun no llaman trabajador inmigrante, pero cuya cara estrecha y
hundida por las preocupaciones, cuya tez mate y cuyo pelo, ojos
y bigote negros facilmente habrian hecho que veinte o treinta
anos mas tarde le confundieran con un arabe. Su rostro es
también sombrio, y su voz, sorda. Habla de su vida a su hijita,
con colera y con verglienza. Ha fracasado en todo, es un
perdedor. Sin embargo, es inteligente, culto, estudio filosofia en
universidades alemanas, lee libros sesudos, habla con fluidez
cinco idiomas y todo esto no le sirve de nada, sino que le hunde
aun mas. Sus hermanos, por el contrario, se las arreglaron. Los
dos son ingenieros, tienen titulos que valen algo, empleos en
empresas solidas, no tienen problemas para mantener a sus
familias. Son hombres de fiar y razonables. No son genios,
desde luego. El era distinto: el mas dotado, el mas brillante,
todo el mundo estaba de acuerdo en este punto, y a pesar de
ello, o mas probablemente a causa de ello, no ha llegado a nada.
Es un don nadie en la sociedad francesa. Nadie. Literalmente,
no existe. Un ticket de metro gastado, un escupitajo en el suelo,
entre los destellos de mica. Forma parte irremediablemente de
esta turba de gente que se ve en el metro, pobre y gris, con los
ojos apagados, los hombros caidos bajo el peso de una vida de
la que nada han elegido, una multitud desdenable, pobre
ganado humano uncido al yugo... Lo mas triste es que a pesar
de todo esa gente tiene hijos. Es horrible. Al menos para esos
hijos, un hombre tendria que ser fuerte, inteligente, respetado.
Un nifno o una nina que pronuncia la palabra «papa» deberia
estar seguro de que papa es un héroe, un valiente, y un padre
que no es capaz de presentarse asi ante la mirada de sus hijos
no es digno de que le llamen papa.

Imagino estas palabras y quiza esta escena. Me parece, no
obstante, que mi madre me conto un dia algo parecido. La veo
sentada en el metro al lado de su padre, escuchando este



monologo amargo y sordo y conteniéndose para no llorar. La veo
mal vestida, con zapatos pésimos de suelas perforadas, como en
las novelas miserabilistas, y me imagino la verglienza de su
padre por no poder comprarle unos nuevos, tener que contar
sin fin, ahorrar para comprarle a su hija un par de zapatos que,
de todos modos, seran feos y de mala calidad, porque las
personas como €l s6lo pueden comprarles a sus hijos cosas feas
y baratas. Esta escena es muy nitida en mi conciencia, pero no
logro recordar cuando me la conté mi madre, si fue ella. Lo que
es seguro es que no puedo ver a un pobre hombre con su hijo
en el metro sin imaginarme su verglienza y su humillacion, la
conciencia que de ambas tiene el nifno, y sentir, a mi vez, ganas
de llorar.

A principios de la primavera me invitan a Amsterdam para
hablar de mis libros. Suelo desconfiar de estas invitaciones,
pero era la ocasion de pasar tres dias con Sophie como
enamorados. Acepté. La vispera de la partida tuvimos una rina
violenta, como sucede cada vez con mas frecuencia, y viajo solo.
Lo lamento nada mas llegar a mi hotel chic y encontrarme
sentado en la cama king size donde habria sido tan placentero
hacer el amor juntos. jIdiota, pobre idiota, biedny durak!

Me trago la vergiienza, llamo a Sophie, le digo que soy
infeliz sin ella, que aiin podemos reunimos y que voy a
telefonear para reservarle un billete. Ella me escucha en silencio
y después dice, con calma, que me quiere pero que no acepta
estar a merced de mis cambios de humor. No sé lo que quiero,
oscilo continuamente entre el deseo mas ardoroso y el rechazo
mas hiriente. Ella es como es, con su risa ruidosa y sus amigos
de los arrabales, y yo no voy a cambiarla, y lo que a ella no le
gusta es ver como el hombre divertido, encantador y animoso
del que se ha enamorado se transforma en un tipejo seco, agrio
y cruel, que al juzgarla sin benevolencia se juzga a si mismo y
se condena. Y punto.



Son las siete, no tengo ningun plan, los organizadores de
la conferencia no han previsto nada para mi hasta el dia
siguiente, y se perfila la perspectiva inquietante de una noche
solitaria, tumbado en la cama, mientras la gente pasea por la
calle, se reune en bares, charla, sonrie, se besa, hace, en suma,
lo que hace la gente el sabado por la noche en una gran ciudad,
siempre que sea gente normal. Toda mi vida me he considerado
no normal, excepcional, a la vez maravilloso y monstruoso, lo
cual no es inquietante cuando eres adolescente pero silo es a
mi edad, y por mucho que vaya tres veces por semana al
psicoanalista cada vez veo menos razones para que esto cambie.

Al salir del hotel, situado, como es debido, al borde de un
canal perfectamente romantico, veo en la planta baja del
inmueble vecino un salon de masaje y al acercarme veo que ese
salon no soélo ofrece masajes, sino también sesiones de floating,
que consiste en flotar dentro de un tanque de agua salada sin
tener que hacer ningun movimiento para mantenerse en la
superficie. El tanque, del que se ven fotos en el escaparate, es
del tamano de una banera grande, pero esta provisto de una
tapadera y herméticamente cerrado, de tal manera que ningun
estimulo exterior, visual ni auditivo, perturba la relajacion. No
hay que ser muy malicioso para observar que ese tank se parece
mucho a una tumba y adivinar que la perspectiva de pasar un
rato en una sepultura semejante me ha revitalizado al instante:
ya s€ como voy a pasar la velada.

Como de momento no hay tank libre, reservo uno para
mas tarde y me voy a pasear. Ceno ligero en un restaurante
donde soy el unico que esta solo y lo sobrellevo mal. Vuelvo a
llamar a Sophie, a quien no le entusiasma mi proyecto para las
horas siguientes. ¢Cual es la idea?, pregunta. ¢Volver al ttero
materno? ¢No crees que mas bien deberias salir del vientre de
tu madre?

La habitacion donde se encuentra el tank es en parte



jacuzzi, cabina de rayos UVA y camara mortuoria. Tomo una
ducha y entro en el tanque. Cierro la tapa.

Floto desnudo en la superficie de agua templada,
ligeramente pegajosa. Oscuridad total, silencio total, aparte del
latido de la sangre en las arterias. Si uno quiere puede pulsar
unos botones que proporcionan musica new age y luz tamizada,
pero prefiero abstenerme. ¢Me gusta o no? Es dificil decirlo. El
mundo exterior ya no existe. Supongo que es una experiencia
enriquecedora para personas que se pasan el dia en la
trepidacion incesante de una vida profesional estresante,
hombres de negocios que suenan —desde lejos— con la calma y
una vida interior. Mi problema es exactamente el contrario. No
frecuento mucho el mundo exterior, la vida real, y paso la
mayor parte del tiempo en mi propio universo interior, del que
estoy cansado, precisamente, o del que me siento prisionero.
Solo sueno con huir de esta carcel, pero no lo consigo, ¢y por
qué? Porque tengo miedo de huir de ella y también, y es lo mas
desagradable de admitir, porque en el fondo me gusta.

Sophie tiene razon. Soy un adulto, tengo cuarenta y tres
anos y, sin embargo, vivo todavia como si no hubiera salido del
vientre materno. Me hago un ovillo, me acurruco, me refugio en
el sueno, la postracion, el calor, la inmovilidad. Bienaventurado
y horrorizado. Es eso mi vida. Y de repente ya no la aguanto.
Definitivamente, ya no puedo mas. Pienso: ha llegado el
momento de salir. Como el paralitico del Evangelio que se ha
pasado la vida acostado, lamentandose en vano, y he aqui que
le dicen: levantate y anda, y €l se levanta y anda.

Me levanto. Levanto la tapa del tanque y salgo. Me ducho
otra vez, me visto y como la chica de la recepcion me ve salir tan
deprisa le digo que no, que en realidad no me ha gustado, no
debia de tener un buen dia para esto, quiza en otra ocasion.

Quiza, dice ella, a su disposicion.

Llueve fuera, pero me siento lleno de energia. Me repito



que en fin, ya esta, soy libre. Me he levantado, he abierto la
puerta de la carcel —descubriendo de pasada que nunca estuvo
cerrada— y ahora deambulo por las calles. Caminando asi, con
paso vivo y ligero, me digo que tengo que resarcirme después de
toda una vida postrado como un paralitico. Andar, andar
derecho hacia delante, sin parar, sin descansar y sobre todo sin
volver atras. Esa sera la regla de mi nueva vida: andar derecho
hacia donde me lleven los pies, sin retorno ni pesar.

Andar derecho, si, pero ¢chasta donde? ¢Hasta los confines
de la ciudad? ¢Hasta el mar? ¢Hasta el puerto? La idea del
puerto me agrada, porque se le asocian otras ideas, un incierto
peligro. Todos sabemos que en los puertos es mas facil tener
malos encuentros, con marineros ebrios que enseguida sacan el
cuchillo, y caigo en la cuenta, asombrado, de que no disto
mucho de esperar esa clase de sorpresas.

Cuidado, yo no soy camorrista. Tengo mucho miedo de los
enfrentamientos fisicos y cuando, hace diez anos, decidi
practicar un arte marcial, elegi, como por casualidad, el
tai-chi-chuan, en el que te entrenas solo, sin adversario: es una
forma de onanismo marcial. Esta noche, sin embargo, tengo
ganas de pelea, y en el fondo da igual que golpee o que me
golpeen. Por supuesto, preferiria que no me matasen, e incluso
que no me causaran heridas graves, pero estoy totalmente
dispuesto a que me rompan la cara, sin masoquismo alguno, lo
creo sinceramente, me limito a esperar excitado que ocurra
aquello que he evitado toda mi vida: un combate. Por primera
vez, deseo ir al encuentro del peligro y no detenerme hasta
haberlo afrontado.

Tranquilicense..., o moderen su decepcion: aquella noche
no paso nada. Me conformé con pasear por determinados
barrios de Amsterdam sin topar con ninguna aventura ni tener
mas percances que la dificultad de caminar todo derecho en
una ciudad cuyas calles y canales describen circunvoluciones



de concha de caracol. Hice lo que pude para perderme, pero
debo confesar que por eso no me fui muy lejos. Mi periplo
nocturno solo dur6é unas horas, atraveso afueras apacibles y
cuando, al despuntar el alba, encontré un taxi, le dije que me
llevara al hotel. Alli volvi a pensar en Kotelnich.

Pensé que Kotelnich era un lugar para pelear. Rusia, en
general, que tiene fama de pais peligroso, pero especialmente
Kotelnich. Después de nuestro reportaje, a miy a todos,
Jean-Marie, Alain y Sasha, nos exalto la idea de volver para
quedarnos mas tiempo filmando un documental sin un tema
muy concreto. Es de esas ideas que acaricias en determinados
momentos, como cuando, antes de separarte, intercambias
direcciones y promesas de reencuentro: habia pocas
posibilidades de que el proyecto sobreviviera a nuestra curda en
el tren de regreso, y de golpe, seis meses mas tarde, tras una
caminata nocturna por las calles de Amsterdam, se me impone
con la claridad de una evidencia. Por supuesto, voy a volver a
Kotelnich. Filmar una pelicula, quiza, escribir tal vez un libro, y
acaso nada de esto. Quiza solo estar alli, también estaria bien.

Al volver se lo cuento todo a Sophie. El tanque, la salida
del liquido amnioético, la caminata recta, las ganas de pelearme
y la conclusion logica: Kotelnich. A otros les pareceria
rebuscada: a ella le parece tan natural como a mi. Dice que esta
bien, que es correcto. Al mismo tiempo le inquieta. Quiere decir
que volveré a irme, quiza para largo tiempo, sin ella. Que me va
a atraer no so6lo una lengua, sino un pais, un mundo al que ella
no podra seguirme. Sin contar con que las rusas son rivales
serias. Esta celosa, bromea sobre sus celos. Yo también. Entre
nosotros, sin embargo, las cosas van mucho mejor después del
tanque que antes.

Intentaba escribir algo a partir de las notas tomadas
respecto al asunto de mi abuelo, no me salia y me vino bien
desistir. Dado que por lo general no soy tan belicoso como al



salir de un tanque amniotico, también desisto de la idea de
partir solo a Kotelnich. Llamo a Alain y a Jean-Marie, como
d’Artagnan, al principio de Veinte arnos después, convoca a los
mosqueteros dispersados. En principio, los dos estan
dispuestos, pero nos hace falta un marco, un encargo, y
enseguida me doy cuenta de que no es facil hacer que te
encarguen un documental cuando no conoces el asunto. Veo a
gente de la television, del cine. Les muestro nuestro reportaje,
les explico que quisiera volver a un villorrio llamado Kotelnich y
pasar alli un mes para filmar lo que ocurre, si ocurre algo, que
no esta garantizado. Me dicen que tendria que afinar mi
enfoque, encontrar una vision. De hecho, que habria que hacer
una sinopsis, es decir, resumir lo que habra en la pelicula.
Respondo que no sé lo que habra, que no quiero saberlo, que si
quiero filmarla es para descubrirlo. Mis interlocutores suspiran:
es un proyecto muy técnico.

Me llevara mas tiempo del que habia pensado. No importa:
voy a aprovechar ese tiempo para avanzar en ruso y, al igual
que quienes proyectan una ascension ardua se entrenan en una
montana de vacas, decido pasar el mes de agosto en Moscu,
donde un amigo me presta su apartamento. Sophie, como ella
dice y como no me gusta que diga, ha «solicitado» tres semanas
de «vacaciones» a partir del 14 de julio, y entonces yo decreto
que pasaremos quince dias juntos en Formentera, tras lo cual
yo volaré a Rusia y a ella, como me ha dicho que le gustaria
hacer senderismo, le aconsejo una excursion que yo ya he
hecho, en el Queyras. Podria ir con su amiga Valentine. ¢No
crees que eres un poco dirigista?, me dice. La miro, asombrado:
me parece que lo organizo todo de la mejor manera.

Una noche de finales de junio viene a cenar Valentine. En
el Vieux Campeur he comprado los mapas del Instituto
Geografico Nacional y la guia de los senderos de grandes
excursiones. En el circuito que hice en el mes de junio no habia
nadie, fue fantastico. La primera semana de agosto, obviamente,



no estara tan bien, pero no lo digo, no quiero incitar a Sophie al
tema de los privilegiados libres como yo de marcharse cuando
les apetece y de los condenados de la tierra obligados como ella
a hacerlo al mismo tiempo que todos sus semejantes. Lo que
digo, en cambio, es que hay que reservar en los refugios. Les
preparo un itinerario cuyo punto culminante es el monte Agnel.
Alli hay un refugio del que guardo un buen recuerdo. Al
trasegar la segunda botella de Saint-Véran, improviso al
respecto: las aventuras de Sophie y Valentine en los senderos
del Queyras. Me imagino a estas dos chicas tan bonitas, la
morena y la rubia, con la mochila, la camiseta empapada de
sudor y las hermosas piernas doradas y expuestas entre los
bajos deshilachados de los pantalones cortos y los calcetines de
rizo: insisto en el rizo, es la mejor prevencion contra las
ampollas. Llegan a la cima de una larga cuesta, bajo el sol que
da de lleno, hay una fuente o un abrevadero, estiran el cuello
bajo el hilillo de agua, beben glotonamente, se asperjan, rien de
placer bajo el sol, brilla la nieve de las cumbres, los cencerros
de las vacas tintinean, lo ilnico que apetece es tumbarse en la
hierba del pasto y al cerrar los ojos estas en el paraiso. Las
chicas con las que te cruzas en estos recorridos suelen ser mas
bien feas: dos bellezas como ellas son un sueno para el
excursionista. Mientras Valentine lia porros, yo adorno mi
relato, hago que lleguen dos pastores musculosos, el refugio del
monte Agnel se carga de una electricidad erética digna del tren
de noche Moscu-Kotelnich que es en mis suenos, como es
sabido, el teatro de orgias violentas. La historia que invento, y
de la que ya no recuerdo los detalles, hace llorar de risa a
Sophie y a Valentine. Y ta, durante ese tiempo, dice Sophie,
ligaras con modelos rusas. Lo dice sin acritud, todo es divertido
y suave esa noche. Termina diciendo que le gusta que me ocupe
de ella.

Encabezando la libreta negra que llevé a Moscu con la



intencion de escribir en ella mi diario pegué dos fotos. En la
pagina de la izquierda, mi abuelo, la cara inclinada, la frente
preocupada, la mirada negra; en la de la derecha, Sophie,
desnuda en la terraza de la casa de Formentera. Es una de mis
fotos preferidas de Sophie. Esta alegre, entregada. Me sonrie.
Mirandose una a otra, las dos fotos oponen la sombra y la luz
de mi vida.

En la pagina siguiente, anoté el numero del refugio del
monte Agnel y la fecha de paso de mis dos excursionistas.
Telefoneo esa noche, calculando la hora de la cena. Cuando
digo, para explicar las interferencias, que llamo desde Moscu, el
guardian del refugio se queda impresionado y me divierte oirle
decir a otras personas, en voz muy alta, que hay una llamada
de Moscu para la senorita Sophie L. Me imagino la mesa
colectiva, la ojeada que intercambian Sophie y Valentine, la
mirada de los otros senderistas a Sophie, que se levanta,
atraviesa la sala y, cuando coge el teléfono, noto que esta
orgullosa de ser la chica a la que el hombre de su vida telefonea
desde Moscu a un refugio de montana del Queyras. Le pregunto
si todo es como le habia descrito, si Valentine y ella hacen
estragos. Se rie, dice que es magnifico, que le duelen muchisimo
las rodillas en los descensos, que le gusta que la llame y que me
quiere.

Con la libreta en la mano, miro su foto al hablar y de
repente me parece que mi abuelo, desde la pagina de enfrente,
la mira también con su mirada tan sombria, a la vez sardonica
y acorralada. Me envidia, me desea algo malo, pero en este
instante pienso que no puede nada contra nosotros. Amo a una
mujer, esta mujer me ama. Ya no estoy solo.

Releo el diario de este mes de agosto. Estoy contento, en
conjunto. La gente cuya direccion me dieron no son rusos
nuevos ni soviéticos viejos, sino representantes, mas bien
intelectuales o artistas, de esta clase media cuya emergencia es



lo que mejor podria ocurrirle a este pais: treintaneros que leen
la edicion rusa de Elle y compran los muebles en Ikea.
Evidentemente, estamos muy lejos de las reyertas con vandalos
en barriadas sordidas, pero va bien asi. Me reino con mis
nuevos amigos en cafés que son a la vez libreria y galeria de
arte, me llevan el domingo a la dacha y, como soy escritor, a
Yasnaia Poliana, la finca de Tolstoi. Con este régimen hago
progresos en ruso y es lo que mas me importa. Los varios
episodios depresivos que registra el diario estan directamente
relacionados con las pérdidas de seguridad linguistica. La
mayoria del tiempo comprendo lo que me dicen, consigo
expresarme, propongo brindis muy calurosos. Todo el mundo, y
yo el primero, me considera un companero encantador. Me
represento mi vida futura como una sucesion de dichas y de
victorias. Pero ocurre que con ciertos interlocutores estoy menos
a gusto. Me quedo callado, sonrio para disimular, repito de
cuando en cuando kanieshna, por supuesto, para demostrar
que sigo la conversacion, y empiezo a decirme que me estanco o,
peor, que retrocedo, que mi entusiasmo de la vispera era sélo
una ilusion, que mi vida se encamina derecha a la catastrofe.
De hecho, es tan simple como esto. Hablar ruso me sienta bien
y no poder hablarlo me hace dano.

Cuenta la guia durante la visita a Yasnaia Poliana que
Tolstoi aprendio griego antiguo en dos meses, al cabo de los
cuales no solo leia y traducia a Esopo, sino que lo hablaba con
fluidez. Esta hazana fastidiaba al poeta Fet, que llevaba diez
anos obcecado en la misma tarea. Me siento mas bien del lado
de Fet.

Sin embargo, hablo ruso todo lo que puedo, incluso
cuando estoy solo. Camino por Moscu repitiendo palabras
rusas. Me duermo leyendo no sélo relatos en ruso, sino el
diccionario. A partir de una raiz comun, trato de buscar todas
las variantes que se pueden formar por medio de prefijos. A
menudo es desalentador, debido a la dificultad de establecer un



vinculo logico entre, por ejemplo, nakdzyvat, castigar;
otkazyvat, rechazar; pokdzyvat, mostrar; prikdzyvat, ordenar.
Me empecino, no obstante, y sobre todo me solazo estudiando.
Las palabras rusas se instalan en mi boca, donde les doy
vueltas voluptuosamente. No me parece que haya tenido nunca
esta relacion sensual con la lengua francesa.

Galia tiene veintitrés anos. Es periodista y campeona de
baloncesto aficionada. Paseamos juntos con frecuencia, me lleva
a Mélijovo a ver la dacha de Chéjov. Cuando la beso en ambas
mejillas le aprieto ligeramente el brazo o el hombro, y cada vez
me sorprende el contacto de su carne tan dura, tan compacta.
Un domingo por la tarde me llama. Me pregunta qué hago. Le
digo que trabajo en casa, pero que sera un placer si le apetece
venir. Dice que también tiene trabajo, un articulo que debe
entregar a la manana siguiente, pero que podria escribirlo en mi
casa. Al llegar, declara que ha traido sus cosas para la noche.
La instalo en el salon, donde ella enchufa su ordenador portatil,
y vuelvo a mi habitacion, donde estaba leyendo en la cama. Por
la puerta entornada la oigo teclear a intervalos regulares. Mas
tarde voy a hacer té a la cocina, le llevo una taza y le poso la
mano en el hombro tan duro, sin insistir. Ella posa unos
instantes su mano en la mia, sin insistir tampoco, y sigue
trabajando. Reina en el apartamento una quietud conyugal que
hace la situacion mucho mas erética para mi que si nos
hubiésemos precipitado el uno sobre el otro cuando le he
abierto la puerta. Los dos sabemos lo que va a suceder. Cuando
termine el articulo, dara a una tecla para cerrar el archivo, el
portatil emitira un pequeno tintineo de despedida y ella vendra
tranquilamente a reunirse conmigo en la cama. La espero sin
impaciencia. Abro mi libreta, reanudo mi diario. Pero al cabo de
unas lineas un pensamiento me incomoda. Me imagino a Sophie
leyendo este diario y tropezando con este pasaje: me arriesgo a
oirla hablar mucho tiempo de la pequena Galia. Entonces hago
algo cuya importancia no sospecho todavia: me pongo a escribir



en ruso lo que acabo de contar aqui. Escribo: I vot, Galia pishet
statiyu v salonie, a ya v komnatie yeyoé zhdu, i my skoro budiem
zanimatsia liuboviu: y ya esta, Galia escribe su articulo en el
salon y yo la espero en la habitacion y enseguida vamos a hacer
el amor.

Al tenerla en mis brazos, experimento lo que debe de sentir
un nadador que se bana por primera vez en el mar Muerto: un
cambio de densidad. Su cuerpo de baloncestista es tan
increiblemente firme que tengo la impresion de abrazar a una
estatua. Solo que al mismo tiempo es calida, muy tierna y esta
viva. Todo lo que sigue es delicioso, pero lo mas delicioso para
mi son las palabras. Es la primera vez que hago el amor en
ruso, que oigo gozar a una chica en ruso. Los sonidos que salen
de su boca me trastornan. Le expreso mi gratitud y la complace.

Sin embargo, estoy hecho de tal manera que al cabo de
unos dias me siento culpable. Galia y yo nos paseamos
besandonos con suavidad al borde del estanque del patriarca,
donde transcurre el primer capitulo de El maestro y Margarita,
cuando la hago sentar en un banco y de sopeton le lanzo un
pequeno discurso virtuoso sobre el hecho de que yo vivo en
Francia con una mujer y que por este motivo nuestra aventura
tan encantadora y agradable no tiene porvenir... Ella me mira
como si me hubiese vuelto loco. Yo también, dice ella, tengo un
novio, pero esta en Estados Unidos y tu mujer esta en Francia,
no tienen por qué saberlo, esto no les hace ningun dano y para
nosotros es algo placentero, ;donde esta el problema? Admiro
su salud moral, pero repito que para mi es mas complicado y,
como un imbécil, rompo. Por muy atrayentes que sean su
cuerpo demasiado firme y sus dulces obscenidades en ruso,
prefiero mirar la foto de Sophie.

Ya he cogido el tranquillo: sigo escribiendo en ruso. Mal,
pero en ruso. Al principio, lo que escribo sigue siendo un diario,
pero pronto mezclo relatos de suenos, recuerdos de la infancia,



notas sobre mi abuelo: cosas que afloran desde muy lejos y que
creo que no habria podido escribir en franceés.

En ruso no escribo lo que quiero, sino lo que puedo: mi
pobreza acude en mi auxilio. Ya no me pregunto qué escribir,
sino como. Construir una frase que se sostenga ya me parece
hermoso. Y me gusta escribir en la primera persona del
singular: V piervom litsé edinstvenovo chislad, en el primer rostro
de la cifra tiinica. Adoro esta expresion. Gracias al ruso, me
parece que se me revela mi primer rostro.

Mi amigo Pavel me cuenta una historia judia. Abraham
suplica a Yavé: jYaveé, Yavé, me gustaria tanto ganar un dia la
loteria! Te lo suplico, Yave, te lo imploro, te lo pido desde hace
tanto tiempo, concédemelo, una sola vez, y no volveré a pedirte
nada. Yavé, haz que gane la loteria. Llora, se arrodilla, se
retuerce las manos. Al final Yavé sale de la nube y dice:
Abraham, te he oido y quiero complacerte. Pero te ruego que me
des una oportunidad. Por una vez en la vida, una sola vez,
jcomprate un décimo!

Yo que pido sin cesar que me liberen, me digo que escribir
en ruso es comprar mi décimo, dar a Dios una oportunidad de
que me salve.

A mi regreso a Paris, desde la primera noche, mostré con
orgullo a Sophie mis libretas llenas de caracteres cirilicos. Mi
pequena aventura con Galia estaba alli bien escondida y dos
semanas mas tarde ya no tenia gran importancia: lo que yo
queria era que Sophie admirase mi proeza. Pasaba las paginas,
le senalaba cuanto cambiaba mi letra del francés al ruso, se
hacia mas grande y aireada. Un ano después era yo el que
recorria febrilmente la libreta donde, de ciento en viento, ella
llevaba su diario, y encontré su relato de este reencuentro. Yo
no hice mas que hablar de mi, dice, de lo que representaba la
lengua rusa en mi vida, de mi proyecto de escribir en ruso sobre
mi infancia, y era como si ella no existiera. Me daba igual lo que



le habia sucedido a ella aquel verano. Yo no la veia.

Pero esto viene mas adelante.

Hoy, 10 de octubre de 2001, entierran a Martine B., de la
que estuve muy enamorado en mi adolescencia. Era una amiga
de mis padres, para ser mas exacto la mujer, mas joven que é€l,
de un amigo de mis padres. Era rubia, radiante, y casualmente
Sophie me recuerda a ella. Mucho mas tarde, mucho después
de su divorcio, tuve una breve relacion con ella y cuando la
corté, como de costumbre, me senti culpable. La tltima vez que
la vi sufria ya el cancer de mandibula que habria de matarla y,
antes de matarla, destruir su maravillosa belleza (<He pasado
cuarenta y cinco anos en el pellejo de una chica bonita, no esta
nada mal, ¢eh?», le dijo a mi madre antes de una de las
numerosas e inutiles operaciones que una tras otra devastaron
su cara). Yo estaba incomodo, ella en absoluto: siempre simple,
buena, presente, asombrada de mi malestar y perdonandolo, sin
duda. Parece que la idealizo pero estoy convencido de que esa
mujer no guardaba rencor a nadie en el mundo. Me miraba con
afecto, interés, indulgencia, y yo, en vez de responder con
simplicidad a su mirada, me repetia que era mi destino
decepcionar a todos los que me aman, que era real y
definitivamente un tio poco fiable, un traidor, un hipécrita, en
fin, la vieja cantinela. ¢Definitivamente? Si fuese capaz de rezar,
rezaria a Martine muerta para que me diese un poco de su
ternura, de su alegria, del amor que emanaba de ella y sin el
cual, como bien dice San Pablo, puedes ser todo lo demas, pero
no eres nada. Me acuerdo de la primera vez que la besé, en los
bosques cerca de Pontoise, era en otono, y la recuerdo desnuda
en mi cama, rue de I'Ancienne-Comeédie. Pero prefiero recordarla
mucho tiempo antes, en Grasse, donde ella tenia una casa. Mi
madre, mis hermanas y yo pasamos alli una semana. Ella
tendria... ¢menos de treinta anos? ¢Y yo catorce, quince?
Escuchabamos juntos discos de Billie Holiday y yo acechaba



todas las ocasiones de estar a solas con ella. Una noche fuimos
todos a cenar a un pueblecito y no sé como nos alejamos de los
demas y paseamos juntos, los dos solos, por las calles tortuosas
y empinadas. Nos detuvimos bajo el portico de una casa. La
miré: su cara, su sonrisa, su alegria. El corazon me latia y
quiero pensar que también el suyo. Por supuesto, no me atrevi
a tomarla en mis brazos, pero pasé los dias siguientes y, en
cierto modo, el resto de mi vida sonando que lo habia hecho,
sonando con su cuerpo, que han enterrado hoy.

Mientras aguardabamos el comienzo del oficio funerario,
mi madre me dijo: qué bien, al menos, que Philippe estuviera
con ella toda la ultima noche.

Philippe es el hijo mayor de Martine. Tengo ganas de llorar
durante todo el entierro, no tanto porque ella estuviera tendida
en el ataud, a pocos metros de mi, como por pensar en la
muerte de mi madre y en lo que implicitamente acababa de
pedirme. No es que yo no hubiese pensado nunca en ello:
sospecho desde hace mucho que a pesar de nuestro
distanciamiento ella cuenta conmigo para el momento de su
muerte, y solo espero estar preparado cuando llegue. Escribo
esto para prepararme, para aprender a mirar a mi madre a los
ojos, para tener menos miedo al amor entre nosotros.

Hablé de Martine a Sophie, la noche del entierro, y le dije
la frase de mi madre. Le parecio terrible: una especie de
chantaje. Yo no estaba de acuerdo. La frase no me chocaba. No
sé si yo estaria a la altura, pero me parecia bien pasar con mi
madre su ultima noche. Estaria en mi lugar.

Al dia siguiente me llamo6 para charlar un rato, no fue muy
natural, y en un momento dado, de golpe y porrazo, me dijo que
queria que yo leyera una carta de su padre. Estara bien, para
empezar, anadio. Respondi que si, que estaria bien.

Escribio aquella carta a mi madre en 1941. En francés y
no en ruso, como solia escribirle: sin duda a causa de la



censura. Ella estaba en Paris, €l en Burdeos. Es una carta muy
larga, como casi todas las suyas, totalmente consagrada a
explicar por qué ya no espera nada de la vida. Desarrolla el
tema en su estilo repetitivo, hasta la saciedad. Por su caracter y
su formaciéon, no encontré nunca ni encontrara un sitio en la
sociedad contemporanea. Esta irrevocablemente condenado a
una vida penosa, mezquina y sin esperanza, una vida reducida
a la supervivencia material. Al decirle esto, no quiere quejarse
ni apenar a mi madre, sino s6lo describirle, para que la
conozca, la realidad clara y cruda de su existencia. No, no es
una queja, repite, incansable, sino s6lo una constatacion, la de
una realidad a la que no tiene posibilidades de escapar y que
nada podra modificar.

Estoy sentado en un canapé enfrente de mi madre, en su
despacho fastuoso del quai Conti. Leo la carta. Me mira
mientras la leo. Ya he leido cartas parecidas, pero ella cree que
es la primera a la que tengo acceso y no me atrevo a
desenganarla. No le he dicho nada de la caja de zapatos que
Nicolas abri6é para mi. Ella también guarda sus tesoros en una
caja de zapatos. Dice que la encontré cuando hizo la mudanza
de la rue Raynouard a la Academia. ¢Que la encontro? ¢De
verdad no sabia donde estaba? Ella asegura que no y, después
de todo, es muy posible. Ahora, algunas veces, tarde por la
noche, al volver de las grandes cenas mundanas que son
habituales en la vida de mis padres, abre la caja de carton y lee
una o dos cartas. Entonces llora, y al confesarmelo le asoman
lagrimas a los ojos.

Tiene treinta anos mas que su padre cuando desaparecio.
Y cuando piensa en él, piensa: pobre pequeno...

Cuantos mas anos pasan, me dice, mas me parezco a él.
Es cierto. La cara se me ha hundido, como la suya. Y tengo
miedo de que mi destino se asemeje al suyo.

Le propuse continuar, ir a verla una vez a la semana y



dedicar unas horas a leer estas cartas juntos. No hemos
precisado lo que haré con ellas luego, pero ella no puede no
saber que un dia u otro escribiré un libro sobre su padre. Pensé
durante mucho tiempo que no lo haria mientras ella viviera, y al
salir de la Academia aquel dia pensé lo contrario: que debo
escribirlo y publicarlo antes de que ella muera. Que lo escribo
para ella. Para liberarla, y no s6lo para liberarme yo.

Me acuerdo de lo siguiente: hace unos anos, mi madre
estuvo seriamente tentada de dedicarse a la politica. Acepto ser
cabeza de lista del RPR en las elecciones europeas, y pensaban
en ella como ministra de Asuntos Exteriores. Y luego aparecio
en un pequeno periodico de extrema derecha, Présent, un
articulo que aludia a su padre. Decia algo asi: con un padre
colaboracionista, victima de la depuracion, ella deberia ser de
los nuestros, no estar en el bando de la derecha hipocrita. Nadie
lee Présent, la cosa quedo aqui, pero vi a mi madre llorar como
una nina cuando tuvo el articulo entre las manos. Penso en
llevarlo a los tribunales, comprendio que asi atraeria la atencion
sobre lo que ella precisamente quiere sepultar. Renuncio a la
politica y creo que fue por esto. Por mas que le expliques que
aunque su padre hubiera sido el mas comprometido de los
colaboracionistas ella no tiene absolutamente nada que ver,
sigue creyendo que aquel pasado que no es el suyo puede
aniquilarla.

Pienso: pobre pequena...

Ella tenia once anos y Nicolas cuatro cuando la familia
lleg6 a Burdeos, en el otono de 1940. Alli, al principio, mi
abuelo trabajo de «intérprete en un gran taller mecanico». La
primera vez que topé con esta formula, en una carta a Nathalie,
me parecio que sonaba como una frase absurda, oida en
suenos. ¢Qué significa eso de ser intérprete en un gran taller
mecanico? De hecho era muy sencillo: el taller, el taller
Malleville et Pigeon, trabajaba sobre todo para el ocupante



—como, a decir verdad, la mayoria de los talleres—, y le habian
contratado para redactar la correspondencia en aleman. Por
primera vez le servia su conocimiento de idiomas. Sin embargo,
a comienzos de 1942, perdi6 el empleo y fue entonces cuando el
senor Mariaud le propuso presentarle a amigos que trabajaban
para los servicios economicos alemanes.

Mariaud se habia casado con una amiga rusa de Nathalie.
Era un hombre de negocios deshonesto, cordial, que sin
escrupulo alguno aprovechaba la ocupacion para enriquecerse
en el mercado negro. Mi madre y Nicolas se acuerdan de que
cuando iban a casa de los Mariaud se deleitaban tomando pan
con mantequilla, chocolate y otras exquisiteces raras. Sus
padres se alegraban por los ninos, que normalmente comian
muy mal, pero ellos mismos desaprobaban el mercado negro y
se negaban a aprovecharlo. Oficiales alemanes visitaban la casa
de los Mariaud, toda aquella camarilla se recreaba alegremente
y el negociante, por supuesto, tuvo algunos problemas tras la
Liberacion; pero no lo mataron, sélo lo encarcelaron.

¢Dudo mi abuelo? Es posible. Parece que sus hermanos y
su mujer quisieron disuadirle. No se trabajaba para el ocupante
del pais de adopcion, era contrario a las leyes de la
hospitalidad. Pero esos principios eran los de la gente que habia
sabido integrarse en el pais. A €l solo le habia deparado
sinsabores. Ademas, respetaba a los alemanes. Despreciaba las
democracias occidentales que no habian hecho nada cuando los
bolcheviques invadieron su patria. Pensaba sinceramente que
Hitler mostraba a Europa, entre corrupcion parlamentaria y
terror comunista, la via de un renacimiento. Al colaborar, lo
hacia por conviccion, no por oportunismo, y lo que mas debia
de desagradarle era militar en el mismo bando que agiotistas
como Mariaud padre, que encarnaba a su juicio toda la
vulgaridad contemporanea y al que, como era de esperar, todo
le salia bien.



Al contrario que todos sus patronos franceses, los
alemanes le mostraron consideracion. No so6lo hablaba bien
aleman, sino que conocia a los grandes escritores y pensadores
alemanes. Su condicion de hombre culto, que se habia
habituado a considerar un obstaculo en la sociedad francesa,
despertaba el respeto germanico. ¢Trabo amistad con algunos
de ellos? Existe una foto de una comida de Navidad con un
oficial aleman, de aire bonachén y de uniforme, en la mesa
familiar. Debian de cuchichear en el inmueble. En la planta
baja vivia una familia que profesaba una oscura hostilidad
hacia la familia del tercero. El tipo de la planta baja habria
pedido a mi abuelo que hiciera lo necesario para que los
inquilinos del tercero fueran expulsados; si hacia falta, que los
detuvieran. Mi abuelo se nego, indignado, y amenazo6 al vecino
con hacerle detener a €l si insistia. Fue este vecino el que, al
llegar la Liberacion, debié de denunciarle. Nada de esto esta
demostrado pero tampoco es inverosimil. Esta hipotesis debio
de consolar un poco en su desgracia a mi abuela y a mi madre.
Su marido y padre habria sido denunciado no por haber obrado
mal, sino al contrario, porque se habia negado a denunciar a un
inocente: ignoro si se trataba de un judio.

¢Qué hacia, exactamente? Era intérprete, y trabajaba para
los servicios econémicos, no para la policia. Creo que esto
excluye toda participacion en interrogatorios enérgicos. Pero
incluso en una oficina donde no se ensuciaban las manos, no
pudo no saber lo que les ocurria a los judios a los que
confiscaban los bienes los servicios para los que trabajaba. No
pudo no haber comprendido lo que hacian sus queridos
alemanes, defensores de la civilizacion contra el comunismo. Y a
partir de entonces, segin mi madre, se transformé en un
fantasma. Ella recuerda que los dos ultimos anos era un
hombre roto, un hombre que se sabia condenado y para quien
esa condena era la consecuencia logica de su vida descarriada,
la clave de su destino.



Podria haber partido, haber cambiado de bando, haberse
unido a la Resistencia. No lo hizo. No siendo un canalla, de lo
que estoy convencido, se quedo petrificado, como si fuera
culpable desde siempre, al fin y al cabo, y so6lo tuviera que
esperar el momento en que el castigo se abatiera sobre €l.

El 15 de junio de 1944, dirige a una amiga una carta que
empieza asi: «Como tengo mis razones para creer que el otono
ya no me vera vivo...»

Son las ultimas palabras que he leido escritas de su puno
y letra.

La ultima imagen que mi madre tiene de €l es en la cuenca
de Arcachon, donde Nathalie y sus hijos habian alquilado una
cabana para las ultimas semanas de vacaciones. Mi abuelo se
habia quedado en Burdeos, ciudad recién liberada y por tanto
peligrosa para €l, e hizo aquel dia el trayecto de ida y vuelta
para besarles. Nadie puede decir si €l sabia que era la ultima
vez, pero mi madre me ha dicho que cuando se acercé a ella al
principio no le reconoci6. Después le mir6é con un malestar
profundo, como si se hubiera convertido en un extrano.

Se habia afeitado el bigote que llevaba desde los veinte
anos y sin el cual ella no le habia visto nunca.

No sé cuanto hay de cierto en esto, pero estoy seguro de no
haber oido antes la historia del bigote. De todos modos, yo no
poseia un conocimiento consciente de este hecho cuando hace
veinte anos escribi un relato cuyo protagonista pierde
gradualmente todo contacto con la realidad, y al final se pierde
€l mismo después de haberse afeitado el bigote. Me han
preguntado muchas veces coOmo se me ocurrio este argumento y
nunca he sabido responder.

Miro a mi madre ahora y le digo: pero, bueno, ¢no te
recuerda nada?

Ella dice que no.



Insisto: mama, EI bigote! jMi novela!
Parece asombrada, mueve la cabeza.
La verdad, el psicoanalisis te ha deformado, concluye.

Al regresar a Burdeos el mismo dia, mi abuelo se habria
dirigido al 2.° Bureau, donde un oficial le habria interrogado
sobre sus actividades y finalmente facilitado una firma en
blanco, no sin prevenirle del riesgo que corria paseando por la
ciudad en aquellos dias turbulentos. Le habria aconsejado que
se ocultase durante algun tiempo en un lugar tranquilo, y el
mas tranquilo que podia ofrecerle era la carcel, donde se
brindaba a ingresarle. Mi abuelo habria aceptado, pero antes
quiso pasar por su casa para recoger algunas cosas. Un amigo
que le acompanaba y por medio de quien la familia conoce este
episodio intento disuadirle, temiendo que los vecinos le
hubiesen denunciado, pero €l fue, pese a todo. Le aguardaban
hombres armados con metralletas; o bien los llamaron los
vecinos denunciantes cuando le vieron en la casa. Le
detuvieron, le subieron en su coche de traccion delantera y a
partir de aquel momento, la tarde del 10 de septiembre de 1944,
nadie volvio a verle.

Nicolas, que entonces tenia ocho anos, recuerda
confusamente los dias siguientes. Su madre lloraba y
cuchicheaba con su hermana. Todas las manhanas la madre
hacia antesala en diversos despachos y administraciones, con la
esperanza de recabar informacion sobre su marido, y muchas
veces llevaba con ella al nino. Los dos pasaban horas en
pasillos, en salas de espera. Ella acechaba las puertas por las
que entraban y salian, como un vendaval, funcionarios
ocupados cuya atencion trataba de atraer en vano. Como no se
atrevia a abordarles directamente, confiaba en que alguno se
fijase en aquella mujer modesta, triste y, sin embargo,
distinguida que se pasaba alli el dia entero con su hijo, sentada
en una silla, y que espontaneamente le ofreciera ayuda. Cuando



tu marido desaparece, lo normal es acudir a la policia. Pero en
su situacion era mas complicado. Sabia bien que quejarse podia
ser peligroso y que en todo caso la expondria a la vergiienza. Su
marido no era un buen francés; de hecho, ni siquiera era
francés. ¢El senor qué? ;Zurabishvili? ¢Qué es eso?
¢Georgiano? ¢Le han secuestrado? ¢Y quién? ¢Hombres
armados? ¢Resistentes?... Un colaboracionista, entonces.

cY el nino? ¢Qué le decian? No debieron de explicarle
nada, porque al principio, al menos, no podian explicar nada.
No sabian nada y habria sido cruel hacerle compartir aquella
terrible incertidumbre. Ain no habian elaborado la version
segun la cual papa habia emprendido un largo viaje, porque
aun existia la esperanza de que le encontraran pronto. Los
primeros dias, las primeras semanas la espera fue atroz, pero
no desesperada, y por este motivo la madre y la hija no habian
trazado todavia un plan coherente para proteger al nino. Lo
peor llego después, cuando hubo que admitir que la vida iba a
reanudarse y seguir su curso sin que supieran nada.

A su alrededor, por todas partes en Burdeos y en Francia,
habia una verdad sobre la que todo el mundo estaba de
acuerdo: los resistentes eran héroes, los colaboracionistas unos
canallas. Pero en su casa reinaba otra verdad: los resistentes
habian secuestrado y probablemente matado al cabeza de
familia, que habia sido colaborador y del que sabian que no era
un canalla. Tenia un caracter dificil, se enfurecia a menudo,
pero era un hombre recto, honrado y generoso. No podian decir
fuera de casa lo que pensaban. Tenian que callarse, sentir
verguenza.

Después de la guerra, cuando Nicolas iba de vacaciones a
casa de amigos de la familia o a un campamento de scouts,
escribia todas las semanas una postal a su madre, y al final de
cada una repetia la misma pequena historia.

«Cuando papa vuelva, oiremos toc, toc.



¢Quién es?
iEs papa, que esta muy contento de volver a ver a mama, a
Héléne y a mil»

Toc, toc. Toc, toc. ¢Hasta cuando se lo creyo?

Nuestras sesiones de lectura se interrumpieron enseguida,
mi madre se encerrd en si misma y me pregunto si mi
comentario sobre el bigote influyo en su cambio de actitud.
Decido entonces regresar a Moscu y pasar alli el mes de
diciembre hablando y escribiendo en ruso.

Justo antes de mi partida, Sophie se opera de una rodilla
que se le habia roto durante sus excursiones por el Queyras. Es
una operacion bastante pesada, dolorosa, seguida de un mes de
rehabilitacion en un centro especializado de Bretana. Como de
todas formas yo no me iba a quedar alli con ella, me dije que era
un buen momento para irme yo también por mi cuenta:
volveriamos al mismo tiempo, yo podria cuidarla en casa
durante la convalecencia. Dicho asi parece muy razonable, pero
cuando dos dias después de la operacion la llevo en coche a un
lugar siniestro, poblado de lisiados mas o menos graves,
comprendi que ella se sentia mal y que, sin reprocharmelo
abiertamente, pensaba que un hombre enamorado de verdad no
la habria dejado plantada de aquella manera: aunque se
quedara todo el tiempo, habria ido a verla dos o tres veces por
semana, lo que al contrario de la mayoria de la gente yo podia
hacer perfectamente. Durante las veinticuatro horas que pasé a
su lado, y que no podia prolongar porque ya habia comprado mi
billete de avion y obtenido mi visado, no dejé de preguntarle si
se encontraba bien, si estaria bien, porque si no, por supuesto,
podia cambiar mis planes, y ella respondia que si, que estaria
bien, seguro, con un tono muy poco convincente.

He traido a Moscu mi coleccion de notas sobre el abuelo y
me propongo escribir una especie de informe sobre lo que sé de



su vida, ordenar hechos, fechas, conjeturas, copiar extractos de
correspondencia y, paralelamente, contar la historia del
hungaro: todo ello en ruso. Pensaba que era un programa
factible, un trabajo de recopilacion para amansar al monstruo.
Pero no es factible en absoluto, no es literalmente posible. Sigo
petrificado frente al monstruo.

Ademas, mi ruso empeora. Por la noche veo a amigos
franceses, o a rusos que hablan francés mejor que yo el ruso, y
compruebo lo que ya habia advertido en agosto: que mi humor
depende directamente de mis progresos linglisticos. Leo y
escribo en ruso, pero no consigo hablarlo. En cuanto tengo que
dirigirlas a alguien, las palabras no me vienen.

Llamo a Sophie todos los dias. Nuestras conversaciones
son penosas. El centro de rehabilitacion la angustia, tiene
miedo de que la operacion no haya salido bien y que en vez de
caminar mejor lo haga peor que antes. Esta distante, evasiva,
noto que me guarda rencor. Me digo que soy un cretino, yo
también me siento mal aqui, sin ella, mejor haria adelantando
el regreso y corriendo a su encuentro para llevarla a comer
ostras a Douarnenez. Pero no lo hago.

Me quedo en la cama hasta la mitad de la tarde, inmoévil,
enroscado en la angustia. Tarareo para mi, muy bajo, mi nana
rusa.

Esta nana se la canta una madre a su hijo. Le dirige las
palabras mas tiernas, las mas dulces: Spi, maliutka, bud'
spakoien... Duerme, mi bebé, duerme tranquilo... Spi, moi
anguel, tijo, sladko... Duerme angel mio, tranquila,
dulcemente... Y las que mas me emocionan: Spi, ditia moie
radnoie... Duerme, nino de mis entranas. Una madre que canta
esto a su bebé le tiene apretado contra el pecho, como si le
perteneciera. El, sin embargo, no le pertenece y ella lo sabe. Le
protege, en la medida de lo necesario, como los animales
protegen a sus crias, pero ella no le posee, no le retiene en el



vientre. Lo que ella desea es que crezca y se vuelva valiente
como su padre. Sabe que cuando llegue vremia brannoie zhitio,
el tiempo de la vida guerrera, ira valientemente al combate y
que ella vertera lagrimas amargas, que la inquietud ya no la
dejara dormir, pero no por ello desea que se la ahorren. Si
hubiera un medio de que €l se quedara con ella en casa, bien
caliente y tranquilo, en lugar de arriesgar su vida en el campo
de batalla, ella lo rechazaria sin un titubeo y hasta con
indignacion. El nino al que aprieta tan fuerte en sus brazos no
debe convertirse en una gallina mojada sino, al contrario, en un
valiente, kazak dushéi, un auténtico cosaco, que sigue el
ejemplo de su padre.

Lo que expresan las palabras de esta nana, y que me
atenazan el corazon cuando la reconozco, es una ley, una ley
arcaica y universal que atane a las relaciones dentro de una
familia: el padre debe ser un guerrero y la madre desear que el
hijo lo sea también; de lo contrario todo esta falseado. En mi
caso, lo tergiversaron todo. Muy pronto tuve conciencia de que
mi padre no era un guerrero y mi madre preferia que me
quedase a su lado antes que ir al combate.

Sin embargo, hubo en mi infancia otra mujer aparte de mi
madre, que me cantaba las palabras de la vieja ley y gracias a la
cual poseen alguna existencia en mi, enterradas como estan en
la lengua rusa.

Esta mujer era vieja, fea, y me queria.

Lleg6 a nuestra casa cuando yo naci. Su nombre de pila
era Pélagie, mis padres la llamaban Polia y yo Nana, version
francesa de la niania rusa, que designa a un aya, pero es
mucho mas que esto: es un miembro de la familia al que se le
reconoce una autoridad considerable. Mis padres contaban con
gusto su vida, al menos lo que sabian de ella, y que era digna de
una novela de aventuras. Procedia de una familia de zingaros
muy célebres, que actuaban en un cabaré frecuentado antes de



la revolucion por la mejor sociedad de San Petersburgo. Dicen
que el propio Tolstoi fue a verles actuar y aplaudio sus cantos y
sus bailes. De joven, Polia era ya fea, lo cual no le impedia tener
un éxito enorme con los hombres. Incluso en la vejez, se veia
que estaba habituada a los hombres, que los amaba, y yo fui el
ultimo de su vida.

Tenia dieciocho anos cuando un principe de Daguestan,
llamado Nakachidzé, se la arrebaté a su familia y al cabaré.
Llevaron juntos una vida sumamente romantica, en pleno
torbellino revolucionario, hasta que el principe fue asesinado
por los bolcheviques en presencia de Polia. Después ella se las
ingenio para emigrar, siguiendo mas o menos el mismo
itinerario que los Zurabishvili: Constantinopla y luego Paris.
Alli, mientras mi abuelo alimentaba a duras penas a su familia
trabajando de taxista, Pélagie se ganaba la vida mucho mas
facilmente, de la tinica forma que sabia, cantando y bailando en
los cabarés. Se hacia llamar Pélagie Nakachidzeé, quiza hasta
princesa Nakachidzé, aunque sigue siendo un punto oscuro si
el principe se caso6 o no con ella antes de morir. En todo caso,
todos los papeles se habian perdido y nadie podia ni queria
saber como se llamaba de verdad, qué edad tenia y si era la
viuda o so6lo la ex amante de un principe del Daguestan: uno
cree o no esta clase de relatos, pero no los verifica. Llevo en
Paris una vida mas bien agitada, que en su vejez contaba de
buena gana, con incoherencias y contradicciones que no eran
forzosamente mentiras. De la bruma de aquellos anos subsiste
una amistad con Coco Chanel, que vivia aun cuando la vieja
Pélagie trabajaba en nuestra casa. Iba a visitarla algunas veces
y volvia de las visitas con neceseres lujosos y frascos de
perfume que regalaba a mi madre. Vivido en ese mundo —el
cabaré y la alta costura, los emigrados rusos y los juerguistas
franceses— hasta el fin de la guerra, supongo, quiza un poco
mas, pero no mucho: una carrera en el baile y la galanteria no
puede continuar mas alla de los cincuenta anos. No sabia hacer



otra cosa, hablaba mal francés, no habia ahorrado dinero. Por
otra parte era muy piadosa e incluso durante sus anos de
juergas parisinas nunca dejo de frecuentar la catedral ortodoxa
de la riu Dariu, donde habia hecho amigos fieles, entre ellos el
doctor Serge Tolstoi, uno de los numerosos nietos del escritor.
Del cabaré paso directamente a la Iglesia, donde encontro un
puesto de ama de llaves en casa de un cura. Este, por
desgracia, estaba viejo y enfermo, y a su muerte, en 1957, ella
se prometio no volver a trabajar con ancianos, sino siempre que
fuera posible en una casa donde hubiera ninos. Ya no queria
ser ama de llaves, sino niania, lo que es muy distinto. De este
modo, recomendada por los Tolstoi, se dirigio a riu Reinuar,
adonde mis padres acababan de mudarse y donde yo acababa
de nacer.

Mi madre dice que Nana le dio miedo la primera vez que
entro en el piso. Tenia un poco aire de bruja, con sus ojos
negros y penetrantes, y emanaba de ella una autoridad que sin
duda forma parte de la funcion de una niania, pero en fin, hasta
cierto punto. De entrada, se comporté como si estuviera en su
casa y mostro su desagrado cuando mi madre le comunico que
pensaba quedarse en casa con su bebé, como minimo el primer
mes. Supongo que al hablar con la vieja zingara me apretaba
contra ella, quiza me amamantaba. En el fondo debia de temer
que le robaran a su maravilloso bebé, su hijito tan hermoso, tan
tierno, su Emmanuel al que amaba como no habia amado a
nadie en el mundo, salvo quiza a su padre cuando era pequena.
Le habian arrebatado a su padre, pero a su nino nadie se lo
quitaria, nadie le separaria nunca de ella.

A pesar de que llevaba treinta anos viviendo en Francia,
Nana hablaba mal francés. Mezclaba palabras francesas con
rusas en una jerigonza muy pintoresca que hacia reir a la gente
en el Trocadero, adonde nos llevaba todos los dias a mis
hermanas y a mi. Pero segin mi madre también hablaba mal el
ruso. O mas bien no hablaba un «ruso bonito». Mi madre esta



orgullosa de su «ruso bonito», que recibio en herencia y que es
el rasero por el que juzga a la gente. Era la Gnica riqueza que
habian podido conservar y transmitirle sus padres y nadie se la
podia arrebatar, era lo que demostraba que habian vivido en
palacios. Aun hoy, el elogio mas grande que mi madre puede
hacerle a alguien es reconocerle un «ruso bonito», es decir, ni
pequeno burgués ni soviético: un ruso de antiguo régimen. Yo
mismo, que no hablo ruso, hablo uno «bonito». Lo heredé y
también me enorgullezco de esta herencia. Me felicitan por mi
acento y sé que tienen razon, por lo demas distingo bien el ruso
bonito o feo de los demas: mi tio Nicolas, por ejemplo, habla un
ruso bonito, los dos Sasha hablan un ruso feo, asi como todos
los habitantes de Kotelnich. Pocas cosas me cautivan tanto
como un ruso bonito, y mis esfuerzos hasta ahora vanos por
aprender el idioma persiguen enriquecerme realmente con ese
encanto que sé que existe en mi en un estado virtual y sin
embargo inalienable.

Cuando digo que era mi legado quiero decir que me viene
de mi madre y no de Nana. Mi madre insiste al respecto con
mucha firmeza: ella y yo hablamos un ruso bonito, Nana
hablaba un ruso espantoso.

Pero era Nana la que me hablaba en ruso, no mi madre.

Fue ella la que me canto la nana cosaca. Es su voz la que
revive en mi cuando la canto yo solo, en voz baja.

Yo maté a Nana.

Tengo once anos. Esta noche hay invitados. Mientras mis
padres les reciben en el salon, mis hermanas y yo jugamos al
fondo del piso. Nana, como de costumbre, refunfuna porque no
queremos acostarnos. Nos persigue, se pone nerviosa y cuanto
mas nerviosa se pone tanto mas nos excitamos, con esa
excitacion que puede empujar a los ninos a hacer cosas que
normalmente no harian, como si ya no fueran ellos mismos,
sino diablillos que hubieran ocupado su lugar. Y recuerdo aquel



instante: Nana esta en el umbral de mi cuarto, de espaldas al
pasillo, y nos rine. Corro por el pasillo, de golpe me encuentro
detras de ella y la empujo por la espalda. Ella cae de bruces. No
me acuerdo muy bien de lo que paso6 después. Debi de
asustarme, llamar a mis padres. Todo el mundo llegé corriendo
al cuarto, incluso los invitados, pronto llegd una ambulancia
que llevo a Nana a la clinica donde murié unos dias mas tarde.
Durante esos dias, los ninos fuimos a visitarla varias veces.
Hablamos con ella. Nos dijeron que habia sufrido un infarto y
no se habloé nunca de las circunstancias en que se produjo. Me
parece que Nana era conmigo especialmente tierna y amable,
como si yo no fuera en absoluto responsable de su estado. Yo
no la habia empujado, ella no se habia caido, s6lo habia
enfermado, como les sucede un dia u otro a las personas de su
edad. ¢Habia olvidado Nana, o decidido olvidar, con la
esperanza de que lo olvidase yo también y no me pasara la vida
pensando que era un nino asesino? ¢Y qué sabian mis padres?
¢Qué adivinaban? ;Conocian la verdad pero decidieron
ocultarla lo mejor posible, y sobre todo a mi? ¢Habria en la
familia un segundo secreto, ya no referente al padre asesinado,
sino al hijo asesino?

Poco antes de mi partida a Moscu, invité a cenar a mis
padres y saqué a colacion el tema de Nana. Evocaron su
recuerdo con ternura y emocion, contaron anécdotas. Nada en
su tono hacia pensar en un cadaver en el armario. En cuanto a
las circunstancias de su muerte, he aqui su version: Nana
estaba muy cansada desde la manana y mi madre le habia
exigido que se quedara en su cuarto a descansar tranquila. Por
la noche llegaron los invitados y, al mismo tiempo que cumplia
con sus funciones de anfitriona, mi madre iba cada cierto rato
al cuartito de Nana, al fondo de la casa, para ver como estaba.
Cada vez peor. Dolor agudo en el pecho. Llamaron a un médico
que diagnostico un infarto y organizo el traslado de Nana a la
clinica. Estuvo ingresada una semana y mi madre fue a verla



todos los dias. No permitian entrar a los ninos, pero nos
llevaron de todos modos para que, desde el jardin, hiciéramos
senas y mandaramos besos a Nana por la ventana: su
habitacion estaba en la planta baja. Después murio
apaciblemente.

Conozco lo bastante la expresion de mi madre cuando
abordamos un tema penoso para tener la certeza de que mis
padres no mienten. Si su version es veridica, de lo cual estoy
ahora convencido, la mia es falsa. Mi recuerdo, sin embargo,
sigue siendo nitido, vivaz, remite a algo real, y el sentimiento de
culpabilidad que despierta me ha acompanado toda la vida.
Quiza yo no maté a Nana, pero ¢a quién he matado entonces?
¢Qué crimen he cometido?

Al volver de Moscu, voy a buscar a Sophie a la Bretana y
pasamos las vacaciones navidenas en la cama, en Paris. Como
todavia le duele la pierna, apenas sale, s6lo yo me aventuro
fuera para comprar algo de comer y vuelvo enseguida a
deslizarme a su lado. Hacemos el amor, escuchamos musica,
hablamos horas y horas. ¢Hacia mucho frio, aquel ano?
¢Dijimos que nos ibamos fuera de Paris para las fiestas? Ya no
me acuerdo, pero no tengo citas, el teléfono casi no suena,
nadie viene a vernos y los dias transcurren en una
clandestinidad calida, compenetrada, como me figuro que
transcurre el invierno en el Gran Norte. La cama se convierte en
un barco, una tienda de campana, un igla, y el trayecto hasta la
cocina o el cuarto de bano es una pequena expedicion, aunque
el apartamento tenga una calefaccion impecable.

Un dia, al final de esta hibernacion, para variar estamos
sentados en la cocina, ella me mira con los ojos llenos de
lagrimas y me dice: hay otro hombre.

Esto no me lo esperaba. Me callo. Aguardo.

Ella dice: hace semanas, meses, que queria decirtelo y no



podia. Quiero que lo comprendas.

Y habla, y llora al hablar, las palabras salen
atropelladamente. Dice que me quiere, que sabe que la quiero a
mi manera, pero que es terrible para ella sentirse como en un
asiento eyectable, todo el tiempo a merced de mis cambios de
humor. Que siempre tiene miedo de dejar de gustarme, miedo
de la mirada sin indulgencia que le dirijo, miedo de sentirse
indigna de mi. De modo que conocio6 a alguien durante mi
primera estancia en Moscu, el verano anterior. Se llama
Arnaud. Es un chico mas joven que yo y también mas joven que
ella. Se enamoro6 de ella. Nunca ha conocido a una mujer
parecida. Cuando Sophie estaba en rehabilitacion, iba a verla a
la Bretana todos los fines de semana. Sabe que yo existo y que
se enfrenta a un rival temible, pero lo que €l propone es algo
distinto. No un asiento eyectable, una relacion sin futuro.
Quiere casarse con ella, tener hijos con ella. Sabe que es la
mujer de su vida. La quiere de verdad.

Pregunto: y ta, ¢le quieres?

No lo sé. Sé que te quiero a ti. Pero tengo miedo de que tua
no me quieras.

¢Qué quieres, entonces? ¢lrte con €l, que estas segura de
que te quiere, y al que no estas segura de querer? O quedarte
conmigo, a quien sabes seguro que quieres sin estar segura de
que te quiera?

No lo sé... Es horrible tu manera de plantear las cosas.

Eres tu la que las planteas asi. Si prefieres, podemos
exponerlas de otra forma. ¢Qué esperas que te diga al contarme
esto? ¢Qué querrias que te dijera? ¢Quédate o vete?

Ella reflexiona, con los ojos llenos de lagrimas, y después
responde: quisiera que me dijeras «quédate».

Digo: quédate.

A continuacion, ya no hablamos mas del asunto.



No obstante, vuelve a abordarlo, y para decirme esto: ¢no
te has fijado en que llevo en el pulgar un anillo grande de
hombre? Sin embargo, un anillo de hombre en un pulgar de
mujer es muy visible. Me lo dio €l. Lo llevo desde hace tres
meses. Y en tres meses ni siquiera te has fijado.

Bajo la cabeza. Un poco mas tarde, con suavidad, le pido
que se lo quite y se lo devuelva. Le pido que s6lo sea mia.

Ella dice: es lo que yo quisiera, ya sabes. Es lo que
quisiera de verdad.

Tiene miedo de mis viajes, mis ausencias, su desasosiego
durante mis ausencias, y me dispongo a partir para mas de un
mes. He encontrado una productora, Anne-Dominique, que se
interesa por mi proyecto de pelicula. Juntos lo sometemos a la
comision de adelanto de fondos, que pide una sinopsis. Escribo
tres paginas que concluyen asi: «Tal como la imagino hoy, la
pelicula deberia ser el diario de nuestra estancia en Kotelnich,
el retrato de la gente que encontraremos alli, la cronica de las
relaciones que mantendremos con ella, todo lo cual duplicado
por la historia mas intima de mi inmersion en la lengua rusa.

Pero quiza no sea en absoluto lo que yo imagino hoy.

Pienso que saldremos en la pantalla, pero quiza al final no
aparezcamos. Pienso que habra un comentario en off, pero
quiza al final no lo haya. Quiza al final sea el retrato de un solo
habitante de la ciudad: o de una ciudad vecina.

No lo sé y por encima de todo prefiero no saberlo.

No sé si es posible, pero me gustaria conservar esta
ignorancia hasta que empiece la filmacion. Descubrir lo que
cuenta la pelicula sé6lo en el montaje: cuando lo que nos suceda
se convierta en lo que nos ha sucedido.»

Algunos de los miembros de la comision consideran
descarada esta exposicion, pero aun asi obtenemos el adelanto
y la produccion se pone en marcha. Aparte de Sasha, siempre



disponible, no es posible reunir al primer equipo. Jean-Marie no
puede tomarse un mes libre y me dicen que Alain esta
gravemente enfermo: un tumor cerebral, remision breve,
metastasis. Le telefoneo para tener noticias y digo, en el apuro,
algo de lo que me averglienzo hoy: parece que has tenido un mal
rollo de salud... Una risita y me corrige: pues no, no lo he
tenido. Lo tengo. Bromea, lucha, pero sabe muy bien que esta
jodido. Le cuento el proyecto Retorno a Kotelnich. Lamenta no
poder participar. Tres semanas mas tarde muere.

Recluto para la imagen a Philippe, un camara francés que
vive desde hace diez anos en Rusia y me propone, para el
sonido, a una tal Liudmila, con quien suele trabajar. El iinico
problema es que ella solo habla ruso. Digo que no es problema,
al contrario.

Me llama un periodista de Le Monde a fin de proponerme
que escriba un cuento para su serie de verano. Son
suplementos que aparecen los fines de semana y que, al
parecer, se leen mucho. Treinta y cinco mil caracteres sobre el
tema del viaje. Mi primer impulso es rechazar la oferta porque
no tengo ninguna idea; después me acuerdo de que Sophie me
pidid un dia: ¢por qué no escribes un relato erotico? Para mi.
Dije: lo pensaré. Y lo pensé, en efecto. Vuelvo a llamar al
periodista para decirle que, de hecho, si tengo una idea, pero
hay una condicion para llevarla a cabo y es que pueda elegir la
fecha de publicacion. Parece que no hay inconveniente.
Entonces de acuerdo. Despacho el relato en tres dias, justo
antes de partir a Kotelnich. No le digo nada a Sophie. No sé aun
que este cuento causara terribles estragos en mi vida, y creo
que nunca he escrito nada con tanta facilidad y alborozo. Ya no
pienso en mi abuelo. Me divierto, me rio solo, estoy muy
satisfecho.



Antes de subir al tren, has comprado Le Monde en el
quiosco de la estacion. Hoy sale el cuento, te he dicho esta
manana por teléfono, anadiendo que seria una excelente lectura
de viaje. Has respondido que tres horas era un poco excesivo
para un relato corto, y que también llevarias un libro. Para no
despertar sospechas, he admitido que si, sin duda, seria mas
juicioso, pero ahora te apuesto que sea cual sea ese libro no lo
abriras.

Has ocupado tu asiento, observado como se instalan los
pasajeros, es probable que haya bastante gente. Debe de haber
alguien sentado a tu lado: hombre o mujer, joven o viejo,
agradable o no, no tengo ni idea. Has esperado a que el tren se
pusiera en marcha para abrir el periodico, como se hace cuando
se dispone de tiempo por delante. Muros con graffitis a lo largo
de la via, que se abre paso hacia el sur, salida de Paris. Has
recorrido la primera pagina, la ultima, donde hay un articulo
sobre mi, y después has cogido el cuadernillo central, lo has
desdoblado, recortado, replegado, espero que no hayas pillado
palabras al vuelo. Ahora empiezas a leer.

Qué curiosa impresion, ¢no?

Lo curioso, en principio, es que no sabes nada de esta
historia. Estabamos juntos cuando la escribi, pero no quise
ensenartela. Te dije, evasivamente, que era mas o menos de
ciencia ficcion. A primera vista, hace pensar mas bien en
aquella novela de Michel Butor, La modificacién, que sucedia en
un tren y que estaba escrita en segunda persona. Supongo que
entre los lectores que han llegado hasta aqui algunos lo habran
pensado. Pero tu estas demasiado asombrada para pensar en
Michel Butor. Caes en la cuenta de que, en lugar de un cuento,
te he escrito una carta que seiscientas mil personas —es la



tirada de Le Monde— estan invitadas a leer por encima de tu
hombro. Estas conmovida, tal vez quiza un poco incomoda. Te
preguntas cual es mi proposito.

Te propongo una cosa. A partir de ahora vas a hacer lo que
te diga. Al pie de la letra. Paso a paso. Si te digo: deja de leer al
final de esta frase y sigue leyendo so6lo al cabo de diez minutos,
ta dejas de leer al final de esta frase y sigues leyendo solo al
cabo de diez minutos. Era un ejemplo, no vale. Pero sestamos
de acuerdo en cuanto al principio? ¢Confias en mi?

Pues bien, ahora te lo digo: al final de esta frase deja de
leer, cierra el cuadernillo y dedica diez minutos, reloj en mano,
a preguntarte qué me propongo.

Lectores, lectoras sobre todo a las que no conozco, no
tengo derecho a daros ordenes, pero os aconsejo que hagais lo
mismo.

Ya esta. Ya han pasado los diez minutos.
Los demas no sé, pero ta, por fuerza, has comprendido.

Ahora me gustaria que hicieras un esfuerzo de
concentracion. Un esfuerzo sin esfuerzo, por decirlo asi, porque
te voy a pedir muchos otros, hay que hacerlo gradualmente.
Solo vas a intentar visualizarte. Primero tu entorno inmediato,
del que muchas variables se me escapan: sentido de la marcha
o no, ventana o pasillo, asiento normal o cuadrado y, en
consecuencia, frente a frente o no, es desde luego un detalle
importante. Y luego tu, sentada, con ese periodico abierto entre
las manos. ¢Quieres que te describa, para ayudarte? En
realidad no creo que sea necesario, primero porque no soy muy
bueno describiendo y segundo porque la idea no es s6lo
conseguir que te humedezcas, sino humedecer también a
cualquier otra mujer que lea esto y a la que una descripcion
demasiado precisa entorpeceria la identificacion. Solo decir una
rubia grande con el cuello largo, el talle fino y las caderas



opulentas seria ya demasiado, y por tanto no digo nada de esto.
Igual de impreciso en cuanto a la ropa. Evidentemente, yo seria
partidario de un vestido de verano que deje al descubierto los
brazos y las piernas, pero no me he permitido darte
instrucciones sobre el particular y es muy posible que lleves
pantalon, es practico para viajar, nos apanaremos con €l. Sea
cual sea el numero de capas que hayas superpuesto, y aunque
en esta estacion sea razonable esperar que haya una sola, lo
unico seguro es que estas desnuda por debajo. Recuerdo una
novela en la que el narrador se percataba maravillado de que en
todas las circunstancias las mujeres estan siempre desnudas
debajo de la ropa. Comparti y aun comparto este estupor. Me
gustaria que lo pensases un poco.

Segundo ejercicio, entonces: tomar conciencia de que estas
desnuda debajo de la ropa. Distinguir: pequeno a las zonas de
la piel que no estan en contacto con ninguna tela, sino
directamente con el aire libre —cara, cuello y manos, mas una
parte variable de los miembros superiores e inferiores—;
pequeno b las zonas recubiertas de tela, y aqui se abre todo un
abanico de matices, segun que el tejido se adhiera —ropa
interior, vaquero cenido— o flote a mas o menos distancia:
blusa amplia, falda que choca con las pantorrillas. Queda un
pequeno c que yo guardaba para el final y que atane a las zonas
de piel en contacto con otras zonas de piel, como, por ejemplo,
siempre debajo de una falda, los muslos cruzados, la parte
inferior de uno contra la superior del otro, la parte alta de la
pantorrilla contra el costado de la rodilla. Vas a cerrar los ojos y
a repasar todo esto, todos esos puntos de contacto de tu piel
con el aire, la tela, la piel u otra materia: tus antebrazos sobre
los brazos del asiento, tu tobillo contra el plastico del asiento de
delante. Vas a pasar revista a todo lo que te toca la piel, a todo
lo que te toca la piel. Detallar todo lo que ocurre en tu
superficie.

Un cuarto de hora.



Hay un momento que es siempre delicado, agradable pero
delicado, cuando ligas por teléfono, que es al pasar del dialogo
normal al meollo del asunto. Casi invariablemente, se hace
pidiéndole al otro que describa su posicion en el espacio
—«Mmm, estoy encima de la cama...»—, después la ropa que
lleva —«So6lo una camiseta, ¢por qué?»—, y después se le pide
que deslice un dedo por alguna parte entre esa ropa y la piel.
Aqui vacilo. Es como en el ajedrez o en un analisis, donde
parece que todo esta contenido en el primer movimiento. La
apertura mas clasica seria un pecho, que se abordaria de una
manera distinta segun estuviese o no cubierto con un sujetador.
Normalmente llevas uno. Conozco la mayoria, te he regalado
varios, es algo que me gusta mucho, escoger lenceria sexy. Me
gusta hablar con la dependienta, describirle a la destinataria, la
mezcla legitima de trato puramente profesional y de
sobrentendido sexual crea una pequena complicidad tal que
enseguida llegas a preguntar: y si fuera para usted, ¢cual
elegiria?

Podria pedirte que te acariciaras un pecho, que rozaras la
punta con la yema de los dedos a través del vestido y del
sujetador, lo mas discretamente posible. Otra cosa que me
gusta, que nos gusta a los dos: mirar juntos a las mujeres e
imaginar sus pezones. Sus conejos también, por lo demas, pero
calma, por ahora estamos en sus pezones. Como ya he
explicado varias veces a dependientas de lenceria, para que
puedan aconsejarme mejor, los tuyos son bastante especiales
en el sentido de que parece que los han montado al revés, la
punta hacia el interior, y de que salen como un animalillo de su
madriguera por el efecto de la excitacion. Supongo que es lo que
hacen en este momento y que ni siquiera necesitas tocarlos. No
los toques. Interrumpe el movimiento que quiza habias iniciado,
deja tu mano suspendida en el aire y limitate a pensar en tus
pechos. Y ahora visualizalos. Ya te he explicado que es una
técnica de yoga extremadamente eficaz —aunque su eficacia



sirva, por lo general, para otros fines— visualizar una parte del
cuerpo con la mayor precision y transportarse a €l en el
pensamiento y la sensacion. Peso, calor, textura de la piel,
textura distinta de la areola, frontera entre la piel y la areola,
estas toda entera en tus pechos. Normalmente, en el instante en
que lees esto, alguien que tienes delante —;tienes a alguien
delante?— debe ver tus pezones erizarse debajo de la doble capa
de tela tan claramente como debajo de una camiseta mojada.

Alto, una vez mas. Cierras el periodico. Solo piensas en tus
pechos y en mi pensando en ellos, durante un cuarto de hora.
Cierra los ojos o no, como prefieras.

¢Ha estado bien?

¢Has pensado en mis manos sobre tus pechos? Es en lo
que he pensado yo. De hecho, no en mis manos sobre tus
pechos, sino en mis manos cerca de tus pechos. Mira, un cuarto
de milimetro mas y las palmas que los envuelven y abarcan la
curva los rozarian, pero justamente no los rozan. Rozar quiere
decir «tocar ligeramente», ahora bien, yo no te toco, yo me
acerco todo lo que puedo sin que haya contacto, todo el juego
consiste en evitarlo y al mismo tiempo guardar una distancia
constante, lo que implica infimas retractaciones de la palma en
respuesta al pecho que avanza bajo el efecto de la excitacion o
simplemente de la respiracion. Cuando digo en respuesta: es
mas sutil que eso, no se trata de responder, seria demasiado
tarde, como en las artes marciales, en los que el objetivo no es
asestar un golpe sino no encajarlo. Se trata de anticipar y para
eso hay que dejarse guiar por el calor corporal, la intuicion, el
aliento, con un poco de entrenamiento se logra que la punta del
pecho y el hueco de la palma funcionen como dos contadores
Geiger, tu y yo estamos muy adiestrados. Si tocas pierdes. Por
otra parte, esto se puede practicar con cualquier parte del
cuerpo, y si bien es cierto que palma y dedos, labios y lenguas,
pechos, clitoris, glande y ano permiten las combinaciones mas



exploradas, las que en cuestion de minutos hacen lanzar gritos
como para enloquecer a los vecinos —aunque tampoco esta mal
contener los gritos—, seria un error limitarse a las zonas
mucosas y eréctiles clasicamente erogenas y desdenar
variaciones como el cuero cabelludo, concavidad poplitea,
menton, planta del pie, hueso de la cadera, hueco de la axila, yo
soy personalmente un apasionado de la axila y en especial de
las tuyas, de las que precisamente pensaba hablarte.

Sonries porque sabes que yo adoro esto, mientras que tu
no tienes nada en contra pero, en fin, no es lo que te hace dar
cabriolas por el suelo. Mi entusiasmo te enternece mas que te
excita. Asi que sonries. Al escribir esto, dos meses antes de que
tu lo leas —si todo sale bien y lo lees—, intento imaginar esa
sonrisa, la de una mujer leyendo sola en un tren una carta
pornografica dirigida a ella pero que leen al mismo tiempo miles
de otras mujeres diciéndose, supongo, que tienes mucha suerte.
Hay que reconocer que es una situacion bastante especial, que
también debe de provocar una sonrisa particular, y me parece
que suscitar esa sonrisa es un objetivo literario exultante. Me
gusta que la literatura sea eficaz, me gustaria idealmente que
fuese performativa, el ejemplo clasico de lo cual es la frase
«Declaro la guerra»: desde el instante en que la pronuncio, la
guerra esta declarada. Cabe sostener que, de todos los géneros
literarios, la pornografia es el que mas se acerca a este ideal,
leer «te humedeces» te hace humedecer. Era solo un ejemplo, no
he dicho «te humedeces» y por tanto no te humedeces todavia, o
si lo haces no le prestas atencion, pones toda tu energia mental
en desviar la atencion de tus bragas. Hay una historia asi que
me gusta mucho, la del tipo a quien un mago le promete la
realizacion de todos sus deseos, pero con una condicion: que
durante cinco minutos no piense en un elefante rosa. Es
evidente que si no se lo hubiesen dicho no se le habria pasado
por la cabeza, pero ahora que se lo han dicho, y se lo han
prohibido, ¢como pensar en otra cosa? De todos modos voy a



intentar ayudarte, vamos a pensar en otra cosa, a ocuparnos de
tus axilas, vamos incluso a hacer otra cosa.

Ahora tienes derecho a un poco de contacto. Sin soltar el
cuaderno de la mano izquierda, vas a colocar la mano derecha
en la cadera izquierda. Tu antebrazo, entonces, que supongo
desnudo, descansa en tu vientre, a la altura del ombligo. A
partir de tu cadera vas a subir la mano hasta el pequeno
abultamiento que se forma en todas las mujeres por encima de
la falda o del pantalon, acariciando a través de la tela con la
palma y los dedos la carne especialmente tierna y elastica de
este punto. Es tibio, dulce, relajante, nos demoraremos mucho
en este campamento base. Demoérate un momento antes de
reanudar la ascension hacia los flancos y la parte baja del
sujetador. La situacion en este estadio varia un poco si una
segunda capa de ropa —blusa sobre camiseta, chaqueta ligera—
te permite actuar relativamente al abrigo de las miradas o si
avanzas al descubierto. En cualquier caso, siempre puedes
acercar la mano que sostiene el periddico y ocultar mas o menos
la que ahora envuelve resueltamente tu pecho izquierdo. Ahi
tienes via libre. Tomate el tiempo necesario para hacer, en la
medida en que lo permita la decencia, todo lo que te apetecia
hacer hace un rato, cuando el contacto estaba prohibido. Sin
embargo, no pierdas de vista que nuestro objetivo actual no es
el pezon sino el hueco de la axila, hacia el cual apuntan tus
dedos. Ahi hay sin duda un acceso a la piel desnuda, abertura
de la ropa o de la camiseta, y si por casualidad llevas una blusa
de manga larga no tienes mas que pasar por el cuello, que me
figuro ampliamente escotado. Sea la que sea la via elegida, por
encima o por debajo, por primera vez desde el comienzo de esta
carta tocas directamente tu piel. Separa ligeramente el brazo
izquierdo, basta con apoyar el codo en el brazo del asiento para
hacerlo con naturalidad. Con la punta de los dedos alisa el
ligamento del brazo y luego comienza a explorar el hueco de tu
axila. Una tarde de julio, en un tren que supongo bastante



cargado, me extranaria mucho que no recogieras algunas gotas
de sudor. Me gustaria que dentro de unos minutos —sobre
todo, no te apresures— te las llevaras a la nariz, para olerias, y
luego a los labios, para probarlas. Eso me encanta: sin llegar a
los extremos que gestaron la gloria de Enrique IV, no me vuelve
loco la piel recién enjuagada, y a ti también te gusta que huela a
polla, a chocho y a sobaco. T no lo tienes depilado y eso
también me encanta. No necesariamente como norma general,
no es una religion, mas bien caso por caso, pero en éste, sin la
menor duda, podria pasar horas, de hecho las paso, en ese
musgo ligero de vello rubio. Tienes razéon en considerar que esto
forma parte de un conjunto de preferencias eréticas que me
situaria, digamos, mas del lado de las fotos del difunto
Jean-Francois Jonvelle que de las de Helmut Newton: mas la
chica en braguita que se masajea los pechos con crema
hidratante, al tiempo que te sonrie en el espejo del cuarto de
bano, que la de tacones de aguja, mohin desdenoso y collar de
perro. Pero no so6lo hay eso en el gusto por el vello del sobaco,
sino también, scomo decirlo?, una especie de efecto metonimico,
como cuando se dice vela para decir barco, la impresion de que
paseas con dos conitos adicionales, dos conitos que la decencia
autoriza a exhibir en publico aunque hagan pensar
irresistiblemente, o al menos a mi me hacen pensar, en el que
tienes entre las piernas. En principio, repruebo este tipo de
razonamiento. Soy partidario de pensar en un conejito delante
de un conejito, de pensar en una axila delante de una axila, y
no de hacer asociaciones preconizando que todo responde a
todo en un sistema de ecos y de correspondencias inefables que
conduce pronto al romanticismo, de éste al bovarysmo y de aqui
a la negacion generalizada de la realidad. Estoy a favor de la
realidad, nada mas que la realidad, y de ocuparse de una sola
cosa a la vez, como el guru indio que, en otro de mis cuentos
favoritos, repite infatigable a sus discipulos: « When you eat, eat.
When you read, read. When you walk, walk. When you make



love, make lover, y asi sucesivamente. Pero un dia, durante una
sesion de meditacion, sus discipulos le encuentran
desayunando y leyendo el periodico. Se asombran y €l les
responde: « Where is the problem? When you eat and read, eat
and read» Me baso en este ejemplo para, en contra de mis
posiciones filosoficas, pensar en tu cono mientras acaricio y
hago que te acaricies las axilas, tu también, ademas, piensas en
€l y no digo nada de tu vecino, que desde hace cinco minutos te
mira por el rabillo del ojo a punto de lamerte los dedos.

Por el momento no digo nada.

Esto también es una maravilla inagotable: las mujeres no
solo estan desnudas debajo de la ropa, sino que todas tienen
esa cosa milagrosa entre las piernas, y lo mas turbador es que
la tienen siempre, incluso cuando no piensan en ella. Durante
mucho tiempo me pregunté como lo hacian, me parecia que en
su lugar yo no habria parado de sobarmela, o al menos de
pensar en ella. Una de las cosas que me gustaron de inmediato
en ti es la impresion de que pensabas en ella mas de lo normal.
Un dia alguien te dijo que llevabas el chocho en la cara, tu
titubeaste sobre como tomartelo, como una groseria
extraordinaria o un piropo, y al final gano este ultimo. Estoy de
acuerdo. Me gusta que al mirar la cara de una mujer puedas
imaginarla gozando. Las hay en que es casi imposible, no se
siente ningun abandono, pero a ti se te ve moverte, sonreir,
hablar de cualquier otra cosa, se adivina enseguida que te gusta
gozar, al instante dan ganas de conocerte cuando gozas y al
conocerte, pues bueno, no decepcionas. La verdad es que no es
el tono de este texto pero qué mas da, me permito una
observacion sentimental: nunca me ha gustado tanto ver gozar
a alguien, y cuando digo ver, por supuesto, no es solo ver. Te
imagino leyendo esto, tu sonrisa, tu orgullo, orgullo de mujer
bien follada que soélo iguala el del hombre que folla a una mujer
bien follada. Ahora puedes hundir tu pensamiento en la braga.
Pero espera, no te precipites. Haz como con el elefante rosa. No



pienses todavia en mi polla, ni en mi lengua, ni en mis dedos ni
en los tuyos, piensa solo en tu cono, tal como esta ahora entre
tus piernas. Lo que te pido aqui es dificilisimo, pero la idea seria
que pienses en el conejito como si no pensaras en €l. La gente
que hace mucha meditacion dice que el objetivo, y la
iluminacion que sobreviene por anadidura, consiste en observar
la respiracion propia sin modificarla. En estar ahi como si no
estuvieras. Intenta imaginar tu cono desde el interior, como si lo
tuvieses simplemente entre las piernas y pensaras en otra cosa,
como si estuvieses trabajando o leyendo un articulo sobre la
ampliacion de la Comunidad Europea. Procura mantenerte
neutral y a la vez detallar cada sensacion. La manera como la
tela de las bragas comprime el vello. Los labios mayores. Los
labios menores. El contacto de las paredes entre si. Cierra los
0jOs.

¢Ah? ¢Esta humedo? Ya decia yo. ¢Muy humedo?
Reconozco que el ejercicio era dificil, pero, bueno, aunque esteé
muy humedo no esta abierto: no puede estarlo, sentada en un
tren con una braga y sin meter dentro el dedo. Mira, veamos
ahora si se pueden separar un poco los labios del interior, sin
ayuda. No lo sé. No creo. Tienes una excelente musculatura
vaginal, pero no es ella la que gobierna la abertura de los labios;
lo que puedes hacer, en cambio, es apretar y relajar, apretar y
relajar, lo mas fuerte que puedas, como si yo estuviera dentro.
Aqui he resbalado un poco, he ido mas deprisa de lo que
pensaba, pero seria desleal retroceder. Tienes, pues, derecho a
pensar en mi polla. Pero sin abalanzarte sobre ella. Sin
apresurarte. Estoy seguro de que inmediatamente solo piensas
en metértela hasta el fondo y masturbarte al mismo tiempo,
pero no, habra que tener paciencia, seguir mi ritmo, que en
sintesis consiste en reducir siempre, retrasar, retener. En mi
juventud fui un eyaculador precoz, es una experiencia horrible y
de ella me viene la conviccion de que el mayor placer consiste
en estar en todo instante al borde del placer. Es exactamente lo



que me gusta: al borde, y alargar siempre ese borde,
deshilachar aun mas esa punta. Al principio esto te parecia un
poco perturbador, ahora ya no. Ahora te gusta que antes de
chuparte te acaricie un largo rato el clitoris inicamente
respirando muy cerca, jugando con el calor del aliento,
alargando la espera de la primera lamida. Te gusta que antes de
metértela hasta el fondo deje el glande un largo rato en la
entrada de tus labios, te gusta entonces decirme, mirandome a
los ojos, que te gusta mi polla en tu cono, te gusta repetirlo y es
lo que vas a hacer ahora. Vas a decir «<me apetece tu polla en mi
cono», en voz muy baja, naturalmente, pero vas a decirlo de
todos modos, no s6lo mentalmente, sino formando los sonidos
con los labios. Vas a pronunciar estas palabras lo mas fuerte
que puedas sin que te oigan los vecinos. Vas a buscar ese
umbral sonoro y acercarte todo lo posible sin franquearlo.
¢Alguna vez has visto a alguien rezar el rosario? Imitalo. El
mantra basico es «me apetece tu polla en mi cono», todas las
variaciones son aceptables y cuento con que des libre curso a tu
imaginacion. Adelante. Hasta Poitiers, que no debe de estar muy
lejos, si mis calculos son correctos.

Durante este tiempo yo pienso en tus vecinos. Debo
confesar que no estoy muy a gusto con estos personajes que €s
tentador utilizar, pero que escapan a mi control peligrosamente.
Soy muy consciente, por lo demas, de que esta carta presenta a
la vez el aspecto delicioso de un objeto de puro placer y el aire
un poco angustiante de un rollo de control freak caracterizado.
Si todo ha ido bien, si has respetado los plazos indicados, lees
esta pagina el sabado 20 de julio hacia las 16.15, cuando el tren
acaba de partir después de la parada en Poitiers. Yo la escribi a
finales de mayo, antes de ir a Rusia a rodar mi pelicula. Pedi
muy pronto a los de Le Monde que fijaran la fecha de aparicion,
no comprendian por queé yo le atribuia tanta importancia a este
hecho y les dije, como a ti, que era una cuestion de anticiparme
y que para hacerlo necesitaba una fecha concreta. Era cierto.



No sabia aun lo que hariamos en el mes de agosto, pero estaba
acordado que yo estaria con mis hijos en la isla de Ré a partir
de mediados de julio y que tu te reunirias con nosotros a partir
de la segunda semana. Como los relatos salian los sabados
tenias que tomar el tren aquel sabado, y sobre todo no antes de
las 14 horas, para que Le Monde estuviera ya en los quioscos.
Con la esperanza de que seria dificil cambiar aquel periodo de
vacaciones, me cuidé de reservar tu billete de antemano. Cabe
decir, por tanto, que como obsesivo que soy puse de mi parte el
maximo de posibilidades. Lo cual no me impide saber, como
todo buen obsesivo, que del otro lado esta el azar, lo imprevisto,
todo lo que puede dar al traste con los planes mejor preparados.
Y ahi esta el horror.

Escribir esto me ha producido un placer inmenso, pero
también severas angustias, las cuales debo reconocer que sin
duda lo han agudizado. Veia un segmento de tiempo, en un
extremo el pequeno punto a: he entregado el texto a Le Monde,
ya no puedo tocarlo, volver atras, el tren esta en marcha, y en el
otro extremo el pequeno punto b: es la terminal, lo has leido,
vas a mi encuentro por el andén de la estacion, estas loca de
deseo y de gratitud, todo ha ocurrido exactamente como lo
habia sonado. Entre pequeno a, a fines de mayo, y pequeno b,
el 20 de julio de 2002 a las 17.45, todo puede suceder y das por
supuesto que yo lo habia imaginado todo, desde el contratiempo
leve hasta la catastrofe irreparable. Que el ferrocarril hiciera
huelga, o los distribuidores de prensa. Que perdieras el tren o
que el tren descarrilase. Que ya no me quisieras, que yo ya no
te amase, que ya no estuviéramos juntos, de forma que este
juego alegre y ligero se transformase en algo triste o, peor aun,
engorroso.

Habria que estar plenamente liberado de todo pensamiento
magico para planificar hasta tal punto el placer sin temer
desafiar a los dioses. Imagina que eres Dios y un mortal te dice,
a través de Le Monde que recibes con una eternidad de



adelanto: veras, he decidido que el sabado 20 de julio, en el tren
de las 14.45 a La Rochelle, la mujer que amo se masturbara
siguiendo mis instrucciones y gozara entre Niort y Surgéres,
ccomo te lo tomarias? Creo que te pareceria una insolencia.
Simpatica, pero insolencia. Te dirias que el tipo merece una
pequena leccion. No el rayo que fulmina al imprudente, no el
buitre que le devora el higado, pero si un pequeno escarmiento.
Yo creo que en tu lugar —siempre si tu fueras Dios— intentaria
arreglarlo como en una pelicula de Lubitsch, donde el
espectador recibe siempre lo que queria, pero nunca de la
manera que queria. Y creo que para dar a este guion
programado demasiado bien el twist inesperado que a la vez
desbarata y colma la espera, Lubitsch se serviria precisamente
de tu vecino o vecina. Podria, por ejemplo, ser sordomudo. :Te
imaginas a una bonita sordomuda que mira a hurtadillas desde
hace diez minutos los labios de la mujer sentada a su lado que
salmodian en éxtasis, con los ojos cerrados: «Me apetece tu
polla en mi cono»? Para desarrollar la escena hay mucho donde
elegir, desde el momento ligero y gracil de turbacion entre
chicas hasta el registro mas abiertamente porno. Dicho esto, si
la idea de darme una leccion consistiera en hacer que tu placer
escapara a mi control y lo desviara hacia un beneficiario
imprevisto, la bonita sordomuda deberia ceder su puesto a un
sordomudo bonito y esto, como sin duda imaginas, me
entusiasma muchisimo menos. Dejémoslo, puesto que pienso
en otra situacion.

Encontrarse en un lugar publico a un desconocido
enfrascado en la lectura de tu libro es algo que ocurre, aunque
no muy a menudo, en la vida de un escritor. No hay que contar
con ello. En cambio, es cierto que no pocos viajeros de este tren
leen Le Monde. Intentemos calcular. Francia tiene sesenta
millones de habitantes, Le Monde tiene una tirada de 600.000
ejemplares y sus lectores, por consiguiente, representan el 1 %
de la poblacion. La proporcion de entre ellos en el TGV Paris-La



Rochelle un sabado de julio por la tarde debe de ser mucho mas
elevada, estaria tentado de multiplicar directamente por diez. A
ojo, el 10%, del cual la mayoria, porque hoy tiene tiempo,
echara al menos un vistazo al cuento que ofrece el suplemento.
Aqui no quisiera parecer pretencioso, pero las posibilidades de
que quienes echen un vistazo lo lean hasta el final se
aproximan, a mi entender, al 100%, por la sencilla razon de que
cuando hay sexo se lee hasta el final, asi de simple. Esto
significa que alrededor del 10% de tus companeros de viaje leen,
han leido o van a leer estas instrucciones en el curso de las tres
horas que vais a pasar juntos en el tren. Es otro orden de
probabilidades totalmente distinto que el de tener a tu lado a
una bonita sordomuda. Hay una posibilidad de diez, sin duda
exagero pero no tanto, de que la persona sentada a tu vera lea
en este momento lo mismo que tu. Y si no la persona a tu vera,
otras que estan mas lejos.

¢No te parece que ha llegado el momento de ir al bar? Coge
el cuadernillo, enréllalo dentro del bolso, levantate y emprende
la travesia del tren. Te espero alli. No saques el cuadernillo
hasta llegar al bar.

Ya esta. Has hecho la cola, has pedido un café o un agua
mineral. Hay mucha gente en el bar. No obstante, has
encontrado un taburete libre, has sacado del bolso el periodico
que tienes abierto delante, en la mesita de plastico gris, y ahora
reanudas la lectura. Al recorrer los vagones, ¢se te ha ocurrido
la misma idea que a mi? Alguien en este tren lee esta historia.
Lee y quiza sonrie al leer, quiza se dice vaya, qué gracioso, ¢qué
mosca le habra picado a Le Monde? Y después, en un momento
dado, lee que transcurre en el TGV Paris-La Rochelle de las
14.45, el sabado 20 de julio. Arquea las cejas, levanta los ojos
por encima del periddico, sufre un minimo instante de
turbacion —de vértigo seria demasiado decir—, relee la frase y
se dice: jcaramba, si es mi tren! Y al instante siguiente: pero
entonces la chica del relato, la destinataria, jtambién viaja en



este tren! Hombre o mujer, ponte en su lugar. ¢No te resultaria
excitante? ¢No intentarias localizar a la chica? No tienes una
descripcion fisica, me he cuidado de no darla, pero dispones de
un indicio, y uno sumamente preciso: sabes que entre Poitiers y
Niort, es decir, entre las 16.15 y las 16.45, la puedes encontrar
en el bar. ;Qué haces entonces? Vas al bar. Yo, en todo caso,
iria. Lectores, lectoras, os invito, no os quedéis sentados
mirando a los que bailan: tomad vuestro ejemplar de Le Monde
para reconoceros y dirigios al bar.

No sé si ti has entrado, ta, tras haber tomado conciencia
de lo que ello implica, o si solo acabas de descubrirlo, no sé lo
que opinas, pero debo decir que a mi me encanta esta situacion.
Lo que me gusta es que, contrariamente a la escena con la
bonita sordomuda, no descansa en nada aleatorio, sino que se
desprende de una manera cierta del mecanismo instalado. Si el
cuento ha aparecido el dia previsto, si el tren circula bien ese
dia, si el bar no esta en huelga, es absolutamente cierto —o si
no, es desesperante— que algunos pasajeros y espero que
algunas pasajeras se presentaran alli a la hora prevista, es
decir, ahora, con la esperanza de identificarte. Ahi estan, a tu
alrededor. No los conozco pero yo les convoqué hace dos meses
y ahi estan. Esto es literatura performativa, ¢no?

Por muy exhibicionista que seas, me figuro que hundes la
nariz en el periodico y ya no te atreves a levantar los ojos. Vas a
levantarlos un poco. Estas frente a la ventana. Si anocheciese, o
si el tren entrara en un tunel, el interior del vagon se reflejaria
en el cristal y los podrias ver sin volverte, pero no hay tunel, no
hay reflejo, solo el paisaje sombrio de la Vendée, depositos de
agua, casas bajas, caminos de sirga, bajo el sol aun alto en el
cielo.

Y ellos, detras de ti.
Anda. De nada sirve hacer el avestruz.

Vas a respirar hondo y te daras media vuelta.



Como si no pasara nada, con toda normalidad.
Venga.
Estan todos ahi.

Hombres, mujeres. También como si no pasara nada, pero
varios tienen Le Monde en la mano.

¢Te miran?

Estoy seguro de que te miran. De que te miran desde hace
varios minutos, ¢no has sentido sus miradas en la espalda?
Esperaban que te dieras media vuelta y ahora ya esta, estas
frente a ellos, es como si estuvieras desnuda en su presencia.

¢Te parece que esto es excesivo? ¢Que empieza a parecerse
a una escena de pelicula de terror? La heroina cree haberse
refugiado en un lugar seguro, en un bar lleno de gente, cuando
un detalle en apariencia anodino le revela de golpe que todas las
personas que la rodean, ellas también de apariencia anodina,
forman parte de la conspiracion. Espias, zombis, invasores
extraterrestres, da igual, pero todos leen Le Monde, por €so se
les reconoce y la rodean, y el circulo se estrecha...

¢cTe sientes atrapada?

Pues no, era broma. La historia no es asi. Reflexiona.
Primero, no eres la Gnica sospechosa, estoy seguro de que hay
otras mujeres que exhiben Le Monde en el bar. ;Cuantas?
¢Una, cuatro, once? Digamos que a partir de tres juzgaré que es
un gran éxito. A esas mujeres no solo les he pedido que vengan,
de preferencia solas y cuantas mas mejor, para no dejar todo el
terreno a una horda de hombres, sino que también les he
pedido otra cosa. Es decir, se lo pido ahora, pero sé€ muy bien
que al contrario que tu no han respetado estrictamente las
consignas de lectura y han descubierto antes que tu este
parrafo. Les pido lo siguiente: si habéis leido esta carta y os ha
excitado un poco, aunque so6lo sea un poco, entonces jugad el
juego y durante la ultima hora de viaje, entre Niort y La



Rochelle, haced como si fuerais la destinataria. El papel es facil
de interpretar, basta con leer Le Monde bebiendo un café o
tomando un agua mineral en el bar del tren y prestar atencion a
lo que ocurre a vuestro alrededor. Es simple, pero puede
resultar sumamente erotico. Cuento con vuestra ayuda.

Bueno, ya esta todo, recuerdo la regla del juego: hay en el
vagon cierto numero de hombres y de mujeres que han leido
este relato y que, con reservas mentales diferentes, pero
esencialmente sexuales, tratan de identificar a la heroina. La
heroina eres tu, pero eres la Gnica que lo sabe y las demas
mujeres fingen que son tu. La heroina se humedece como una
loca desde hace dos horas y las demas también se ponen a
humedecerse como locas. En suma, al contrario que la heroina,
han leido el relato de principio a fin y saben, por tanto, lo que
ocurre en las paginas que quedan.

Me encanta esta situacion, me encanta que gracias a Le
Monde exista realmente, pero ya no veo como controlarla.
Demasiados personajes, demasiados parametros. Asi que ya no
controlo. Desisto. Sigo imaginando cosas, por supuesto: un
baile de miradas, de sonrisas discretas, un guino entre chicas;
una risa sofocada, quiza una risa tonta, tal vez un acting out
intenso o incluso un escandalo, ¢por qué no? Alguien que dice
en voz alta que es asqueroso y que €l no compra el periodico de
Hubert Beuve-Méry para leer semejantes cochinadas; quiza un
dialogo crudo y alambicado al estilo de
yo-sé-que-usted-sabe-que-yo-sé, y quiza dos personas que
llegan juntas al bar sin conocerse y lo abandonan juntas. Me
pregunto qué perciben las personas que se encuentran en el
lugar sin haber leido Le Monde: :no captan nada? ¢Notan que
sucede algo que no saben qué es? Me pregunto, imagino, pero
ya no decido, dejo que cada cual improvise su papel y aguardo a
que tu llegues enseguida, dentro de una hora, para contarmelo
todo, en la cama y luego delante de una gran bandeja de
mariscos, veremos en qué orden, ya ves que no soy tan



autoritario.

Faltan tres cuartos de hora de trayecto y a mi me quedan
cinco mil caracteres, el maximo son treinta y cinco mil. Las
demas lectoras de Le Monde saben ya lo que puede ocurrir aun,
al margen de todo lo que escapa a mi control, y tu,
evidentemente, te lo imaginas. Has visto levantarse a una mujer
hace unos minutos, la has seguido con la mirada y has visto
que otras también la seguian. Saben lo que quiere decir y ella
sabe que lo saben. Quiere decir: voy a masturbarme.

Asi pues, la mujer sale del bar y se dirige hacia los aseos
mas proximos. Estan ocupados. Aguarda un poco. Cree oir,
amortiguado, claro esta, por el ruido del tren, un ruido de
respiracion entrecortada al otro lado de la puerta. Pega el oido,
sonrie, un tipo de pie cerca de la puerta la mira un poco
sorprendido, tiene otro periodico en la mano y ella se dice el
pobre no sabe lo que se pierde. Por fin la puerta se abre y otra
mujer sale del aseo, con Le Monde asomando por el bolso.
Cruzan una mirada, se ve en la cara de la mujer que ha salido
del aseo que se ha corrido mucho y esto excita tanto a la que se
dispone a entrar, que se atreve a preguntar: «¢Ha estado bien?»
y la otra le responde: «Si, ha estado bien», con una voz
sumamente convincente, y el tipo que no leia Le Monde, el
pobre, se dice que, la verdad, suceden cosas extranas en este
tren. La mujer cierra la puerta y pasa el cerrojo. Se mira en el
espejo que llega hasta el lavabo, lo que le permite, al levantarse
el vestido —o bajarse el pantalon—, ver bien lo que se dispone a
hacer. Se quita la braga empapada, levanta una pierna para
posar un pie en el reborde del lavabo, se sostiene con una mano
en la especie de picaporte para mantener el equilibrio y con la
otra empieza a acariciarse la vulva. Se mete directamente los
dedos dentro, el tiempo de los refinamientos ya ha pasado, tiene
demasiadas ganas, hace como minimo una hora que le apetece.
Se mete al instante dos dedos, los hunde, esta completamente
inundada y la inunda aun mas mirar en el espejo la mano que



aferra el chocho y los dedos que lo hurgan. Quizas actua de una
forma distinta y va derecha al clitoris, cada mujer tiene su
técnica propia para masturbarse, me encanta que me la ensene
y ahi proyecto la tuya sobre ella, no tiene importancia. Es quiza
la primera vez que se masturba de pie en los lavabos de un
tren, seguro que es la primera que lo hace sabiendo que la gente
al otro lado de la puerta sabe lo que esta haciendo. Es como si
lo hiciera delante de todo el mundo, se mira el cono en el espejo
como si todo el mundo lo mirase, como si todos vieran como
desliza los dedos por los labios empapados, es increiblemente
excitante. Piensa en ti, aunque con seguridad no te ha
localizado, pero aun asi se hace una idea: la rubia grande de
cuello largo, cintura estrecha y caderas anchas de la que se
hablaba al principio, puede que fuera una pista falsa pero
puede que no, habia una chica que correspondia a la
descripcion. Se dice que sin duda, en estos momentos, ta
también estas en los lavabos, en otro vagon, y haces lo mismo,
se imagina tus dedos hundiéndose entre tu vello rubio y por
mucho que no sienta una atraccion especial por las chicas, le
apetecera, tendra muchas ganas. Ve sus propios dedos en el
chocho y los tuyos en el tuyo y los dedos de otras mujeres en
sus conos, todas masturbandose al mismo tiempo en el mismo
tren, todas empapadas, todas acercandose al clitoris ahora, y
todo porque un tio, hace dos meses, decidio aprovechar un
encargo de Le Monde para montarse un guion erotico con su
chica. Ahora ya esta, tiene los dedos encima del clitoris, tira de
los labios para que se vea bien, para verlo expuesto en el cristal
que hay encima del lavabo, digamos que hace como tu en este
momento, que frota cada vez mas fuerte con la yema de los
dedos indice y corazon, le gustaria acariciarse el pezon con la
otra mano pero tiene que sujetarse para no caer, se mira la
cara, no es frecuente mirarse uno mismo cuando va a correrse,
tiene ganas de gritar, llega deprisa, sabe que hay alguien detras
de la puerta, sabe que respira fuerte, que hace ruido y que la



oyen, esta muy cerca ahora, tiene ganas de gritar, ganas de
decir que si, ganas de gritar si, se contiene en el momento en
que se corre pero aun asi tu la oyes, tu estas al otro lado de la
puerta, ta también dices si, si, llegamos a Surgeéres, ahora te
tocara a ti.

Al volver a tu asiento, justo antes de llegar a la estacion,
lees el ultimo parrafo. En €l invito a los que y a las que han
hecho este viaje, en el tren o en otro sitio, a que me cuenten su
version. Habra quiza una continuacion, que no soélo sera
performativa sino interactiva, ¢quién da mas? Hasta les doy mi
correo electronico: emmanuelcarrere@yahoo.fr. Te parezco un
jeta. Tienes razon, soy un caradura. Te espero en el andén.

4

Sin embargo, me dijo Anne-Dominique la vispera de la
partida, mas que saber de antemano lo que quieres hacer, ya he
entendido que lo que te gusta es no saberlo, estaria bien que te
preguntases ya lo siguiente: ¢vas a salir en la imagen? Cuando
el tren llegue a la estacion, ¢vas a pedirle a Philippe que baje el
primero con la camara y te filme cuando te apeas, o prefieres
que la camara siga tu mirada?

No supe qué responderle. Es extrano: desde que concebi el
proyecto de pelicula he hablado mucho de €él, con un
entusiasmo en general contagioso, he escrito notas de
intencion, convencido a los que deciden, reclutado un equipo,
pero esta pregunta tan sencilla ni siquiera se me ha pasado por
la cabeza. Y ahora, en el tren de noche que sale de Moscu,
empieza a inquietarme. Como al barbudo a quien le preguntan
si duerme con la barba por encima o por debajo de la manta,
doy vueltas en la litera sin que me reconforten mucho las



consignas que repetia hasta ahora como mantras: no prever
nada, estar al acecho, tomar todo segun viene.

¢Y sino viene nada?

¢Y si no fuera capaz de hacer una pelicula? Tengo una
clara conciencia de que esto dependera de mi capacidad de
hablar ruso, y este punto es el iinico que me preocupa. Este ano
he pasado dos meses en Moscu, he hecho todos los dias
ejercicios de gramatica, he leido prosa en ruso y hasta he
llevado una especie de diario en ruso, pese a lo cual, y a mi
excelente oido, no progreso. Mas o menos puedo leer y escribir y
casi no puedo hablar. Pero aguardo un deshielo: un dia, de
pronto, me soltaré. Los datos pacientemente almacenados y que
no puedo utilizar por el momento se haran accesibles. Hablare
ruso. Quiza ocurra en Kotelnich. Y entonces si, por supuesto,
apareceré en la pelicula.

Vuelvo a pensar en mi primer viaje, en el mismo tren, y en
el presagio que tuve entonces en suenos. Palabras rusas se
mezclan con las frases de mi cuento ferroviario, la cara de
Sophie enturbia la de la senora Fujimori. Me la imagino leyendo
Le Monde, exactamente seis semanas después, en otro tren
cuya llegada esperaré en la estacion. Imagino nuestra alegria,
su orgullo. Ayer, mientras yo terminaba de hacer mi equipaje,
vino a entrevistarme un periodista de Le Monde, para un retrato
que debe acompanar mi texto. Se asombra de que me vaya de
viaje tan despreocupado, habiendo dejado detras «<una granada
a punto de explotar». El chico me ha parecido muy fnono, muy
espantado. ¢Soy tan despreocupado? Si, de momento.

Como la primera vez, al bajar del tren, alquilamos el inico
coche aparcado cerca de la estacion y que presta servicios de
taxi. Es el mismo Jiguli de la vez anterior, conducido por el
mismo Vitali que, no especialmente sorprendido por nuestro
regreso, nos lleva al mismo Hotel Viatka y luego al Troika,
donde comemos y celebramos consejo. En el aspecto practico,



Sasha sostiene que vayamos lo antes posible a presentarnos
ante las autoridades para registrarnos: una formalidad
indispensable cuando llegas a una ciudad rusa y cuyo olvido
este invierno, en Moscu, me valio que me detuvieran en el metro
y pasara dos horas en una pequena jaula hasta que el
miliciano, juzgando que ya me habia intimidado bastante, me
propuso arreglar el asunto con un centenar de rublos. En el
aspecto artistico, a Philippe le gustaria saber a qué clase de
personajes quiero dedicarme a priori. Tengo una reserva mental:
Ania la francofona y Sasha el del FSB. Pero me la callo y, con
una confianza evasiva, respondo que no tengo nada
preconcebido al respecto, que el azar se encargara de
presentarnos a los personajes. Lo que hay que hacer es estar
preparados para filmar al que entra cuando se abre una puerta.

La puerta se abre, precisamente, para mostrar a un trio de
vagabundos que se sientan a la mesa y forman con nosotros la
unica clientela del Troika esta manana. Nos acercamos para
entablar conversacion y filmarla. La primera tarea es
incumbencia de Sasha, que no carece de defectos, en particular
su caracter de cerdo, pero que no tiene rival a la hora de
parlotear a la rusa, con una sorna complice y suspiros
fatalistas. Uno de los vagabundos lanza un largo monologo que
Sasha puntea, como un psicoanalista o un sociélogo ducho en
la entrevista denominada «abierta», con breves incisos
encaminados a azuzar lo que no necesita la menor incitacion. A
ratos se inclina hacia mi para hacerme un resumen. Pero no me
hace falta, no es dificil comprender que el tipo refunfuna porque
la vida es dura, que a su juicio antes no era facil pero si mejor,
en suma. Lo que yo quisiera captar son los detalles, que se
pierden en la diccion grumosa, y tampoco quiero pedir a Sasha
una traduccion simultanea, porque turbaria la naturalidad de
la charla y sobre todo porque tendria que confesar y confesarme
que a pesar de mis esfuerzos, la verdad sea dicha, no pillo gran
cosa. Molesto, voy a sentarme un poco mas lejos. La camarera,



una mujer de edad y de cara doliente, se me acerca y me
pregunta por queé filmamos a esa gente: no es bonito. Ha sido la
primera beneficiaria del pequeno discurso que a continuacion
perfecciono y pronuncio, creo, para todos mis interlocutores:
no, no es bonito, pero es la realidad y hemos venido a filmar
esta realidad. Hay cosas bonitas, desde luego —la verdad, no sé
cuales—, y también las filmaremos. Al saber que somos
franceses, la camarera adopta una expresion aun mas doliente:
¢por qué venir desde Francia a filmar esto? La invito a sentarse,
me presento. Se llama Tamara. Empieza a hablar y lo que dice
en el fondo no me parece muy distinto de lo que dice el
vagabundo, pero la comprendo un poco mejor y procuro por ello
transformar el monodlogo en dialogo, aprovechando cada ocasion
de insertar, como Sasha, una frase de aprobacion o
comprension. Tamara lee la Biblia pero no extrae ningun
consuelo de la existencia y la omnipotencia de Dios. Se inclina
mas bien por el Eclesiastés: todo pasa, todo cesa, todo cansa, y
es evidente que estas verdades crueles las ha vivido en carne
propia, mas a menudo de lo que le tocaba. Menos porque espero
interesarla que como quien se impone un ejercicio de tema
dificil, empiezo a explicarle que, por cierto, yo he traducido la
Biblia, es decir, he participado en una nueva traduccion de la
Biblia en Francia, pero debo de explicarme mal y ella no parece
interesada. Yo, en su lugar, tampoco lo estaria.

En el despacho del alcalde, yo hablo francés y Sasha
traduce, lo que da a la entrevista un aire mas oficial. Hago de
nuestro proyecto una exposicion resueltamente positiva, en un
impecable lenguaje estereotipado que parece convencer, pues el
alcalde encarga a su ayudante, Galina, que nos obtenga todas
las autorizaciones necesarias e incluso que nos encuentre un
apartamento.

Sobre este punto rezongo, para sorpresa de mis
companeros. La historia del apartamento era un elemento
esencial de mi plan. Me habia dicho lo siguiente: el Hotel Viatka



esta bien para una semana, pero un mes es mucho, habria que
buscar algo mejor, alquilar algo. Por unos cientos de dolares
habria sin duda mucha gente dispuesta a cedernos su piso y a
instalarse un mes en casa de unos primos. Sin duda; quiza no:
veriamos. Lo que sabia seguro, en todo caso, era que un equipo
francés que pretendiera alquilar un piso en Kotelnich
representaba una situacion inédita en la historia de la ciudad, y
que generaria encuentros, chacharas, sinsabores, toda clase de
pequenos acontecimientos que merecerian contarse. Mas que
un ligero progreso en materia de confort, yo esperaba que esta
busqueda diese a nuestra cronica un hilo conductor. Por eso me
fastidia un poco que el asunto se arregle tan rapidamente.
Galina, en efecto, se toma las cosas demasiado a pecho. El
mismo dia, un Volga de la alcaldia viene a buscarnos y nos
lleva, fuera de la ciudad, a la central eléctrica, un complejo de
edificios de ladrillo rodeado de alambradas y que da a unos
descampados. No menos cordial que el alcalde, el director de la
fabrica se divierte amablemente con nuestra descripcion del
Viatka, por supuesto unos huéspedes distinguidos como
nosotros no van a pudrirse alli, y nos lleva a visitar, en la
entrada de la central, una casita que sirve para alojar a
ingenieros de paso y que podria poner a nuestra disposicion.
Esta limpia, es casi coqueta, hay tres habitaciones tapizadas
hasta las paredes de moqueta de color heces de vino, una
cocina, una ducha: en suma, es exactamente lo que buscamos,
salvo que yo hubiera querido que lo buscaramos, precisamente,
que lo encontrasemos al final de un recorrido ajetreado y no que
nos lo facilite nada mas llegar y obligatoriamente el municipio
de la ciudad. Digo, pues, que voy a pensarlo y por la tarde
rastreamos otras pistas, es decir, interrogamos a transeuntes
que niegan con la cabeza y compramos el periddico local, donde
algunos anuncios inmobiliarios ofrecen, en el mejor de los
casos, una habitacion en un piso. Consciente de que desisto
antes de tiempo, pero preocupado por la comodidad de mi



equipo, accedo a mudarnos sin por ello abandonar nuestro
objetivo: la central eléctrica es una base provisional,
encontraremos algo mejor; bueno, no mejor, me figuro, sino
distinto, mas pintoresco, mas merecido; de todos modos
seguiremos buscando.

Como es evidente, la historia se acaba aqui.

Como ha corrido rapidamente por la ciudad el rumor de
nuestra llegada, desde la segunda noche espero que Ania
aparezca con su guitarra para darnos la bienvenida. Pero no,
ninguna noticia de ella ni de Sasha. El no puede ignorar, sin
embargo, que estamos aqui. ¢Por qué no se presenta, ni ella
tampoco? Me intriga.

Manana es la fiesta de la ciudad, y esperamos mucho de
ella para poner la maquina en marcha. Philippe es partidario de
prepararla con cuidado y escoger a uno o dos personajes a los
que seguiremos durante todo el dia, y enviamos a Sasha a
conseguir informacion. La guinda de las fiestas, de creer a
Galina, la ayudante del alcalde y su fuente principal, sera el
homenaje que se hara a dos ciudadanos ejemplares, uno el
director de la fabrica de gas («un dandy», asegura Galina), el
otro un jefe de la brigada de albaniles. Segun Philippe, habria
que atrapar a uno de los dos al levantarse de la cama, mostrar
el desayuno en familia, a la esposa conmovida que anuda la
corbata del héroe, y no soltarlo hasta la noche. Lastima, la
suegra del albanil ha muerto la vispera y la entierran pasado
manana, con lo que el hombre faltara a su propia consagracion
y como poco no estara de humor para darse importancia
delante de nuestras camaras. En cuanto al gasista dandy,
Galina ha intentado llamarle pero esta ilocalizable.

Despechados, erramos por la ciudad y como a primera
vista no ofrece otra curiosidad que el paso incesante de trenes,
decidimos ir a filmarlo. Philippe instala la camara de tripode en
el puente metalico tendido sobre las vias, Liudmila los



microfonos y yo, con la pequena DV, me propongo filmarles
filmando los trenes. Las vistas ferroviarias son la tinica cosa
aqui que nunca va a escasear, en el peor de los casos podremos
conseguir un efecto de repeticion comico: nuestros héroes, sin
nada mejor que hacer, suben al puente a filmar convoyes
interminables de mercancias. Ha pasado ya una buena docena
cuando llega un miliciano que con bastante educacion nos
ordena parar y seguirle a la oficina de la milicia ferroviaria. El
jefe de la milicia, que nos recibe también muy cortésmente, es
un joven rubio, de ojos muy azules, cuya cara difunde la
expresion de inocencia humilde y apacible que imaginamos en
los locos por Cristo de la Santa Rusia y vemos en algunos
personajes de las peliculas de Tarkovski. Nos confirma que,
salvo autorizacion expresa, esta prohibido filmar la estacion, los
trenes, las vias, los puentes sobre las vias. ¢Por razones
estratégicas?, pregunta Philippe, con una ironia complice, y el
otro, al que visiblemente le gustaria complacernos, responde
con una gran sonrisa y un encogimiento de hombros fatalista:
es un poco ridiculo, por supuesto, pero es asi. ¢Y quién puede
darnos la autorizacion? Pues el FSB. Pregunto entonces si el
responsable del FSB sigue siendo un tal Sasha, cuya amiga
habla francés. Lo de la amiga, la pequena rubia, no lo sabe,
pero lo otro lo confirma: Sasha Kamorkin, si, es él. ¢Y
podriamos llamarle, al tal Sasha Kamorkin? Servicial, el rubito
marca el numero sin éxito: nos aconseja que mas vale ir a verle,
y nos da la direccion. Nos quedamos un momento en la dulce
luz amarilla del final de la tarde que bana la oficina polvorienta
y nos sume a todos en un embotamiento placido. Nuestro
anfitrion, que no tiene motivo alguno para retenernos, no tiene
prisa por que nos vayamos y nosotros tampoco, se esta bien en
la oficina, hablamos con indolencia, hablamos de Francia,
donde al rubio le gustaria ir algun dia sabiendo muy bien que
hay pocas posibilidades de que llegue a hacerlo, y de Kotelnich,
donde no entiende bien qué hemos venido a hacer. Que



queramos rodar alli una pelicula lo hace mostrarse pensativo,
pero no hostil, y con la misma sonrisa, en el momento de
separarnos, nos sugiere un titulo: Tut zhit nielzid, paka zhivut,
no se puede vivir aqui, pero se vive.

La manana de la fiesta, Philippe, que sin embargo tiene
buen caracter, no depone la colera. Ha filmado muchos
reportajes, en Rusia y en otros sitios, conoce el pano, y la
jornada, segun é€l, s6lo puede contarse siguiendo a una persona
concreta desde el principio al fin. Ahora bien, no tenemos nada.
Ni personaje ni angulo, nos vemos obligados a vagar por el
parque municipal y a rodar, a falta de algo mejor, a mujeres
jovenes que colocan montanas de pasteles en mesas recubiertas
de manteles de papel, braseros donde se asan salchichas y
brochetas. Durante este tiempo, Sasha va y viene simulando
que busca informacion y yo, sentado en una grada del campo
de fatbol, tomo en mi libreta notas en las que ya asoma el
desaliento. Tengo tendencia, y eso me inquieta, a separarme del
equipo, a dejar que trabaje por su cuenta. Cuando estamos
juntos, naturalmente hay detalles sobre los que me gustaria
llamar la atencion de Philippe, pero no puedo, cada vez que
tiene el ojo en el visor, darle una palmada en el hombro y
decirle que filme lo que yo veo, fuera de su campo de vision:
esas moscas sobre el pastel, para cuando las encuadre, ya
habran volado. Y, ademas, ¢qué interés tienen esas moscas en
un pastel? ¢Qué interés tiene la fiesta de Kotelnich? La manana
del cuarto dia, me dedico a imaginar la pelicula como la
superposicion de imagenes en las que yo no aparezco para nada
y de un comentario introspectivo sacado de mi diario y que
cuenta lo que yo pensaba en mi rincon en el momento en que se
estaban tomando estas imagenes. La idea de este mecanismo
narcisista me deprime, y deposito todas mis esperanzas en la
irrupcion de algo que lo trastorne. Algo o mas bien alguien.

Y en eso alguien nos aborda: es el periodista-fotografo del
diario local, el Kotelnichnyi véstnik, reconocible por su chaleco



de maultiples bolsillos. Me digo: muy bien, vamos a seguirle, a
mostrarle en su trabajo, y de paso nos contara los chismes de la
ciudad. El problema es que su trabajo consiste en
entrevistarnos. Y cuando, aprovechando esta entrevista, trato
de sonsacarle los sucesos locales, me explica que su periodico,
que tira ocho mil ejemplares, se ha impuesto la mision de
insistir en los aspectos positivos de la vida, por ejemplo la
captura de un pez muy grande en el rio Viatka, o la
construccion por parte de un valiente de un barco que, en este
mismo rio, lleva a navegar a su familia el domingo. Le pregunto
sobre Sasha Kamorkin y Ania, pero asegura que estos nombres
no le dicen nada. Me asombra que un periodista local no
conozca o finja que no conoce al responsable del FSB. Y
también me asombra que el propio Sasha no dé senales de vida,
lo que confiere una vaga amenaza al misterio que le rodea a mis
0jOs.

El homenaje a los ciudadanos de honor de la ciudad
comienza al mediodia, en la sala del club de fatbol donde se
reunen los notables. Pero apenas empezamos a filmar los
brindis nos ruegan que nos larguemos y ni siquiera nos ofrecen
un trago. La desconfianza hacia nosotros es patente, y a mi
entender legitima. Cualquiera se figura que si un equipo de cine
francés viene a rodar Kotelnich es para mostrar lo triste y fea
que es la vida aqui, y el que pretendiera lo contrario pasaria a
todas luces por mentiroso. La pregunta surge continuamente:
J¢por qué nuestra ciudad? La acompana una variante: squé
impresiones les produce Kotelnich? Sabiendo que si digo que
buenas me tomaran también por un mentiroso, pruebo con el
periodista del chaleco de multiples bolsillos una nueva cantinela
segun la cual la ciudad, si, es sucia, la vida dificil, la coyuntura
desfavorable, pero la gente es buena y animosa y es la gente la
que me interesa: pero la gente no me cree, y con razon.

Fuera, sobre la escena de un pequeno teatro de madera, se
desarrolla un espectaculo: bailes, canciones, numeros comicos



presentados por los escolares de la ciudad, entre los cuales
Philippe detecta a una posible heroina, que canta sin una voz
excesiva, pero con mucho fervor, una canciéon de Britney Spears
y, cuando la interroga, dice que le gustaria ser cantante
profesional. Se llama Cristina, tiene diecisiete anos y, muy
bajita, un poco rechoncha, aparenta catorce, pero es bonita de
cara, tiene una expresion abierta y risuena, no se muerde la
lengua y declara que le encanta que la filmemos. Yo tenia una
idea algo distinta en materia de heroinas: pensaba en esas
chicas rectilineas, rubias, encantadoras, que encuentras en las
discotecas de Moscu y que son las amantes de los nuevos rusos,
con abrigos de pieles sobre vestidos muy cortos y muy caros,
circulan en Mercedes de cristales ahumados, miden a sus
acompanantes por el rasero exclusivo de su tarjeta de crédito y
pasean por el mundo una mirada de una dureza glacial.
Muchas de esas chicas deben de ser oriundas de villorrios de la
Rusia profunda, hijas de familias que ganan seiscientos rublos
al mes y solo comen patatas. Un dia se suben al tren para
escapar a la suerte de sus padres y, con el arma Unica de su
belleza y la cabeza sin duda atestada de esos anuncios que
desfilan ante los borrachines atontados del Troika, eligen con
pleno conocimiento de causa la prostitucion de un vuelo mas o
menos alto, actividad que un sondeo reciente revelaba que dos
terceras partes de las jovenes rusas consideraban sin el menor
escrupulo moral un medio de hacerse un hueco en el mundo.
En Kotelnich me habria gustado detectar a una de aquellas
chicas antes, saber lo que tenia en la cabeza, y veo mal a
Cristina ejerciendo este oficio. Por otro lado, suenia con
marcharse, conocer otra cosa, con que un dia la aplaudan en
un escenario: Philippe tiene razon, esto puede hacer de ella un
personaje atractivo.

En el lindero del parque municipal hay un café llamado
Rubin, que Sasha designa con evidente malestar como el café de
los bandidos: es donde le rompieron la cara durante nuestra



primera estancia. Esta noche, debido a la fiesta, todo el mundo
se agolpa en la terraza del Rubin, no solo los bandidos que
forman el nucleo duro de la clientela. Hay uno, sin embargo, y
que ademas, como sabremos pronto, es el jefe, Andréi Gonchar,
un tio enorme, con el torso desnudo, el craneo rapado,
barrigudo y tatuado por todas partes, que con un tono entre
guason y agresivo me lleva aparte, a mi el francés, cuando paso
junto a su mesa, y me propone un pulso que yo declino. No vale
la pena, le digo, ya se ve que eres mas fuerte que yo, y se ve, en
efecto. Al cabo de unos minutos lamento este reflejo de
prudencia: Andréi me habria hecho un poco de dano en el
brazo, pero nos habriamos reido, habriamos entablado relacion
y esto bien podria haber supuesto relacionarse con el cabecilla
del lugar. Cuando lo hablamos entre nosotros, Sasha tuerce el
gesto: no, no estaria bien, seria demasiado peligroso.

Mas tarde, todo el mundo baila en una especie de cercado
al aire libre, rodeado de una verja. La pequena Cristina se
retuerce como una loca, unos crios con el pelo al rape estan
divididos entre las ganas de que les filmen y la de joder a la
camara, Philippe capta todo lo que puede y al dia siguiente yo
descubriré al visionar las cintas a una rubia encantadora y
divertida que habria podido ser perfectamente el personaje que
yo pensaba, pero ay, no volveremos a encontrarla, quiza no
fuera de Kotelnich. En un momento dado respondo a la
pregunta sempiterna —¢gpor qué venir a filmarnos?— con mi
sempiterna cantinela sobre la ruda realidad y el valor de la
gente que la afronta, pero mi interlocutor, un cuarentéon
grandote con veinticinco anos de ejército a la espalda
—Tatarstan, Chechenia, Mongolia—, guina el ojo como alguien
al que no se la pegas. Sabe muy bien lo que nos interesa: no es
Kotelnich, no hay nada de interés en Kotelnich, sino
Morodikovo. ¢ Morodikovo? Si, la fabrica que, a cincuenta
kilometros de aqui, producia hasta hace poco armas quimicas.
La desmantelaron, pero nadie sabe a ciencia cierta lo que



hicieron con las sustancias peligrosisimas que procesaban en
ella. Yo habia oido vagamente hablar de Morodikovo durante
nuestra primera estancia, creia que estaba mas lejos, y de
repente comprendo la sospecha que incluso entonces debia de
circular por la ciudad: filmar Kotelnich s6lo puede ser una
tapadera para tratar de acercarnos a la zona prohibida. Deben
de decirse que somos unos listillos: no sé6lo no vamos en esta
direccion, sino que no hablamos de ello con nadie y esperamos
a que nos hablen los otros. Pregunto al antiguo militar si estaria
dispuesto a hablar del asunto, y por lo demas a hablar de su
vida en general, pero no, no quiere que le filmemos. Tengo frio,
estoy harto. A las tres de la madrugada, el dia, que no se ha
puesto realmente, empieza a despuntar —estamos en la latitud
de San Petersburgo, en junio las noches son blancas—y el
cercado cierra. La fiesta ha terminado y no ha sucedido nada.

La oficina del FSB, en el chaflan de las calles Karl Marx y
Octubre, se encuentra en el mismo inmueble que la redaccion
del Kotelnichnyi véstnik y cuando, al subir la escalera, me cruzo
con el periodista de chaleco de multiples bolsillos, veo que se
burla un poco de haberme dicho que no, que no conocia a
Sasha Kamorkin, al que sin anunciarnos venimos a visitar esta
manana. En su despacho, adornado con un retrato grande de
Felix Derjinski, el fundador de la checa, nos recibe con
cordialidad, sin denotar sorpresa pero cerciorandose de que la
tapa esta bien puesta en el objetivo de la camara. Le presento a
Philippe y a Liudmila y le informo de la muerte de Alain, lo que
parece entristecerle sinceramente. En un ano y medio se ha
avejentado. Conserva la prestancia de un héroe de la Union
Soviética, pero tiene la cara cada vez mas abotargada y los ojos
inyectados de sangre. Adopta el aire superior y astuto de quien
ha sabido esperar que fuéramos a €l en vez de precipitarse a
nuestro encuentro, pero presiento que en realidad este regreso
le intriga. El también —él mas que nadie, es su oficio— debe de



sospechar que oculta algo, y ese algo tiene que ver con
Morodikovo. Pero fiel a lo que él debe de tomar por una
estrategia especialmente ladina, no pronuncio el nombre, sino
que me limito a pedirle la autorizacion de filmar la estacion y
trenes —vera lo que puede hacer— y, aprovechando la ocasion,
a preguntarle qué ha sido de su amiga Ania, la que hablaba
francés. Al no verla yo habia pensado que se habria ido, que
habria encontrado un empleo de intérprete en una gran ciudad,
pero no: siguen juntos, tienen un hijo, ella vive actualmente en
casa de su madre en Viatka, pero volvera pronto, en cuanto esté
preparado el piso. Al final de la entrevista, que es breve, quiere
hablar a solas con Sasha. Cuando éste se reline con nosotros,
en la calle, es para comunicarnos, socarron, la norma que
presidira en adelante las relaciones con nuestro amigo del FSB.
La norma es que no existe el FSB. El no trabaja para el FSB,
sino en la proteccion del medio ambiente, y vale.

Pero esto es absurdo.
Es absurdo, cloquea Sasha, pero es asi.

Como ahora tenemos una casa y una cocina, vamos al
mercado para un gran avituallamiento. En cuanto la camara de
Philippe se vuelve hacia ellos, la mayoria de los comerciantes y
sus clientes hacen una senal de que no quieren que les filmen.
Un carnicero abandona su puesto, en el que zumban las
moscas, y nos amenaza directamente. Un viejecito de manos
enormes, que trabajaba en la serreria local antes de que ésta
cerrase, teme que le detengan si le ven en la tele, y no sirve de
nada explicarle que no se detiene a la gente sin mas ni mas y
que de todas formas la pelicula no se vera en la television rusa,
sino en Francia. Y otra vez la monserga que nos persigue desde
el principio de nuestra estancia: vivimos como perros y ustedes
viven en el paraiso, son unos cerdos por venir a filmarnos. Nos
batimos rapidamente en retirada.

Durante la comida, preparada por Liudmila,



confeccionamos la lista de los posibles personajes para la
pelicula. Philippe se inclina resueltamente por Cristina, con
cuyos padres se ha puesto en contacto para filmarla en familia.
Yo deposito grandes esperanzas en el matrimonio Kamorkin.
Las opiniones estan divididas respecto a Andréi Gonchar, el jefe
de los bandidos, el interés y el peligro que representa, pero
convenimos en que no se trata de realizar una investigacion
seria sobre las relaciones entre la policia y la delincuencia, o
sobre la practica del chantaje en Kotelnich. No es nuestro tema;
sin embargo, me costaria trabajo decir cual es el tema de la
pelicula.

Al atacar con cuchara la carne dura y llena de nervios
comprada al carnicero brutal, Liudmila levanto6 la liebre: en esta
ciudad no hay cuchillos. Ni en el restaurante, ni en los cajones
de nuestra cocina: solo cucharas y tenedores de hojalata.
Liudmila piensa que es para no tentar al diablo y, mas
concretamente, a los borrachos, y yo, encantado, propongo este
titulo: Gorod biez nozhéi, la ciudad sin cuchillos. En realidad,
estoy encantado sobre todo porque durante el almuerzo en
nuestra pequena cocina sé6lo he hablado en ruso, primero con
Liudmila, pero también con los demas, y no me ha ido tan mal.
Otra buena noticia, y sin duda el inico cambio notable con
respecto a mi estancia anterior, es que los moviles funcionan
ahora y que se puede llamar a Francia sin pasar por la oficina
de correos: me acuesto pronto y paso media hora hablando con
Sophie, le cuento los momentos de duda que atravieso. Ella
tampoco esta muy contenta. El trabajo le pesa, asi como la
perspectiva de buscar otro. Trato de calmarla, la quiero, ella
también me quiere. Acabamos haciendo el amor por teléfono y a
fe mia que como sexualidad me basta y sobra.

Los padres de Cristina, a cuya casa vamos cargados con
pasteles, chocolate, vodka y shampdnskoe, viven en las afueras,
en una casita comunitaria. Ocupan un piso de dos habitaciones
muy cuidadas, con estantes acristalados, cubiertos de libros de



encuadernacion dorada, baratijas y fotos de familia. Cuando
llegamos se sienten intimidados, pero el ambiente se deshiela
sin que, para ser sincero, yo contribuya en nada. Cristina solo
tiene ojos para Philippe, cuya amabilidad hace maravillas. El
padre, que es miliciano, suave y apagado, tiene treinta y dos
anos y aparenta cuarenta y cinco: cierto es que proyecta
jubilarse pronto. Se nota que es la mujer la que manda en casa.
Dice que le gustaria abandonar la ciudad, Morodikovo la
inquieta, como a todo el mundo, hay mucha gente enferma,
gente joven, canceres, pero ¢adonde ir? Para ellos es demasiado
tarde, transfiere sus esperanzas a sus hijos. Aunque capto lo
esencial, me cuesta participar en la conversacion. Anoro a la
bonita rubia localizada demasiado tarde en los tumultos de la
fiesta, tengo un poco la impresion de haberme impuesto yo
mismo esta Cristina y su agradable familia, pero no he tomado
ninguna iniciativa y deberia agradecerle a Philippe que haga lo
necesario para que, pese a todo, las cosas avancen.

Gracias a €l, asimismo, descubrimos al dia siguiente a un
nuevo personaje, mas positivo imposible y capaz de tranquilizar
a la ayudante del alcalde, a la que preocupa discretamente
nuestra tendencia a filmar a los borrachines desplomados en
las plazas peladas de Kotelnich. Vladimir Petrov es el
entrenador del club de culturismo. Treintanero, el apreton de
manos franco y una hermosa sonrisa ingenua, se clasifico
décimo de la CEI en los campeonatos de 2001 y le propusieron
un puesto en San Petersburgo, que rechazoé para no dejar
plantado a su club y a los jovenes que se entrenan alli. Se
siente responsable de ellos. Muchos son antiguos delincuentes
que bajo su influencia han dejado de fumar y de beber y ya no
callejean por ahi, sino que levantando pesas han vuelto al
camino recto. No contento con supervisar sus ejercicios
musculares, se ocupa de su reinsercion profesional y les
contrata de vigilantes en la fabrica de cuya seguridad es el
responsable. En suma, es un chico que en esta ciudad a la



deriva no se rinde. Al rodar su sesion de entrenamiento
imaginamos conexiones atrayentes: que entre quienes
frecuentan la sala figuran los matones de Andréi Gonchar, el
bandido tatuado; que uno de los chicos rescatados de la
delincuencia por Vladimir Petrov tiene un amigo de la infancia
menos afortunado, internado en la colonia penitenciaria para
ninos de la que nos ha hablado la ayudante del alcalde y que
nos ha propuesto que visitemos, para gran sorpresa nuestra;
que Cristina viene a hacer fitness al club, se enamora del joven
halterofilo y que los dos van a visitar al amigo encarcelado. Ante
nuestras camaras se cruzarian todos estos destinos y, como
broche de esta serie de felices encuentros, se me ocurre la idea
de un gran banquete al que invitariamos a todos nuestros
personajes al final del rodaje. Este dia creo en la pelicula y
hasta pienso en proponer a Sophie que se tome una semana de
vacaciones para venir a vernos y asistir al festin triunfal. Lo
pienso, pero no se lo propongo. Hoy me pregunto qué camino
habrian seguido nuestras vidas si lo hubiera hecho.

Sasha, el jefe del FSB, al que a partir de ahora llamamos
Sasha el ecologista, convoca a nuestro Sasha para una de esas
entrevistas privadas sobre el contenido de las cuales €l se
muestra evasivo, pero que parecen ser mas que nada un
pretexto para beber juntos. De hecho, cuando les encontramos
al final de la tarde en el restaurante Zodiac que, abierto hace
poco, pasa por ser el nuevo lugar elegante de la ciudad, los dos
llevan una buena trompa. La embriaguez no merma en nada la
obsesion del ecologista por rehuir la camara. Especifica que es
un tio majo, pero que si intentan tenderle una trampa puede
volverse malo. Sin embargo, hay mucha gente esta noche de
sabado y no puede prohibir a Philippe que filme lo que ocurre
en la pista de baile. Para Philippe y para mi se vuelve un juego
que €l, mientras revolotea alrededor de los que bailan, intente
robar una imagen de Sasha y que yo, sentado con €l a una
mesa mal iluminada, trate de distraer su vigilancia. Sin dejar de



insistir en que brindemos por la belleza de las mujeres, me
suelta un rollo cada vez mas plumbeo sobre la cultura, Francia,
el hecho de que €l es un psicologo fino, que sabe juzgar a las
personas y, a fuerza de girar a nuestro alrededor fingiendo que
apunta hacia otra parte, Philippe termina captando un plano
del perfil de Sasha. Nos regocijamos de este pequeno botin al
volver a casa, como cazadores que han capturado una pieza
especialmente delicada, y solo al dia siguiente me averglienzo
un poco. Nuestro éxito principal al cabo de diez dias en
Kotelnich es haber filmado sin que €l lo sepa a un tipo al que
las normas le prohiben ser filmado. Un tio desdichado,
alcoholico, sentimental y vengativo al que se me ha metido en la
cabeza, por la sencilla razon de que €l se niega, convertir en un
personaje de la pelicula, y a su mujer también, porque me
figuro que podria contarme en francés cosas que no contaria
delante de Sasha en ruso. A partir de una cinta filmada hace
ano y medio en el Troika, y en la que no se ve ni se oye casi
nada, he construido una novela sobre esa pareja a la que ahora
tengo intencion de tender una trampa. Como para castigarme,
me parece que mi ruso retorna.

Cuando en el desayuno Philippe me pregunta: ¢qué
hacemos hoy?, cada vez mas a menudo le respondo: no lo sé.
Podria cruzarse de brazos, esperar a que yo me decida, pero no
es su estilo y entonces decide €l mismo, y la decision, por lo
general, consiste en filmar a Cristina, su familia, sus amigas,
sus examenes. Mientras que €l trabaja yo me siento en bancos
al sol y en el mejor de los casos tomo algunas notas en mi
libreta, pero lo mas frecuente es que dé una cabezada. Soy en
teoria el jefe del equipo, pero no decido nada, me dejo llevar y en
todos los encuentros me comporto como un peso muerto, de vez
en cuando sonrio o digo da, da, kanieshna, para mostrar que no
se me escapa todo lo que se dice en mi presencia.

Esperaba de este viaje el desbloqueo que por fin me
permitiera hablar ruso y, de la misma tacada, desarrollar



relaciones calurosas con el projimo, y resulta que no hablo ruso
y cada vez estoy mas retraido. Me sumerjo en una lengua que se
me hace conocida, intima, maternal y que sin embargo no
comprendo. Me dejo acunar por ella y no sé6lo capto inicamente
a medias el sentido de lo que me dicen, sino que en el fondo no
me interesa. Cuando digo que so6lo entiendo la mitad, ¢es la
proporcion correcta? Si dijese una tercera, una cuarta parte,
¢seria mas exacto? ¢Como evaluar el nivel de alguien capaz,
durante dos meses, de llevar un diario en ruso, capaz en Moscu
de una conversacion trufada de faltas y que recurre a palabras
inglesas, pero fluida y viva, y que hoy, en Kotelnich, parece
afectada de afasia? Cuando digo a mis companeros que a pesar
de mis esfuerzos un bloqueo me impide el acceso al idioma
ruso, se encogen de hombros: ¢por qué llamar bloqueo a la
clasica dificultad de pasar de la practica pasiva a la activa en
una lengua extranjera? No obstante, yo sé que se trata de un
bloqueo, que algo o alguien en mi teme y rechaza este retorno a
la lengua materna, y que hay un enigma cuya clave, espero,
acabara por revelarme este trabajo, empezado con la historia del
hungaro, proseguido a través del ruso para recobrar recuerdos
de la infancia y de mi regreso hoy a Kotelnich. Por eso estoy en
Kotelnich, por eso decidi rodar aqui esta pelicula.

Aun asi, ¢por qué Kotelnich? Bromeo cuando digo, para ir
deprisa, que quiero encontrar aqui mis raices. No tengo ninguna
en Kotelnich, y en el fondo tampoco en Rusia. Cuando hablo de
€l, sigue causando un gran efecto el tio bisabuelo que fue
durante seis meses gobernador de Viatka y que defenestraba a
los musulmanes. Sasha el ecologista se brindo6 a investigar
sobre €l en los archivos, yo le dije que si con aire de entusiasmo
pero en realidad me importa un bledo. Mi abuelo era georgiano,
mi abuela crecio en Italia, los vastos dominios de mis
bisabuelos me dejan indiferente. Esta tierra no me dice nada,
so6lo me interesa la lengua que se habla en ella. No fue aqui,
sino en Paris, donde mi madre la aprendio y la hablo, donde yo



la oi de nino. Entonces, ¢por qué viajar a Rusia, por qué volver
a Kotelnich, si no es porque aqui vino a parar el destino del
hungaro que me permite acercarme por un desvio al de mi
abuelo?

A veces me digo que se trata de un trayecto cuyo punto a
es la historia del hungaro, y cuyo punto z la de Georges
Zurabishvili, y que entre los dos puntos ignoro lo que hay. La
apuesta, que nada racional justifica, es encontrarlo en
Kotelnich. Habria podido ir a Georgia, seguir la emigracion de
mi abuelo, Thilisi, Estambul, Berlin, Paris, Burdeos, hasta
aquella avenida que imagino extranamente achicharrada por el
sol donde se encontraba el inmueble que albergo a la
Kommandantur. Pero no, he venido a Kotelnich.

Traje el expediente que contenia las fotocopias de sus
cartas y a veces, mientras los demas se van a filmar, me quedo
en casa para descifrarlas. Es una lengua muy personal la que
desarrollo, tanto en francés como en ruso, pero es tan personal
que llega a no tener mucho que ver con la lengua comun: es un
idioma privado que, a pesar de la cultura y el brio, acaba por
parecerse a la de Andras Toma, que durante cincuenta y seis
anos mascullo solo en su propia lengua y que ya nadie hoy
comprende. Para rumiar sus obsesiones, su amargura, su
megalomania y su odio a si mismo, mi abuelo se forjé una
lengua que es casi demasiado suya, y al leer sus cartas se me
ocurre la idea, que me asusta, de que son las de un loco.

Ahora que tenemos permiso, filmamos el paso de trenes
debajo de los puentes, pero hay que confesar que los trenes
cansan pronto. Filmamos el entrenamiento de los halteroéfilos y
las rondas de los matones de Vladimir en la fabrica de cuya
seguridad se encargan. Filmamos el examen de final de curso de
la pequena Cristina, su acceso de lagrimas porque no sabe nada
(lo que se dice realmente nada), su sonrisa recobrada porque no
obstante le han puesto 4 sobre 5. Filmamos a sus companeras



de clase y una de ellas, Liudmila, me parece encantadora.
Filmamos a su profesor, Igor Pavlovich, un oso indolente de
veintiocho anos que aparenta cuarenta y al que nos
proponemos interrogar sobre su vocacion, el noble desinterés
que muestra, pero nos responde sin ambages que no le gusta
nada ensenar, es s6lo una manera de eludir el servicio militar.
El ano que viene habra sobrepasado la edad limite y dejara la
docencia. Mientras espera esta jubilacion merecida, da cuatro
horas de clase a la semana por seiscientos rublos al mes, es
decir, veinte dodlares, que le bastan: vive a caballo de Kotelnich,
en casa de su hermano estudiante, y la casa de sus padres en el
campo; esta vida le conviene, ¢por qué esforzarse mas? Este
conformismo apacible me lo hace bastante simpatico, menos
aburrido, en todo caso, que la virtuosa familia de Cristina, a
cuya casa volvemos después del examen para brindar por su
éxito escolar. Sin embargo, es conmovedora esta chiquilla a la
que le gustaria ser cantante como Britney Spears y Céline Dion,
y ya se imagina, creo yo, que sin grandes dotes fisicas ni vocales
tiene pocas posibilidades de ir mucho mas lejos en la vida que
sus pobres padres. Hojeo y la miro hojear los albumes de
familia, ella de bebé, ella de nina, ella en escena por primera
vez, con su gran sonrisa y sus gordos mofletes. No me
entusiasma la idea de seguirla a lo largo de una serie de
repartos de premios y de concursos, como Philippe parece
resuelto a hacer, y me bastaria con decir que no, con proponer
otra cosa, pero tiendo a seguir las tendencias ajenas y he
decidido convertir en politica esta norma, veremos qué da de si,
y en cualquier caso estoy seguro de que Igor Pavlovich me daria
la razon.

Digo desde el principio que este rodaje es una experiencia,
lo que implica que puede salir bien o no, y, por extrano que
pueda parecer a alguien tan angustiado como yo, me comporto
como si fuera verdad, como si el fracaso posible no tuviese nada
de dramatico o como si tuviera un sentido que se revelaria mas



adelante. Pero mi cuento para Le Monde aparecera exactamente
dentro de un mes y es irremediable, ocurriran cosas, y ademas
Sophie me quiere: todo esto influye mucho en mi ecuanimidad
relativa.

Ania me telefonea una manana. Estara unas horas en
Kotelnich, nos citamos en el restaurante Zodiac. Apenas ha
cambiado: no es bonita, pero es viva, inquieta, escindida,
dubitativa, por eso me interesa mas ella que los demas
personajes. De nuestra primera velada en el Troika, de los
comentarios acidos con que ella punteaba, en vez de
traducirlas, las frases de su amante, guardé la impresion de
que, al contrario que Sasha, que incluso borracho se vigila sin
cesar, ella hablaba libremente, sin control, sin ton ni son, y de
hecho, apenas sentarse, habla y habla con los ojos brillantes,
como si no hubiera tenido ocasion de hacerlo desde nuestro
ultimo encuentro, que recuerda, dice, como «un cuento de
hadas» o como la visita de los Reyes Magos. Que vengamos de
otro lugar, de otro mundo, inspira desconfianza a mucha gente
de aqui, pero a ella la maravilla realmente. Y que hayamos
vuelto demuestra que los milagros existen. A la espera de que
terminen las obras en su nuevo piso, vive en Viatka con su
madre y su hijo de cuatro meses, el pequeno Lev, al que
nosotros llamamos Léon, a la francesa, pero volvera a Kotelnich
dentro de unos dias y espera que nos veamos a menudo. ¢Sera
un regreso definitivo? Ania tuerce el gesto. La idea de un
retorno definitivo a Kotelnich es cruel. Pero es aqui donde
trabaja Sasha, es su mundo, su vida y sera por tanto el mundo
y la vida de Ania, que a los veintiocho anos, por amor, parece
haberse avenido a enterrarse en vida aqui. Porque Kotelnich,
dice con un énfasis ingenuo, es la ciudad del amor. El amor, sin
embargo, no es facil aqui, la gente te mira mal cuando eres
forastera y vives sin estar casada con un hombre que por ti ha
dejado a su mujer y que por anadidura ejerce funciones



delicadas. ¢Ah, si? ¢Funciones delicadas? Se tapa la boca con la
mano, como un nino que teme haberse ido de la lengua, pero al
instante vuelve a hablar de Sasha y de su trabajo como sin
duda a €l no le gustaria que lo hiciera. O bien, lo que es poco
probable, Sasha no le ha leido la cartilla sobre lo que debia
decir o no, o bien en materia de secretos ella es una alumna
muy inexperta y en todo caso muy atolondrada. Lo demuestra
una vez mas cuando la acompanamos al despacho de Sasha, es
decir, al FSB, donde ha dejado el bolso. Le propongo bajar con
ella para ayudarla, ella dice que si, si, pero luego, de golpe, se le
agrandan los ojos, se lleva otra vez la mano a la boca y dice no,
Emmanuel, no, mas vale que vaya sola. Y un poco mas tarde,
en la estacion, me explica que es alli donde venden hachis, que
cada vez hay mas gente que fuma en la ciudad (no veremos a
nadie fumar, nadie nos lo ofrecera) y que forma parte del trabajo
de Sasha ocuparse de esos fumadores. ¢Ah, si? ¢No se ocupaba
de la proteccion de la naturaleza? Mimica de asombro: ¢os ha
dicho eso? Se rie.

Ania me ha decepcionado un poco, el dia del reencuentro.
Yo esperaba a la Mata Hari de Kotelnich y me he encontrado
con una madre joven que me parece banal y a la que no sabia
muy bien qué decirle. Sin embargo, de mi primera estancia, de
nuestra noche de embriaguez en el Troika, conservo la
conviccion de que a Sasha y a ella les rodea un misterio, en
todo caso un halo novelesco. En el fondo no me interesan la
pequena Cristina, el culturista Volodia, el indolente profesor
Igor Pavlovich y tampoco sus alumnas mas bonitas, pero quiero
de verdad que Ania y Sasha salgan en la pelicula.

Entonces se me ocurre una idea. Propongo a Ania que nos
sirva de intérprete adicional. Es una burda treta, es evidente
que no necesito dos intérpretes, y por mas que le explique a
nuestro Sasha que se trata de una estratagema, €l pone mala
cara, como si yo comunicase a todo el mundo que estoy
descontento con sus servicios. Pero al contratar los de Ania



pretendo que ella comente nuestros encuentros a su manera
libre e imprevisible, y que asi, creyendo ser nuestra ayudante,
se convierta en un personaje principal de la pelicula. De todos
modos, mi propuesta la fascina: es bueno para vosotros, dice, y
es bueno para mi; pero mas para mi, anade con una mezcla de
coqueteria y de modestia maligna que, por un instante, la hace
irresistible. Yo me esperaba este entusiasmo, pero lo que mas
me sorprende es que Sasha, al dia siguiente, declare que esta de
acuerdo. Negocia la tarifa, cincuenta dolares al dia, con nuestro
Sasha, y me pregunto qué le habra dicho éste para salvar la
cara y justificar que le suplanten asi. Trato hecho, en suma:
Ania trabaja para nosotros.

(Oficialmente es para descargar a nuestro Sasha, ocupado
con otros asuntos mas urgentes. Decimos vaguedades respecto
a dichos asuntos, pero su primer impulso, cuando tiene tiempo
libre, es ir a tomar unos tragos con el otro Sasha, lo que deberia
bastar para destruir nuestra falacia, pero no, no es asi, y cada
uno finge creérsela.) Orgullosa de que le paguemos, orgullosa de
realizar para nosotros un auténtico trabajo, Ania se ha
preparado para la visita a la colonia penitenciaria como quien se
prepara para un examen importante. Le divierte de antemano la
sorpresa que se llevara Serguéi Viktorovich, el director, cuando
la vea entrar en su despacho con nosotros: es un buen amigo de
Sasha, repite Ania, y uno de los pocos que cuando €l abandono
a su mujer acogio bien a su nueva companera. Pero en contra
de lo que se esperaba, cuando entramos en el despacho Serguéi
Viktorovich, un hombrecillo regordete, que viste un uniforme
militar, la saluda sin que parezca asombrarse de su presencia y
sin perder tiempo en efusiones amistosas, inicia de inmediato
una disertacion. El desencanto de Ania debio de comenzar ahi.
Guardo un recuerdo borroso del tiempo pasado en aquel
despacho, recuerdo sobre todo las cintas visionadas unos meses
mas tarde con Camille, la montadora. Era una chica de risa
facil, y se carcajeaba ante la desgana cortés con que escuchaba



el discurso de Serguéi Viktorovich sobre el sistema penitenciario
y las etapas de la rehabilitacion de los presos. Yo tenia uno de
esos dias en que nada ni nadie me interesan y en que toda mi
actividad psiquica se concentra amargamente en ese desinterés.
Con la barbilla apoyada en la mano, no paro de menear la
cabeza y reprimir los bostezos y, al final de cada parrafo, Ania,
con el bloc y el lapiz en la mano, empieza a traducir con un celo
que me abruma aun mas. La sesion dura una hora y media y a
continuacion Serguéi nos lleva a visitar el penal. Me extranaba
un poco que nos permitieran visitarlo, pero ahora lo comprendo
porque esta bastante bien organizado. Los dormitorios estan
limpios, las aulas parecen aulas, con dibujos de ninos clavados
con chinchetas en las paredes, y los adolescentes encarcelados
que recorren los pasillos en uniforme tienen aire de alumnos en
un internado algo estricto. Me reprocho estar aqui, me reprocho
haber considerado emocionante visitar una carcel para menores
que esperaba dantesca, me reprocho estar decepcionado porque
no lo es tanto, y también guardo rencor a Ania por su buena
voluntad exasperante, su manera aplicada de traducir a media
voz, inclinada hacia mi, los comentarios interminables de
Serguéi Viktorovich. Secamente le digo que vale, que
comprendo. Y como siempre he sido amable con ella, mi brusco
cambio de tono la espanta. Se azora. En el trayecto de vuelta me
mira con inquietud, como a un doctor Jekyll que de repente se
hubiera convertido en Mister Hyde. No sé lo que ha hecho para
ponerme nervioso, yo mismo no sabria explicarlo claramente,
pero me crispa. Le echo la culpa de todo lo que no ha ido bien
desde el principio de esta estancia y de lo cual no puedo hacer
responsable a nadie, y casi me reiria con sorna de mi ceguera:
me habia hecho ilusiones con Ania, la veia como un personaje
novelesco y en realidad no es mas que una pobre chica
desorientada que quiere hacer las cosas como es debido y cuya
voz y expresiones me desagradan, el hecho de que so6lo emplee
el articulo determinado, por ejemplo cuando dice: tengo que ir a



comprar el tubo de pasta dientes, y no un tubo y de dientes, y
de golpe esta torpeza liviana, en boca de alguien que, sin
embargo, habla francés cien veces mejor que yo ruso, concentra
todas las crispaciones que me produce la estancia aqui y, mas
en general, mi vida. La llevan a su casa, pregunta timidamente
cuando volveremos a necesitar sus servicios y respondo que no
sé, ya veremos. Siento que soy cruel, estoy rabioso conmigo
mismo y también con ella. Detesto recordar este dia.

Cristina y sus amigas han aprobado el examen, que es el
equivalente del bachillerato, y para celebrar su entrada en la
vida adulta una fiesta congrega a los padres, profesores y
jovenes en el refectorio de la panaderia industrial. Un grupo de
padres biliosos, encabezados por un cacique desabrido que dice
que ha visto «nuestras» peliculas sobre Kotelnich y sabe a qué
atenerse con nosotros, quiere al principio impedirnos el acceso,
pero Cristina tiene que cantar y sus padres estan de acuerdo en
que la filmemos, conque al final nos dejan entrar y optamos por
integrarnos, es decir, por lo que a mi respecta, en pillar una
curda metodica. Cristina canta sus canciones de Britney Spears
y la bonita Liudmila, que no bromea con el patriotismo,
canciones a la gloria del ejército ruso en Chechenia. Yo también
tengo en mi repertorio una nana cosaca donde se dice con toda
tranquilidad que el enemigo es el cruel checheno y, aunque no
me la sé entera, cosecho en un extremo de la mesa un pequeno
éxito cantando las primeras estrofas. Las repiten a mi alrededor,
me felicitan, menciono como puedo mis raices rusas, a mi
madre, mi niania, al vicegobernador que defenestraba a
musulmanes, y pronto me encuentro enzarzado en una
conversacion incoherente pero sumamente afectuosa con un
bigotudo que se llama Lednidas y que una hora antes formaba
parte del grupo de padres que se oponian a permitirnos la
entrada. En un momento dado le hago la siguiente promesa:
cuando esté terminado, quiero poder mostrar con la cabeza muy
alta el documental que estamos rodando a los habitantes de



Kotelnich. Porque, por supuesto, se lo mostraré: dentro de seis
meses, de un ano, volveremos e invitaremos a una gran
proyeccion a todos los que aparecen en la pelicula. Y no se
quejaran: me comprometo a ello. O, por lo menos, porque quiza
sea pedir demasiado, no sentiran vergiienza. Lo que me ha
chocado en el rechazo inicial de los padres a que filmemos su
banquete, y después en su sentimentalismo desbordado e
inquieto, es que no solo desconfian, sino que se averglienzan.
Se averglienzan de ser pobres, de estar desorientados, de
empinar el codo, y tienen miedo de que les muestren asi. Tienen
un miedo espantoso de que se burlen de ellos y, mientras hablo
con Leonidas, nada me parece mas importante que cumplir mi
promesa y no justificar su recelo.

El festin duré mucho tiempo y hacia las cuatro de la
madrugada todo el mundo estaba a la orilla del rio. Ya habia
amanecido, la noche s6lo habia durado una o dos horas. Era la
mas corta del ano, el 21 de junio. Unos sapos croaban. Las
chicas se metieron en el agua con los zapatos en la mano,
remangado el dobladillo de sus faldas largas. Los tirantes del
corpino les caian sobre los hombros, cerveza y vodka corrian a
chorro, proseguian los cantos, cada vez mas desafinados. Yo
estaba borracho como una cuba, desplomado en el fondo del
coche y sobre esta escapada a la ribera me fio menos del
recuerdo que de las imagenes captadas por Philippe: poseen la
gracia de las alboradas y de los epilogos alcohodlicos en las
peliculas de Kusturica.

Me aprendo la nana hasta el final. Me trastorna, me
entran ganas de llorar cuando murmuro para mi la ultima
estrofa. Pero decae enseguida el impulso que me movi6 a hablar
ruso con Leonidas y las chicas la tarde del banquete. Sean
quienes sean mis interlocutores, apenas me interesan. A no ser
que haya bebido una copa de mas, no sé de qué hablar con
ellos, ni con cualquiera, y de golpe vuelvo a sumirme en la
afasia. Sigo el rodaje mas que dirigirlo. Sasha hace preguntas,



Philippe filma. Liudmila graba y yo sigo en mi rincon, me siento
en un banco y tomo notas sin ilacion, menos seguro de lo que
ocurre delante que de lo que se me pasa por la cabeza. Pienso
en Andras Toma, que vivio cincuenta y tres anos aqui sin hablar
ruso ni comunicarse con nadie. Pienso en mi abuelo
desaparecido, en la locura que traslucia en sus cartas, en mi
madre, que tanto miedo tiene de que yo escriba sobre €l algun
dia, en mi, que tanto miedo tengo de hacerlo, y que sé, sin
embargo, que hay que hacerlo, que para ella y para mi es una
cuestion de vida o muerte. Pienso en aquel detective de ya no
recuerdo qué novela policial que poseia el talento de resolver los
enigmas durmiendo, mientras los investigadores discutian, y
asaltado por una somnolencia inquieta, surcada de pesadillas,
me pregunto qué enigma he venido a resolver aqui.

Vamos a casa de Vladimir Petrov, el halterofilo. La idea
consiste en mostrarle en su casa, con su mujer y su hijito,
después de haberle filmado en el entrenamiento. Philippe les
explica amablemente que hagan lo que harian si nosotros no
estuviéramos delante: preparar la comida, jugar con el nino,
hablar de la jornada pasada. Esta perspectiva me abruma,
siento que alli sobro y aprovechando la estrechez del piso,
donde a cada paso corro el riesgo de que me capte la camara,
salgo a esperar en el rellano. Luego bajo la escalera de
hormigon. Espero al pie del inmueble. Delante de mi hay otro
bloque de inmuebles, un solar donde pacen las vacas y al fondo
de todo los edificios de la panaderia industrial. El sol lo aplasta
todo. Filmo el paraje, por pura ociosidad, con la pequena DV.
Como contrapunto de las imagenes filmadas durante este
tiempo en el piso de Vladimir, imagenes que sin duda he debido
de ver después en el montaje, pero de las que no conservo
ningun recuerdo, estan estas otras yuxtapuestas, banadas en
una luz cruda y cargadas para mi de una extrana e indecible
tristeza. En esta pelicula en la que yo esperaba aparecer,
hablando ruso libremente, dirigiendo un equipo, dialogando de



ta a tu con los demas, las imagenes senalan el momento en que
yo también me resigné a desaparecer.

Ania nos propone un paseo en barco. De hecho el paseo lo
organiza Sasha, el barco pertenece a un amigo suyo, es una
especie de regalo que nos hace, pero prefiere no venir con
nosotros. Es mas bien raro porque, de creer a Ania, que como
de costumbre habla sin la menor inhibicion, desde hace unos
dias hay entre ellos una fuerte tension a la que no somos
ajenos. El ecologista sospecha que queremos sonsacar a su
mujer —en particular, supongo, sobre el tema de Morodikovo—
y sospecha que ella se deja engatusar con excesiva facilidad.
¢Por qué, asi las cosas, nos manda a navegar juntos y €l se
abstiene de venir? Es otro misterio que no resolvere.

La pequena motora que pilota el amigo de Sasha remonta
lentamente el rio Viatka, pasa por debajo del puente del
ferrocarril, pone rumbo hacia un cementerio de barcos oxidados
que resultaran ser el objetivo de la excursion. Ai principio, Ania
juega a hacer de guia, pero enseguida sus comentarios sobre las
curiosidades locales viran hacia la confidencia. Rebasamos un
pequeno cerro pelado y nos dice que le llaman «el pico del
amor», que los enamorados van a pasear alli y que Sasha la
llevaba al pico desde la primera cita. Algunos dias mas tarde, €l
abandonaba a su mujer y a su hija para vivir con ella. Juntos
afrontaron los chismorreos de la aldea donde a Sasha, de
entrada, no le apreciaban demasiado porque era poli, y a ella
tampoco porque venia de la gran ciudad. No querian a Sasha
pero le temian, y s6lo Ania encajaba de lleno las frases
hirientes, las miradas malévolas. Ella se burlaba entonces,
hasta se enorgullecia porque estaba con €l y se amaban.
Describe a Sasha como un hombre romantico, misterioso,
herido, habla de los primeros tiempos de su amor mutuo con
una especie de embriaguez, pero también dice, con palabras al
principio veladas y después cada vez mas claramente, que aquel
tiempo ha pasado, que hoy la cosa no marcha entre ellos.



Procura decirlo alegremente porque cree que esperamos alegria
de ella. Se encoge de hombros y suelta, con una
despreocupacion afectada, que €l quiere abandonarles, a ella y
al pequeno Léon. ¢Por otra mujer? No, no por otra mujer en
especial, aunque tiene amantes. Solo la exaltacion ha decaido y
lo que a €l también le habia parecido romantico y misterioso
ahora le desagrada. Le encantaba que ella hablase francés y
ahora le parece algo turbio, vagamente inquietante, teme que le
comprometa. Y ella nota que el francés la abandona, como un
don que se perdiese, una singularidad preciosa que se diluyera
en la grisura opresora de los dias. Lo que cuenta me parece
triste y al mismo tiempo comprendo ese desencanto porque lo
comparto. Yo también, la primera noche, en el Troika, los habia
considerado romanticos y misteriosos. Me habia enamorado un
poco de ellos, ¢y qué veo ahora? Una buena chica ingenua,
bovaryzante, sentimental, como lo es €l también, pero abulico y
paranoico, una historia que ha ardido algunos meses y se ha
hundido en el tedio mezquino de una region de la que suehan
con huir pero que no abandonaran nunca. Esta vez me muestro
amable, no como en la colonia, pongo cara de compadecerme
pero en realidad estoy harto: harto de Ania y de Sasha, harto de
Kotelnich y harto de mi estancia en Kotelnich. Quisiera ser tres
semanas mas viejo para estar con Sophie cuando publiquen mi
cuento, o sélo diez dias porque son los que nos faltan para
marcharnos. De repente diez dias me parecen muy largos y me
digo que solo depende de mi abreviar la experiencia.

¢Me apetece filmar otra vez la colonia penitenciaria? gAl
bueno de Volodia y sus culturistas? ¢A Cristina cantando, las
lamentaciones de la criada Tamara e incluso los comentarios de
Ania sobre Kotelnich, la ciudad del amor? Mas en general, ¢me
apetece filmar algo? No, pero por otro lado habia previsto este
momento de desaliento y también me habia dicho que lo
importante era llevar la experiencia hasta el final, aunque fuese
aburrida e infructuosa en lo inmediato. Nada impide que se



produzca un milagro en el ultimo minuto, cuando ya no se creia
posible. Sin embargo, al anochecer anuncio que he reflexionado
mucho y que me inclino por volver antes de lo previsto.
Podemos hacer lo que nos falta en tres o cuatro dias, ¢para qué
esperar una semana mas? Es razonable, pero todos piensan que
acortar nuestra estancia equivale implicitamente a reconocer el
fracaso de la misma. Sasha, Liudmila y Philippe se entristecen y
me miran con un poco de rencor.

A la manana siguiente me despierto con el nudo de
angustia en el plexo solar que me ha acompanado toda la vida y
que curiosamente no me habia molestado desde mi llegada a
Kotelnich: estaba apatico, tenia dudas, pero no una auténtica
angustia. Noto también, en la extremidad del prepucio, la
especie de hinchazon que anuncia un acceso de herpes y tengo
la certeza absoluta de que he tomado la decision erronea en un
momento crucial. ;Por qué no haber aguantado una semana
mas? ¢Por qué no haber tenido confianza?

La vispera por la noche quise hablar con Sophie. La llamé
a medianoche, cuando eran las diez en Paris, pero no estaba en
casa. Dejé un mensaje diciendo que seguramente regresaria
dentro de unos dias. Vuelvo a llamarla temprano por la manana
y no contesta. Me extrana un poco pero me digo que ha debido
de pasar la velada en casa de alguna amiga y se habra quedado
a dormir. Dejo otro mensaje, y un tercero en su movil. Soy cada
vez mas apremiante porque me encuentro mal, mi decision me
pesa, necesito sincerarme con ella. A las once, o sea, a las
nueve alla, ella me llama. Dice que acaba de salir del metro, que
acaba de oir mi mensaje en el movil. No dice que esta noche ha
dormido fuera. La noto agitada, confusa, y me asombro. ¢No
recibiste mi mensaje de anoche? ¢Anoche? Ah, no, volvi un poco
tarde, no debi de escuchar el contestador... ¢Y esta manana? He
llamado a las siete de la manana. No habrias salido tan pronto,
cverdad? Ella se azora, dice que debia de estar en la ducha
cuando ha sonado el teléfono. Intuyo que miente. Si me miente,



cqueé quiere decir? Que ha dormido fuera, pero no en casa de
una amiga: con otro hombre. No lo digo claramente, pero de
pronto me vuelvo muy frio al teléfono y a ella le extrana mi
frialdad. ¢Qué pasa, Emmanuel, qué te he hecho yo? ¢No haber
estado cuando necesitabas hablar conmigo? Ahora estoy aqui,
contenta de que vuelvas antes. Te echo de menos. Abrevio la
conversacion, secamente.

Entre las cosas que queria hacer antes de marcharme, hay
una pequena experiencia que, en lugar de correr detras de los
personajes mas o menos pintorescos, consiste en pasar un dia
simplemente sentado en un banco de la plaza situada enfrente
de la estacion. Te sientas, no te mueves, miras lo que ocurre... o
lo que no ocurre. Me figuro que para Philippe, que es de por si
impaciente, puede resultar un suplicio, pero le explico que es la
regla del juego: en vez de filmar la plaza desde todos los
angulos, hay que limitarse al punto de vista del banco. La
camara se colocara a la altura de tus ojos y s6lo podra girar
sobre el tripode, como si movieras la cabeza sin levantarte. De
acuerdo, dice Philippe, y se sienta estoicamente, flanqueado por
Liudmila, que abre el micréfono, y por mi, que tomo notas.

12 horas. Ademas de nosotros, hay otras tres personas en
la plaza, repartidas en dos bancos. Una pareja de edad, un
hombre todavia joven. No tienen equipaje ni aspecto de haber
venido a esperar un tren, sino solo a sentarse un rato. Pronto
llega la hora de comer, pero no sacan bocadillos. No hablan y no
parecen advertir que les filmamos. Es cierto que tampoco
nosotros nos movemos ni hablamos. La mujer se abanica con
un periodico. Unos gorriones gorjean. Pasan varios trenes, entre
ellos el expreso que va a San Petersburgo.

13.30 horas. La pareja se ha ido. El joven solitario se ha
dormido con la cabeza gacha y ronca ligeramente. Otro hombre
solo viene a sentarse, con un cucurucho de pipas de girasol
comprado a la vendedora ambulante que se coloca delante de la



estacion. Pela las pipas y se las come una tras otra, a un ritmo
perfectamente regular. Sigue asi hasta vaciar el cucurucho.
Entonces se levanta y se va.

Llega Sasha Kamorkin, que se sienta sin remilgos a
nuestro lado en el banco. Le explicamos lo que hacemos y se rie:
¢para qué? Philippe corea su risa: es un antojo que tiene, no
intentes comprenderlo. Sasha viene de la estacion, donde ha
comprado el billete de su hija para San Petersburgo. Va a
estudiar alli. Bueno, estudiar: a hacer de puta, mas bien. Lo
dice bromeando, pero se nota que no es una simple broma, hay
en su tono rabia y admiracion. Su hija se llama Cristina, como
nuestra heroina principal, tiene diecisiete anos, igual que la
otra Cristina, y también acaba de terminar la escuela, pero la
semejanza no pasa de ahi. Sasha nos ensena su foto en el
pasaporte y yo me digo que si hubiera visto esta foto antes
nuestro documental habria seguido otro curso: es exactamente
la clase de chica cuya trayectoria me habria gustado seguir
desde un villorrio podrido como Kotelnich hasta las discotecas
de San Petersburgo, de Moscu o de Nueva York, donde su
belleza y su cinismo ingenuo van a hacer estragos. Es una
bonita putilla, ¢eh?, repite Sasha, antes de detallar las medidas
de su hija. Nosotros estamos un poco cortados, €l en absoluto:
tiene un alma de macarra, es su forma de enorgullecerse de su
hija.

Una media hora después de haberse ido Sasha, Ania, sin
duda avisada por €l, viene a visitarnos. Lleva a su hijo contra el
pecho, en un arnés tipo canguro. Es la primera vez que vemos
al pequeno Léon. Tiene cinco meses. Duerme. Ella le acuna con
la mirada y nos lo muestra para que lo admiremos con una
ternura que borra todo lo que en otros momentos ella puede
tener de ingrato y la vuelve gracil y conmovedora. Dios sabe lo
complicadas que han podido ser las relaciones entre Sasha y
Ania; hoy son sencillas. Saben que pasamos el dia sentados en
un banco cerca de la estacion, que nos aburrimos un poco, un



aburrimiento tranquilo y mas bien agradable, y se turnan para
hacernos compania, charlar un rato. Es curioso, pero hoy
pienso en ellos como amigos, no amigos intimos, sino buenos
amigos, personas con las que he vivido cosas, y me agrada este
charloteo perezoso, sin compromiso.

Sin embargo, pienso en Sophie todo el tiempo. ¢De verdad
creo que me ha enganado esta noche y mentido esta manana?
Si lo ha hecho, ¢es tan grave? ¢ Me duele realmente? ¢:O es que
temo sobre todo, antes de la publicacion de mi cuento, un
conflicto que lo echaria a perder?

Bien sé que esta publicacion, dentro de tres semanas, es lo
que impide que me afecte demasiado el fracaso de nuestra
estancia en Kotelnich. Pero ¢si el fracaso se extendiera? ¢Si la
hora de gloria y de amor que nos auguro desembocara también
en una catastrofe? ¢Si Sophie me abandonase?

Me he prohibido llamarla, pero es ella la que llama al
movil. Me mantengo frio, lejano, aunque sé€ muy bien que no
podré prolongar esta actitud. Ella no da en verdad la impresion
de que vaya a abandonarme. Por tanto, o bien yo me obceco en
creer que miente, le doy mil vueltas a la idea hasta que se
vuelve insoportable, o bien decido creerla: creer que
efectivamente se estaba duchando cuando llamé y que ella, que
lo escucha no una, sino tres veces, no escucho el contestador
aquella manana... No es muy verosimil, pero por otro lado sus
protestas amorosas suenan tan sinceras que realmente
tendria..., ¢qué? ¢Que mentir muy bien? Sé que ella miente muy
bien, ya me ha mentido y me ha reprochado después que yo no
haya adivinado nada. Pues para mentir tan bien es preciso que
me quiera y para no adivinar nada hace falta que yo la quiera
menos. Supongamos que ella se haya acostado con otro aquella
noche. Si tanto le importa ocultarmelo, quiere decir que me ama
a mi. Y si yo lo he presentido significa que yo también la quiero,
mas y mejor que antes. Se lo digo. Se rie. Dice: qué retorcido



eres. Mi sospecha subsiste, pero s€ que hemos empezado a
hacer las paces, y yo lo prefiero asi.

Como la actividad en la plaza es ya inexistente, suavizo la
orden y permito que filmen a Ania y al pequeno Léon. Ella esta
muy contenta porque me explica que Sasha desconfia hasta tal
punto de las fotografias o las filmaciones que practicamente no
tiene una sola foto de su hijo. Es un nino al que no fotografian
nunca. Luego, sin cambiar de tono, como de pasada, repite lo
que dijo en elbarco, que Sasha se dispone a abandonarla, y
canturrea con tristeza: el placer de amor sé6lo dura un instante,
la pena de amor dura toda la vida. En ese momento Léon se
despierta y se pone a llorar. Le digo que no, los dos s6lo duran
un instante. Ania canta a su hijo una bonita nana que no
entiendo bien pero en la que se habla de un grillo. Después, a
peticion de ella, tomo al bebé en brazos y, a media voz, le canto
mi nana.

Duerme, pequenito, maravilla mia,duerme, mi nino, duerme.Los
claros rayos de la lunavelan sobre tu cuna.Te contaré cuentos,te
cantaré canciones.Cierra los ojos, duérmete, suena,duerme, mi
nino, duerme.

El torrente fluye sobre las piedras,retumba la espuma de las
olas.Te acecha el cruel checheno,afila su punal.Pero tu padre es
un hombre valiente,curtido en el combate. Duerme, mi amor,
tranquilo,duerme, mi nino, duerme.

Un dia, ssabes?, llegara la horade la vida guerrera.Montardas a
caballo,empunards las armas.Yo bordaré hilos de oropara
adornar tu silla. Duerme, hijo de mis entranas,duerme, mi nino,
duerme.

Tendras el aire de un héroey el alma de un cosaco.Iré a
despedirte,tu me diras adiés.Cuantas lagrimas
amargasderramaré sola esa noche.Duerme en paz, mi angel, mi
carino,duerme, mi nino, duerme.

Seran tiempos de angustiade espera interminable,De presagios y



plegarias,de noches insomnes.Temeré que te entristezcas,lejos,
muy lejos de mi.Duerme antes de que el mal llegue,duerme, mi
nino, duerme.
Te daré para el caminoun icono bendecido.Gudrdalo sobre el
pechocuando reces a Dios.A la hora del combateacuérdate de tu
madre. Duerme, pequenito, maravilla mia,duerme, mi nino,
duerme.

5

Hice una ultima correccion en las galeradas. En lugar de
«la mujer de la que estoy enamorado», puse «la mujer que amo».

Parto para la isla de Ré, donde me esperan mis hijos. Tu te
quedas en Paris a trabajar una semana mas y debes tomar el
tren para reunirte conmigo el sabado siguiente, el sabado del
cuento del que no sabes nada. Te noto inquieta, tensa, cuando
nos despedimos. Al besarte en el umbral de la puerta te digo:
confia en mi.

Nunca te he dicho esto, nunca se lo digo a nadie. Tengo
miedo de que no confien en mi, porque temo ser indigno y
traicionar. Pero acuérdate de que te lo dije aquella manana.

Me resulta dificil ser padre e hijo al mismo tiempo y
prefiero evitar las estancias prolongadas con mis padres y mis
hijos. Pero esta semana todo va bien. Preparo barbacoas,
acompano a mi madre al mercado, llevo a bandadas de ninos a
la playa. Estoy desconocido. Una tarde, con la ayuda de mi
sobrino Thibaud, ordeno el cobertizo, inflo las ruedas de las
bicis, les aplico el antioxidante, reuno los antirrobos todavia
utilizables y tiro aquellos cuya llave he perdido. Thibaud, ya
puestos, propone tirar también un triciclo que ya nadie usara:
en esta generacion, no habra mas nacimientos en la familia.



Digo: te olvidas de Sophie y de mi.
¢Pensais tenerlos?
¢Y por qué no?

Corro y nado horas en la playa de las Ballenas. Mientras
corro y nado me cuento lo que sucedera dentro de cinco, cuatro,
tres dias. La ligera embriaguez de la cuenta atras, mezcla de
exaltacion y de aprension, en la que ésta prevalece claramente
sobre la primera. Pienso en el periodista que vino a
entrevistarme y que me juzgo tan despreocupado, después de
arrancar la anilla de mi granada... Una granada... Pobre chico...
Me pregunto qué contratiempo pudiera aun estropear mi
triunfo. ¢Una disputa entre nosotros? ¢Mi familia? Sé que mis
padres son pudibundos, pero me he ocupado de avisarles
empleando una palabra de su vocabulario: he escrito en Le
Monde un relato un poco «verde». Para no escandalizarse,
optaran por considerarlo una broma. Por otra parte, mis libros
anteriores, sobre todo el ultimo, eran bastante mas
escandalosos que este texto crudo pero alegre. Mi primer texto
alegre, no podran no advertirlo. Se acabaron las historias de
locura, de pérdida, de mentiras, por fin he pasado a otra cosa,
digo a una mujer que la amo, es una declaracion de amor.
Después de una noche en La Rochelle, donde he reservado la
habitacion mas bonita de un hotel maravilloso, llegaremos los
dos a la comida del domingo y todo el mundo rompera a reir, se
reira feliz. La semana siguiente daremos una fiesta en la casa.
Este verano hay muchos amigos nuestros en la isla de Ré:
bromearan, nos felicitaran, seremos la pareja radiante y
ligeramente escandalosa que se disputa la sociedad. No sélo
estoy seguro de que el cuento tendra un éxito inmenso, que en
cuanto el rumor circule incluso los que no leen Le Monde se
pelearan por conseguir uno en todos los quioscos de Francia,
sino también de que soélo es un comienzo, de que habra una
continuacion. Ignoro cual sera: quiza un montaje de los miles



de e-mails que voy a recibir, quiza algo totalmente distinto, me
encanta no saberlo, dejar que la vida me lo depare sin intentar
adivinarlo, pero aun asi no puedo evitar preverlo. Me imagino
un libro corto, sexy, ludico, que también tendra un éxito
inmenso y que podria titularse: La historia pomo del Monde y su
continuacion. Prefiero incluso este titulo en su version inglesa:
The Porn Story of the World and What Carne After, que le va
como anillo al dedo porque sera, no tengo la menor duda, un
bestseller internacional. Me rio yo solo al pensarlo en la playa.

El jueves, es decir, dos dias antes de la aparicion del
cuento, me telefoneas muy angustiada. Acabas de recibir un
mensaje de Denis que, con una voz de ultratumba, te pide que
le llames. Denis y Véro, tu mejor amiga, estan a punto de
separarse y lo llevan muy mal: hace algun tiempo que me
hablas de ello sin que yo me interese mucho porque no me caen
muy bien. No te atreves a llamarle porque tienes un
presentimiento: Véro ha muerto, se ha matado en un accidente
de coche o se ha suicidado. Procuro calmarte: que la relacion de
pareja se vaya a pique es una cosa, pero de ahi a pensar que
ella esté muerta... Llama a Denis.

Voy a hacerlo, sé que tengo que hacerlo pero no me atrevo,
estoy segura de que esta muerta y, ademas, ¢sabes?, es horrible
decirlo, pero si la entierran este fin de semana no podré ir a la
isla de Ré y me gustaria muchisimo ir, estar contigo, creo que
preferiria no saberlo.

Sollozas y estoy muy enfadado: no a causa de la muerte de
Véro, en la que no creo ni por un segundo, sino por tu estado de
nervios, por el desasosiego que revela, que yo habia notado un
poco en tus llamadas anteriores de la semana y que atribuia al
ajetreo profesional. Quiero que el sabado subas al tren feliz y
relajada, y es evidente que no vas por ese camino. Duermo mal.

El viernes alquilo un barco y llevo a mi padre, mis hijos y
mi sobrino a la isla de Aix. Cielo azul, mar en calma, un poco



agitado, el casco choca con las olas, dejo que los ninos piloten
por turnos y cuando me toca a mi lo hago con audacia y
precision. La vispera, mi padre ya me habia senalado que en
coche me comporto con mas rapidez y firmeza: has cambiado
mucho en estos ultimos tiempos, dice.

Al desembarcar te llamo. No sé como era la voz de Denis
ayer, pero la tuya es lo que realmente se llama una voz de
ultratumba. Véro no ha muerto, no, pero esta mal, muy mal,
corre el riesgo de cometer una idiotez, es absolutamente
necesario que te quedes con ella el fin de semana.

Aqui se hunde el mundo. En el muelle, al sol, mientras los
ninos riegan con la manguera el puente del barco y el empleado
comprueba el estado de la hélice, te explico que desde hace dos
meses te preparo una sorpresa, una sorpresa como nunca te ha
dado nadie y no te dara en tu vida, como pocos hombres han
dado a una mujer, y que la sorpresa es manana y no puede ser
ningun otro dia.

Pero ¢qué es esa sorpresa?

No puedo decirte mas. Lo tinico que te puedo decir es que
tienes que venir.

Emmanuel, tampoco puedo dejar a Véro en la estacada.
Ven con ella.
No tal como esta.

Entonces yo voy a volver. Quiero pasar contigo la noche de
manana.

No, no, no hagas eso, tengo que quedarme con ella, squé
harias ta durante ese tiempo?

Llegada la noche, me autoinvito a cenar en casa de mis
amigos Valérie y Olivier, que tienen una casa alquilada en un
pueblo vecino. En el jardin bellamente invadido de malas
hierbas, bebo en exceso y aunque tu y yo hayamos dejado de



fumar hace un ano, quemo cigarrillos que enciendo uno tras
otro y me olvido de comer. Estoy muy contrariado y explico por
qué con un tono que oscila entre el del nino que patalea porque
le han roto su juguete y el del adulto ironicamente indiferente.
Yo me preguntaba qué castigo reservan los dioses a quienes les
desafian: pues ahi lo tengo. Podria ser peor, la amiga en apuros
pronto estara mejor, tu llegaras manana o pasado manana,
beberemos todos juntos a la ironia de la suerte. Lo poco que
digo de mi cuento despierta la curiosidad de mis anfitriones,
que estan impacientes por leerlo. A las once me llamas, después
de haberte dejado dos mensajes en el movil. Me alejo para
hablar contigo en el fondo del jardin. Tienes la voz sofocada:
algo no va nada bien. Parece que va tan mal que te pregunto si
lo mas razonable no seria llevar a Véro a urgencias de
psiquiatria.

No, no, no ha llegado a ese punto, tiene sobre todo
necesidad de hablar. Lo que piensan hacer manana es coger el
coche y echarse a la carretera, pasar el fin de semana en el
campo...

Escucha, por lo que dices Véro esta al borde de tirarse por
la ventana y ta no pareces mucho mejor que ella, y por eso creo
que es una idea muy mala.

No te preocupes, lo tengo todo controlado.
Pero ¢cuando llegas?

No lo sé, quiza dentro de dos dias...

¢Dos dias?

Emmanuel, por favor, tienes que comprender.

Comprendo, digo, friamente, no me queda otra que
comprender, pero estoy tristisimo.

Por favor, no me culpabilices, las cosas ya son bastante
dificiles.



No te culpabilizo, solo te digo que manana estaras tan
triste como yo hoy. Algo ha fallado entre nosotros, algo que no
es recuperable, ya esta, no tiene remedio, hablemos de otra
cosa. ¢Qué hacéis esta noche, donde estais?

Hemos cenado juntas, ahora estamos en casa,
seguramente vamos a dormir a casa de Véro en Montreuil y
manana nos pondremos en camino.

Es absurdo, estais reventadas, con los nervios en punta,
por lo menos quedaos a dormir en casa.

Escucha, ya veremos, te llamare.

A la manana siguiente encontré la réplica. Voy a ser
flexible, adaptarme, sacar partido de los contratiempos. Estudio
los horarios. Es demasiado tarde para hacer la ida y la vuelta
completas, pero hay un La Rochelle-Paris, 14.45-17.45 horas,
que se cruza con el Paris-La Rochelle de las 14.45-17.45 horas,
con diez minutos de margen a mi favor en Poitiers. Como tu no
tomaras ese tren lo haré yo en tu lugar. Ocuparé a partir de
Poitiers el asiento que habia reservado para ti. Relataré el viaje
desde ese punto de vista. Observaré con atencion a los vecinos
que habrias tenido, imaginaré como les habrias mirado, como te
habrian mirado cuando hubieses murmurado «me apetece tu
polla en mi cono». Iré a ver lo que pasa en el bar.

Te llamo al movil. Estais en Montreuil, donde Véro ha
insistido en dormir. Te pido perdon por mi frialdad de la
vispera: estaba decepcionado, por supuesto, pero lo comprendo,
es un caso de fuerza mayor, no tienes que sentirte culpable por
mi causa. No lo digo, pero no quiero que ningin resentimiento
empane el momento en que leas mi cuento. Lo lnico que te pido
es que compres Le Monde cuando tengas un rato tranquilo y
puedas pensar en mi.

No comprendes bien por qué es tan importante que
compres Le Monde hoy, pero me prometes que lo haras.



¢Cuando os marchais?
Por la tarde, seguramente hacia la bahia de Somme.

No seais imprudentes, me preocupo, ya sabes. ¢|Me llamas
durante el viaje? ¢:Me llamas cuando lleguéis?

Si, si, mi amor... Espera, el movil pierde cobertura.
Se corta.

Poitiers, 16.19 horas. Para esperarte a la llegada del
Paris-La Rochelle, yo habia anotado el numero de tu asiento.
Nadie lo ocupa y me instalo. Recorrer el vagon es suficiente para
comprender que he elegido mal el tren: casi no hay mujeres
solas, ninguna bonita, familias, jubilados, toda esa gente
absorta en historietas comicas o crucigramas. Dificil, con esta
fauna, imaginar el intercambio cruzado de miradas complices y
réplicas de doble sentido que yo te prometia.

En Niort voy al bar. No hay nadie al acecho, nadie tiene Le
Monde debajo del brazo. Fracaso estrepitoso. Mientras bebo
agua mineral acodado cerca de la ventanilla, pensando que ni
siquiera sera divertido contar este fiasco, se me acerca una
mujer joven, regordeta, agradable. Se presenta: Emilie
Grangeray, de Le Monde, y al sentarse anade: enviada especial
en el tren Paris-La Rochelle de las 14.45 horas. Me quedo
atonito. Le Monde ha enviado a una periodista para que sea
testigo de mi derrota. Sin reflexionar, farfullo que estoy muy
decepcionado porque mi novia no ha podido tomar el tren: caso
de fuerza mayor. Emilie Grangeray sonrie, anota lo que digo en
una libreta, la veo escribir las palabras «decepcionadon,
«contrariado», quisiera corregirla, mostrarme indiferente,
espiritual, pero en vez de esto me hundo en una verglienza que
creia olvidada desde hacia mucho tiempo, la que me invadia
cuando siendo un adolescente timido me inventaba amiguitas y
me daba cuenta de que no me creian.

De hecho, Emilie Grangeray no tiene pinta de creerse lo



del caso de fuerza mayor que ha impedido tomar el tren a mi
novia. Me dice que en el periddico, aparte de la cuestion de
publicar el texto o no, que suscité un debate encrespado, se
formaron dos bandos: los que creian que todo era verdad y los
que se inclinaban por la ficcion, y ella era mas bien de estos
ultimos. Es curioso, yo ni siquiera habia imaginado que se
pudiera pensar esto, y ain mas curioso resulta que visto desde
fuera la realidad parece dar la razon a Emilie. Se lo digo, ella
mueve la cabeza, me percato de que agravo aun mas mi
situacion.

Poco antes de llegar, consulto el buzon de voz. Ya hay tres
mensajes de amigos: maravillosa carta de amor, qué felices
estaréis, es superfluo desearos una buena noche. Luego un
mensaje tuyo: nos ponemos en camino pero hemos decidido
apagar los moviles por culpa de Denis, que llama sin parar y
enloquece a Véro. Espera, te la paso.

Véro: si, Emmanuel, te robo a tu Soso que es también mi
Soso, tienes que comprenderlo cuando tienes una amiga que
esta en apuros. Besos.

Esta manera de terminar sus mensajes con «besos» o,
mejor, «besos y besos» es un rasgo de Véro que siempre me ha
crispado y hoy soy auin menos indulgente que de costumbre.
Ademas, no tiene un aire tan consternado, la amiga en apuros.
¢Va todo bien?, se inquieta Emilie Grangeray. Todo bien, si.
Damos un trago de agua mineral. Sol triste y crudo sobre la
llanura de la Vendée, pequenas moscas muertas en el cristal.

Como el tren se compone de dos filas de vagones que no se
comunican, Le Monde, para asegurarse de no perderse nada, ha
enviado no a uno, sino a dos periodistas, y encontramos al otro
a la llegada. Su sector del tren, nos dice, no estaba mucho mas
animado que el nuestro. No parece demasiado asombrado de
verme. El tampoco creia mucho en la existencia de la chica, o
quiza si, pero se imaginaba algo como la ultima tentativa de un



hombre abandonado. Me rio: pues no, la verdad es que no era
eso. En vez de darles esquinazo a los dos, opto por ser amable
con la esperanza de que su articulo sea menos cruel. Tomando
un trago con ellos en el puerto, interpreto al tio que se repone
bien de una decepcion, teoriza sobre el principio del placer que
se ha roto la crisma contra el principio de la realidad y para
acabar anuncio que como no he anulado la reserva de mi
maravilloso hotel, prefiero dormir en €l que volver a la isla de
Ré. Si queréis, podemos cenar juntos.

Mariscos, lubina a la plancha, vino blanco. Bromeo:
sinceramente, no era con vosotros con los que me apetecia
pasar esta noche, pero asi y todo me caéis bien. Es cierto.
Fralon, que trabaja en la seccion de Internacional, rememora
con humor sus reportajes y Emilie los diversos oficios que ha
ejercido antes de entrar en Le Monde: trapecista, amable
organizadora en el Club Méditerranée. Cuenta la invasion de los
rusos en algunos pueblos y el cristo que montan; total, que la
cena es alegre, pero mi moévil no suena. No hablan ya de mi
cuento, a mi entender para no afligirme, y soy yo el que reanudo
la conversacion al respecto. Emilie pensaba llamar a uno de
nuestros amigos comunes para saber si existias y correspondias
a la descripcion; Fralon, contratar a una chica que si
correspondiese para subirla en el tren y aumentar la confusion.
Una rubia grande con el cuello largo, cintura fina y caderas
anchas: le gustan mucho las caderas opulentas, pero me da la
impresion de que para €l es una forma delicada de decir un culo
grande. Como confieso que estoy realmente triste, hacen lo
posible para consolarme: voy a recibir centenares de e-mails,
quiza miles, van a fundar un club de personas que no viajaban
en el tren y a las que les hubiera gustado hacerlo. Fralon dice
afablemente que esta seguro de que la historia no ha terminado,
que escribiré una segunda parte. Yo también estoy seguro, pero
es casi medianoche y el moévil no ha sonado.

En el hotel me tiendo en la cama sin desvestirme y te envio



un mensaje bastante seco: me habria gustado y me gustaria
todavia que me llamaras, deberias hacerlo en cuanto llegues,
¢qué ha sido eso de que te has quedado sin cobertura? Vuelvo a
pensar en mi cuento. ¢Es posible que lo hayas leido y que te
haya impresionado hasta el punto de que no quieres hablarme
de éI? No, no lo creo. Si te lo he escrito es porque sabia que lo
leerias como una declaracion de amor, que su lado
exhibicionista te excitaria. La inquietud suplanta al cabreo,
temo un accidente, tendria que haber ido a Paris, no dejaros
viajar en ese estado.

Acabo adormilandome, me despierta el teléfono. Pero no
eres tu, es mi amigo Philippe que me dice: veras, al leerlo he
pensado que Jean-Claude Romand? estaba realmente muerto.
Tengo ganas de responderle que no estoy tan seguro, pero me
limito a decirle que ahora mismo tengo un gran problema.
Parece dejarle estupefacto la idea de que yo pueda tener un
gran problema.

Habra otras llamadas de felicitacion durante el dia que
paso encerrado en la habitacion del hotel fumando sin parar,
mandandote mensajes cada vez mas enloquecidos y sobre todo
llamando a los hospitales, la comisaria, los servicios de ayuda
en carretera, a tus amigos de los que tengo el teléfono... La
gente que me telefonea espera encontrar un tio de lo mas
engreido, ahito de amor y muy pagado de si mismo, pero es un
zombi el que descuelga y con una voz agoénica repite lo que le ha
dicho a Philippe: que tiene un problema grave, que volvera a
llamar.

Es imposible, incluso para los mas intimos, decir en qué
consiste ese problema. Tampoco lo sé yo, lo Gilnico que sé es que
hay dos alternativas: o estas en el hospital, entre la vida y la
muerte, o bien, por una razén que no logro imaginar, te
complaces en torturarme. Llevas en el bolso una libreta con mi
numero de teléfono para llamar en caso de urgencia: si



estuvieses en el hospital me habrian llamado sin falta. Y es
imposible, aunque hayas apagado el movil, que en las ultimas
veinticuatro horas no hayas escuchado tus mensajes, mas bien
eres de esas personas que los consultan cada hora, y también
de las que me llaman tres veces al dia para decirme que me
quieres y que piensas en mi.

¢Y entonces?

Me he negado a que hagan la habitacion, la conservo y la
lleno de humo hasta que te encuentre. Me prohibo llamarte mas
de una vez cada hora. No lejos del hotel hay una iglesia donde
suenan las campanas. Cuatro campanadas, son ya las cuatro
de la tarde. Marco tu numero por décima vez en el dia,
exasperado de antemano al oir por décima vez el mensaje del
contestador.

Pero esta vez, milagro, descuelgas.

Emmanuel, amor mio, acabo de escuchar tus mensajes,
cqué pasa? ¢Qué te ocurre?

Aullo: asi, sin mas, ¢qué te ocurre? Queé gilipollez es esa
del movil apagado? ¢Donde estas, por qué no me has llamado?

Iba a llamarte. Y luego te he mandado un mensaje
diciendo que apagaba el movil, Véro esta muy mal, la estoy
cuidando, es una locura que te pongas asi, mi amor, ¢qué te
pasa?

¢Donde estas?

Estamos en Saint-Valéry-en-Caux, estabamos hablando,
Véro esta muy mal, ;comprendes?

¢Esta ahi contigo?

Una pausa, y después: si, esta conmigo.
Pasamela.

No esta a mi lado.

O sea que esta tan mal que no puedes perderla de vista y



ni siquiera te deja tiempo para tranquilizarme con una llamada:
no debe de estar muy lejos, ve a buscarla.

Otra pausa, y después: vale, voy a buscarla.

La oigo gritar: jVéro! jVéro! Emmanuel quiere hablar
contigo.

Silencio, ninguna voz, ni siquiera lejana, responde.
Continuas: no quiere hablar contigo.

No quiere hablar conmigo, ¢y por qué no quiere hablar
conmigo?

No lo sé, no quiere hablar contigo, esta molesta porque te
enfadaste por haberme ido con ella.

Primero: no me enfadé, solo te dije que estaba triste, y,
segundo, que esté molesta no es un impedimento para hablar
conmigo.

Gritas a tu vez, sollozas: te digo que no quiere... Véro, por
favor, habla con €l... No quiere. Emmanuel, no puedo hacer
nada, no quiere ponerse.

Sophie, no estas con Véro, no sé con quién estas, pero no
estas con Veéro.

Pero ¢con quién quieres que esté? Oye, es horrible lo que
me estas haciendo. Estoy estresadisima, hace dos dias que
cargo con ella y ti me haces una escena totalmente demencial,
tienes que calmarte.

Es muy facil calmarme: basta con que Véro se acerque al
teléfono y diga: hola, estoy aqui, o puede decir hola, estoy aqui,
gilipollas, pero que lo diga, s6lo quiero oir su voz, puede
hablarte a ti y no a mi, lo ilnico que quiero es saber que esta
ahi.

Te digo que no quiere, ¢no puedes entenderlo?

No, no puedo entenderlo, y si Véro no me dice algo por
teléfono, so6lo puedo deducir una cosa y entonces hemos



terminado.
T estas loco.

Quiza esté loco, pero ¢por qué Véro no puede hablar
conmigo?

Yo no he dicho que no pueda: no quiere. Te odia.

No comprendo por qué, pero aunque me odie a mi, no te
odia a ti. Entonces explicale que nuestra relacion depende de
que quiera acercarse al teléfono para que yo oiga su voz. No
puede negarte esto, dices que es tu mejor amiga, si no lo hace
es que es tu peor enemiga.

Escucha, Emmanuel, deliras totalmente. En la situacion
en que estamos, en el estado de Véro, es realmente asqueroso lo
que estas haciendo, mas vale que reflexiones un poco sobre lo
que dices y volvamos a hablar cuando te hayas calmado.

Corta.
Vuelvo a llamar al instante. Buzon de voz.

Sophie, son las cuatro y diez. Si estas con Véro, lo que me
cuesta creer, tienes veinte minutos para convencerla de que
nuestra vida juntos esta en sus manos. Si estas con un hombre,
mejor que me lo digas, todo es mejor que esas mentiras
delirantes. Asi que si a las cuatro y media no me has llamado,
con Véro o sin ella, tienes una semana para recoger tus cosas y
marcharte de casa. Es todo, dejo el movil encendido hasta las
cuatro y media.

Por supuesto, lo dejé encendido mas tiempo. No hubo
llamada a las cuatro y media, tampoco la hubo a las cinco. No
aguanto mas, no me veo regresando a la isla de Ré y
enfrentandome, hurano, a mi familia consternada; decido volver
a Paris.

Espero en el restaurante de la estacion, una terraza
instalada debajo de la vidriera del andén. Tengo un paquete de



tabaco pero no fuego, y cada cinco minutos se lo pido a mi
vecino, que me alarga su mechero con una cortesia silenciosa.
Dos senoras bastante mayores, con un perrito, se acercan y al
ver todas las mesas ocupadas se dirigen a mi: ¢Podemos
sentarnos, esta solo? Respondo que si, pero que quisiera seguir
estando solo. Retirada indignada, risas en una mesa de gente
muy joven. Durante las dos horas de espera, trato de contarme
todo lo que acaba de ocurrir con la idea de que quiza la
frustracion, la falta de sueno, la inquietud de no reunirme
contigo han podido hacerme desvariar e interpretar mal cosas
que resultaran absolutamente banales. Pero no surte efecto.
Punto por punto sigue siendo insensato. Pienso en mi novela El
bigote, en la infernal oscilacion del héroe entre hipotesis que no
se tienen en pie, y en la frase de Michel Simoén en Dréle de
drame: «A fuerza de escribir cosas horribles, acaban
sucediendo.» Lo peor es que suceden en el momento preciso en
que yo creia haberlas eludido.

Me llamas un minuto antes de la salida del tren y casi tres
horas después de mi ultimatum.

Emmanuel, ;donde estas?
En la estacion.

Te paso a Véro.

No, es demasiado tarde.

Corto la comunicacion. Me rio con sarcasmo. Has
necesitado tres horas para echarle el guante a Véro: no sélo eres
una mentirosa, sino también una idiota. Llama otra vez. Pulso
la tecla de silencio y subo al tren. Los mensajes se suceden,
acabo por escucharlos.

Hola, soy Véro. Escucha, no te comprendo y hasta me
pareces repugnante. Joder, hay gente que pasa una mala racha,
deberias comprender que es algo que les ocurre a los demas y
que no solo estas ta y tus cambios de humor. Pues mira, estoy



con Soso, todo va bien, no te preocupes, estaba un poco de los
nervios hace un rato, lo entiendes, ¢no?

Faltan los besos. Su jerga lumpen-enrollada siempre me
ha crispado pero hacia un esfuerzo por ti, me decia que era una
chica que ha tenido una vida dificil, una chica generosa en el
fondo y llena de vida. Ahora la aborrezco, pero menos que a ti:
al fin y al cabo, lo tnico que hace ella es servirte de coartada.

Mensaje siguiente: Véro otra vez, presentandose, con lo
que ella debe de creer que es humor, como la enemiga publica
numero uno: para ser una chica que tres horas antes estaba al
borde del suicidio y era incapaz de decirme una palabra, se ha
vuelto extranamente charlatana. Y tu suplicandome que te
llame, que te diga a qué hora llega mi tren, que vendras a
buscarme, amor mio, no comprendo, es horrible todo esto. Se
vuelve tan repetitivo como mis llamadas desde hace veinticuatro
horas.

Dejo mi asiento para fumar unos cigarrillos. La luz del
atardecer, fuera, es desgarradora. Muchos lectores de Le Monde,
algunos enfrascados en mi cuento, y entre ellos tres mujeres
solas y bonitas. Todas esas personas deben de decirse: qué
pena, no he tomado el tren que era, y la mayoria de los e-mails
que recibiré comienzan con esta lamentacion. Hay una multitud
en el bar, hago una cola de veinte minutos para un agua
mineral. La Ginica camarera, desbordada, muestra una
amabilidad y una alegria increibles, tiene una broma para cada
cliente, nadie se pone nervioso a pesar de la espera, todas esas
mujeres bonitas podrian ir a masturbarse a los servicios y salir
sonriendo a la usuaria siguiente, es en verdad un tren
embrujado. Al volver a mi vagén, me cruzo con una mujer
bastante madura, elegante, con un bello rostro abierto, que me
pregunta si no soy Emmanuel Carrére. Le digo que no, ella
sonrie y dice: jbravo, de todos modos!

Lo primero que hago al entrar en casa es cambiar el



mensaje del contestador. Tu lo habias grabado justo después de
haberte instalado, me acuerdo de como te gustaba decir «estas
llamando a casa de Sophie y Emmanuel» y como a mi me
gustaba oirlo. Un amigo mio al que abandonoé su mujer,
conservo durante mas de un ano la grabacion con su voz y los
nombres de ambos. No es mi estilo, y en este instante me precio
de ello. Me precio del odio frio, inapelable, que ha reemplazado a
la atroz incertidumbre. Ya no existes para mi, ya no significas
nada. Pero por poco que signifiques, aguardo tu llamada para
disfrutar de tu desazon y de mi firmeza. Como tardas en llamar,
estoy tentado de llamarte yo y, para evitarlo, empiezo a leer los
e-mails. Ochenta y cinco. Un buen comienzo. Quitando algunos
cascarrabias, todos son entusiasticos: jqué carta de amor! Me
habria gustado tanto viajar en ese tren, me habria encantado
saber como ha ido, espero que pronto podamos leer la
continuacion. Debe de estar feliz, su novia, todas las mujeres
suenan que su hombre les envia esto, deben de estar felices los
dos...

Pobrecillos, si supierais...

Llamas hacia medianoche, al movil.
Emmanuel, ;donde estas?

En mi casa.

¢En tu casa?

Si, y s6lo tengo una cosa que decirte, en adelante no
contestaré. Puedes venir manana a partir de mediodia para
empezar a empacar tus cosas. Buenas noches.

Llega al contestador de casa una serie de llamadas a las
que no respondo; s6lo escucho los mensajes. Suplicas, lloros,
colera. Te sienta especialmente mal el cambio de mensaje.
Entonces, ¢ya no existo? ¢De verdad que nuestro amor ya no es
nada para ti? ¢Quieres destruirlo todo porque he apagado el
movil, porque Véro estaba mal? Emmanuel, contesta, hablame,



te lo suplico, sé que estas ahi...

Sonrio, malévolo: cada cual su turno.

Llegas a las once, mientras reviso el centenar de e-mails
recibidos durante la noche. No abres con tu llave. Sin levantar
la nariz del ordenador, sin mirarte, digo secamente: te dije a
mediodia, me gustaria que durante esta semana lo respetaras y
llamases al timbre, ya no estas en tu casa.

Emmanuel, hasta nueva orden yo vivo aqui.
Ya no, y te recuerdo que soy yo quien paga el alquiler.
Emmanuel, tenemos que hablar.

¢De qué? ¢Tienes una explicacion que darme? Quiero decir
una explicacion que se sostenga, no las chorradas de tu amiga.

Pero, bueno, jella te llamé! jQuerias que hablase contigo,
ella no queria, me peleé con ella durante todo el viaje de vuelta
y te llamo!

Mi risa es burlona. Imposible describir tu aire de candor
doloroso, nadie ha adoptado nunca una expresion mas leal y
recta. Llevas un vestido negro con un amplio escote entre los
pechos sin sujetador, miro tus hombros, tus brazos, intento
convencerme de que nunca sentiré nostalgia de esos miembros.
Te sientas en el sofa del salon, enciendes una cerilla, ta
también has vuelto a fumar.

Emmanuel, no sé€ lo que hay en tu cuento, todavia no lo he
leido, pero no habia comprendido lo importante que era para ti.

Era importante para ti también. Para nosotros.

De acuerdo, era importante, pero tienes que comprender
que no solo estas tda, que no solo existe lo que tua quieres, que la
gente no toma el tren forzosamente cuando tu lo has decidido.
Me reservaste el billete, me dijiste que me habias preparado una
sorpresa y por supuesto que me agradaba, me apetecia ir, pero



estaba Véro, que andaba muy mal y que es como mi hermana,
cuando yo estaba mal ella estuvo siempre a mi lado y yo no
podia aceptar tu chantaje.

Yo no te he chantajeado, no te pedi que dejaras a Véro,
solo te dije que me entristecia y que también a ti te
entristeceria. Aparte de eso te pedi que me llamaras para darme
noticias, lo cual era lo minimo que se podia pedir.

Pero yo te dije que lo tenia todo controlado, que todo iria
bien...

Sophie, esta conversacion no conduce a nada y tu lo
sabes. Tendria sentido si pudieras probarme que estabas con
Véro este fin de semana. Era muy sencillo ayer a las cuatro de
la tarde, y ahora es mucho mas complicado. Pues si, yo estaba
mal, estaba decepcionado, no razonaba con calma, Véro que a
las cuatro no quiere dirigirme la palabra y a las siete y media
me bombardea con mensajes conciliadores, perdona pero hay
una sola conclusion posible.

¢Y cual es esa conclusion? Dilo. ¢Yo estaba con un
hombre?

No creo que estuvieses con tu madre.

¢Oyes lo que estas diciendo? ¢Me imaginas con un hombre
cuando Véro se encontraba tan mal?

Me levanto, desalentado, a sabiendas de que no tendré la
firmeza de cortar en seco. Me miras como se mira a un loco. Me
apeteceria tomarte en mis brazos. Me siento en la butaca gris,
enfrente de ti, y empiezo, mas suavemente: Sophie, lo tinico que
quiero es creerte y pedirte perdon. Admitir que soy celoso y
paranoide, pero no lo he sido hasta ahora, has podido
enganarme durante cuatro meses sin que yo haya tenido la
menor sospecha y hasta me lo has reprochado. Hoy, cualquiera
en mi lugar tendria dudas y como yo no puedo vivir con esta
duda tendremos que arreglarnoslas para disiparla. Tenemos



que encontrar una prueba.

Tu levantas la cabeza, con un destello de esperanza: cqué
prueba haria falta?

No lo sé... ¢kDonde dormisteis?
Ya te lo dije: en Saint-Valéry-en-Caux...
¢En el hotel? ¢Como se llamaba?

El Edén... Era un cuchitril, no habia sitio en ninguna
parte...

¢Quién pago?

Vacilas, después dices: Véro. Lo cual me extrana, porque
una de las razones de su depresion, aparte del hostigamiento de
Denis, es que esta sin blanca.

Yo insisto: ¢como pago?

Espero que me digas que en efectivo, pero no tienes esta
presencia de animo: creo que con tarjeta, o con un talon...

Entonces estamos salvados. Hay una pista. Ella guardé el
recibo y aunque no lo guardase, basta con que consulte su
cuenta y que me dé una copia de la factura del cobro. Hotel
Edén, 19 de julio, es facilisimo.

Lo es, pero al parecer no para ti. Reflexionas un instante,
con la cabeza entre las manos, y después dices: no lo hara. No
te dara una copia.

¢Por qué?
Porque no soporta a un tio que pide pruebas.

En ese momento suena tu movil. Si, Véro, respondes con
una voz suave... No puedo hablar ahora mismo, estoy con
Emmanuel, esta en pleno delirio, tengo la impresion de estar
viviendo una pesadilla... Te llamo luego.

Cuelgas. Yo estoy estupefacto.

Sophie, si no me mientes, Véro esta destruyendo adrede



nuestra pareja. Deberias rogarle que pare este numerito, que
consulte ya mismo a su banco o le arrancas los ojos, y no, le
hablas con dulzura, sin aludir siquiera a esto, es una locura.

Es una locura porque nunca has sido capaz de ver mas
alla de tu propio punto de vista. No conoces a Véro.

iMe importa un bledo conocer a Véro! Solo quiero que te dé
ese papel.

Suspiras. Luego, mirandome directamente a los ojos:
¢sabes lo que va a pasar? Te lo voy a decir. Voy a hacer lo que
has dicho, recoger mis cosas, mudarme, el viernes te dejo la
llave en un sobre y dentro de ese sobre estara la prueba de lo
que me pides. En ese momento lo veras.

Guardo silencio, conmovido de repente.

De acuerdo, digo por fin, y en ese momento seré
atrozmente infeliz. Pero hace un minuto estabamos sumidos en
el delirio de Véro y ahora me dices que tienes la prueba.
Entonces, ¢por qué infligirnos eso? Me la das ahora, yo me
postro a tus pies, ta me perdonas o no me perdonas pero nos
libramos de esta pesadilla. ;Qué prueba es?

Te quedas callada un momento. Me miras, con lagrimas en
los ojos. Después, con una voz a la vez muy baja y muy clara,
dices: un test de embarazo.

Un mazazo.
cEstas embarazada?
Mueves la cabeza. Las lagrimas ruedan por tus mejillas.

Estas en el sofa, con los ojos cerrados, la cabeza echada
hacia atras, veo una vena palpitar a lo largo de tu cuello. Me
quedo desplomado en la butaca gris frente a ti. Desde hace una
hora fumamos un cigarrillo tras otro. Conservas continuamente
el mechero en tu mano crispada y cada vez que yo te lo pido,
con la voz o un gesto, me esfuerzo en cogerlo sin tocarte. No



tocarte nunca mas, como un alcoholico arrepentido que aparta
la mirada de un bomboén de licor. Ahora me levanto y con toda
delicadeza retiro el cigarro que se consume entre tus dedos, lo
aplasto en el cenicero y digo: ahora, esto se acab6. Tomo el
paquete y el cenicero para ir a vaciarlos en la cocina. Alli me
quedo un momento solo. Pienso que hara falta un tiempo para
que me perdones, pero que acabaras perdonandome. Leeras el
cuento, veras en €l mi amor, comprenderas mi rapto de locura.
Asi pues, habia una explicacion. La mas simple, en la que yo no
habia pensado. Por mas que te dijera que confiases en mi,
temias que yo no quisiera realmente este nino, que lo aceptase,
si lo aceptaba, mas por coaccion que por deseo. Quisiste
marcharte sola para reflexionar, apagaste el movil porque no
debias hablarme, porque si lo hacias no podrias evitar decirmelo
y aun no te atrevias a hacerlo. Quedan algunas zonas de
sombra, qué es ese rollo de Véro, a la que tu crees muerta, que
esta muy mal, que no quiere hablar conmigo, pero no pienso en
todo esto. Pienso que estas embarazada, que vamos a tener un
hijo. Hace unas semanas aun te habria dicho que era muy
pronto, que habia que pensarlo, esperar, pero me equivocaba: lo
que yo creia que no queria aun, inconscientemente lo queria ya,
me parece extraordinario que suceda en el momento en que se
publica el cuento, hay una logica perturbadora en ello y no
puedo dejar de pensar que, por anadidura, es un final perfecto
para el libro que voy a escribir.

Vuelvo a la sala. Al rodear la mesa baja, franqueo el metro
cincuenta que me separa del sofa y me siento a tu lado, sin
tocarte. Estas hecha un ovillo, casi me das la espalda, con las
manos te abrazas los codos. Te rozo una mano, no sé si vas a
darmela pero me la das. La tomo. Se queda inerte. Con mis
dedos alrededor de los tuyos, cuento hasta nueve. Sera en
marzo. Has debido de entenderlo. Me aprietas la mano, me la
guias. La posas en tu vientre. Dices: es increible, los pechos ya
estan el doble de grandes.



Descansas la cabeza en mi hombro. Dices: Emmanuel, mi
amor, ¢qué es esa obsesion con la mentira? ¢Quién te ha
mentido?

Vamos a la habitacion. Nos tumbamos en la cama. No
obstante, no vamos a desvestirnos, no tan deprisa, pero nos
quedamos abrazados y te acaricio los pechos diciendo amor
mio, amor mio, y tu lloras suavemente.

Te duermes. Yo no. Doy vueltas en la cabeza a todo lo que
ha ocurrido en los dos ultimos dias. Lo mire como lo mire, algo
se me escapa. Pero atribuyo a Véro la culpa de todo. Cualquier
amiga sensata a quien hubieras explicado la situacion te habria
dicho que vinieras a mi encuentro con el corazon alegre.
Habrias tomado el tren y leido mi cuento, y por la noche, en el
restaurante, me habrias dicho, con los ojos brillantes, que ta
también tenias una sorpresa para mi. La fiesta que podriamos
habernos ofrecido el uno al otro no se celebro porque esta loca
malvada te metio en la cabeza no sé qué aberraciones, que
quiza yo reaccionase mal, que habia que hablarlo entre mujeres,
¢qué chorradas te habria dicho y por qué? Por odio a los
hombres, sin duda por odio hacia ti. Esta celosa, mas o menos
conscientemente suena con destruir nuestra pareja porque yo
no soy el tipo de intermitente del espectaculo con barbita y
coleta atada con una cinta que segun ella te convendria, es
decir, que te rebajaria a su nivel infimo. Pobre chica, pobre loca,
la verdad es que tienes que dejar de verla, esa clase de amigas
mal folladas y ariscas que organizan pequenas cenas para decir
pestes de sus hombres son como el tabaco: una mala
costumbre. Desde hace tres dias, a mi vez, encadeno un cigarro
tras otro, pero voy a parar manana, manana dejamos los dos el
habito.

Entretanto, bajo a comprar un paquete y también Le
Monde, que examino en la terraza de un café. El reportaje de
Grangeray y Fralon esta en la ultima pagina: no es muy



malévolo, aunque forzosamente me pintan con los trazos de un
nino frustrado que tiene una pataleta. Me da igual, yo conozco
el final de la historia.

Sigues durmiendo cuando vuelvo a casa. Me acurruco un
momento contra ti, pero tu sueno no me apacigua. No parece
apacible. Tienes la cara crispada, dolorosa, te remueves como si
tuvieras un mal sueno. Me levanto, enciendo el ordenador. Ya
he recibido doscientos veinte e-mails, la mayoria efusivos.
Varias propuestas sexuales, encantadoras algunas. Unos
cuantos insultos que yo, parcial, encuentro idiotas. Ya hay
reacciones al articulo aparecido hoy. Conmovidos por mi
frustracion, muchos quieren consolarme: lo esencial es el texto,
importa poco que la mujer exista o no. jPero tengo ganas de
gritar que si existe! Y entre los ultimos mensajes que han
llegado, el siguiente: «¢Puedo empezar a leer?

Aun no. Espera a que el tren salga. Hay que respetar
estrictamente las consignas del texto. Cuando el tren se ponga
en movimiento, empiezas. No antes. Faltan diez minutos.

Dime la primera frase.
No, hemos dicho que no haremos trampas.
Por favor, soélo la primera frase.

De acuerdo, pero después paramos. Empieza asi: “Antes
de subir al tren, has comprado Le Monde en el quiosco de la
estacion.”

El compro6 el periodico una hora antes. No tenia previsto
coger el tren aquel dia. Acompanarla hasta La Rochelle. Le ha
decidido el texto del marido. Ese relato extrano publicado este
viernes. Por supuesto, ella le habia dicho lo del cuento para Le
Monde, pero no habia precisado nada del contenido del texto.
Cuando €l ha terminado la ultima linea, ha posado el periédico,
pagado el café y se ha metido en un taxi para la estacion. Se
reunira con ella discretamente en el compartimento. Ella no se



ha mostrado sorprendida al verle. El se ha sentado enfrente y le
ha dado instrucciones. Las del amante. De hecho, nada mas
que seguir escrupulosamente las instrucciones del texto. Pero
con la diferencia notable de que €l estara alli. Que volvera a leer
el cuento al mismo tiempo que ella lo descubre. Y que se
burlaran juntos del marido. El la observara a lo largo del
trayecto, espiara el menor estremecimiento de su piel, la
adivinara desnuda debajo de la ropa, vera como se desliza el
dedo por debajo de la axila, leera en sus labios las palabras:
“Me apetece tu polla en mi cono.” Si, pero la polla de €l. Su polla
enorme que la hace aullar. Porque el amante no es un delicado,
un gozador despacioso, un esteta del polvo. El amante la toma
como a una perray a grandes golpes de ariete, con la espalda
pegada a una pared o en un rincon de un parking. La penetra
hasta sofocarla, la excava, y cuando ella se sume en la pequena
muerte, agotada, presa de temblores nerviosos e inundada de
placer, en oleadas brutales que le cortan la respiracion, €l sabe
que ella es mucho mas que su cosa, mucho mas que un animal
domesticado. Que es una parte de él. Porque su polla enorme le
ha deformado la vagina y moldeado con su huella el interior del
vientre; su sudor acre, fuerte, su sudor de hombre surefo ha
depositado en ella una capa invisible pero viva, llena de surcos
subterraneos y secretos en el fondo de la piel, que la irrigan
tanto como la alimentan. Y cuando esos pozos de sudor acaban
de secarse, el vientre se le relaja y el placer se desvanece, de
nuevo la invade el deseo del amante.

Hoy, sin embargo, nada. S6lo mirarla. De hecho, €l mira a
distancia como hace el amor con su marido en un tren. Ante
todo, no hay que modificar el plan inicial. Porque a medida que
ella va descubriendo el texto, el deseo de ambos crece. Porque
excitarse con las palabras del marido ante la mirada del amante
va a proporcionarle un placer nuevo e intenso. Al final iran a
masturbarse juntos, los dos en los servicios. Ella delante del
espejo, él detras. El tendra cuidado de no eyacular sobre ella, de



hacerlo lentamente en el suelo, sin salpicarla. Tendran que ser
fuertes para no tocarse. Que ella consiga no meterse en la boca
la polla enorme de la que ama todo. El olor, la forma, ese glande
redondo y rechoncho, la vena hinchada que se enrosca en la
verga como hiedra y que ella adora acariciar y comprimir con la
punta de la una, y su esperma, marfil tan abundante con el que
ella se unta la cara. Cuando tienen tiempo, ella le pide a veces
que descargue sobre su cabello rubio. A continuacion, €l le
masajea un largo rato el craneo diciendo que le introduce en la
cabeza cantidad de simiente y minusculos seres vivos.

Pero esta vez nada fisico. Sera iinicamente como esta
escrito. Y, para acabar, el e-mail enviado a la llegada. El lleva
encima su libreta. En cuanto baje del tren, buscara un
cybercafé para enviar el mensaje. Sin duda es esto lo que mas
les excita. Que el marido sepa sin dejar de dudar. Que sea el
cazador cazado. Le Monde, seiscientos mil lectores y
muchisimos e-mails. Y es muy dificil distinguir lo verdadero de
lo falso. Las reacciones convenidas y habituales de los lectores,
las continuaciones torpes de los aspirantes a escritores, las
propuestas de todo género, y este texto. Al principio se reira. Se
dira: no esta mal. Esta correctamente escrito, es divertido. Y
después acabara aflorando la duda. Han acordado que, siga el
camino que siga después esta historia, ella lo negara todo. Ni
una palabra, ni un indicio, nada. Nunca volveran a hablar de
este viaje.

Ya ves, Emmanuel. Mi relato ha terminado. Soy el amante.
Es un enunciado performativo. Te declaro la guerra. Con mi
polla enorme. Antes de depositar este texto y olvidarlo al
instante, unas pocas palabras para sembrar la duda definitiva y
turbarte un poco: Philippe, de Niza. Y de noche ella prefiere
dormir acurrucada, de costado, con la espalda curvada y tu (o
yo) pegado contra ella.

La Rochelle, 20 de julio de 2002, 18 horas.»



Ni erratas ni faltas de ortografia. La crueldad pura. No hay
suficiente para que yo crea que ese tio es o ha sido realmente tu
amante, habria detalles fisicos mas concretos, pero es suficiente
para hacerme dano. Tu y yo durmiendo acurrucados. Ta
durmiendo acurrucada contra otro, haciendo el amor con otro.
Me digo que el Philippe de Niza es un auténtico depravado.
¢Acaso no lo era también mi cuento? No, no, no creo. Ingenuo
quiza, adolescente, pero no depravado. Apago el ordenador, me
quedo sentado delante, me pongo a pensar otra vez y cuanto
mas pienso mas evidente es que toda esta historia no se
sostiene. Rebobino la pelicula otra vez. Viajé a Rusia a finales
de mayo y volvi con un acceso de herpes que nos obligé a hacer
el amor con condones hasta la vispera de mi partida a la isla de
Ré, donde te gocé por primera vez en un mes y medio. Era un
viernes y una semana mas tarde descubres que estas
embarazada y tienes los pechos hinchados. ¢No es un plazo
muy corto, una semana? Tengo ganas de despertarte,
interrogarte. Vuelvo a la habitacion, te miro mientras duermes.
jQué aire de sufrimiento tienes! Me encierro en mi despacho con
la guia telefonica, hablo en voz baja con varios ginecologos del
barrio. El doctor Weitzmann, rue de Maubeuge, puede recibirme
a las 18 horas. Me prometo no interrogarte hasta después de
haberle visto.

Te levantas hacia las cinco, extenuada. Te preparas un
bano. Tienes muy mal aspecto. Hago un té, te lo llevo al cuarto
de bano. Me siento en el borde de la banera y, olvidando mi
promesa, te digo que me gustaria hacerte otra pregunta mas, la
ultima.

No, Emmanuel, basta, ahora mismo no estoy en
condiciones de responder a tus preguntas, ya me haces
bastante dano asi.

Escucha, mi pregunta es soélo: ¢cuanto te lo has hecho, el
test de embarazo?



No lo sé, este fin de semana...
¢Como que no lo sabes? No es algo que se olvide.

Si, estoy totalmente confusa, lo olvido todo, las fechas, los
lugares, no tengo tu memoria, deja de torturarme, ¢qué
quieres? ¢Que muera en mi vientre, el nino?

Sophie, cuando una esta embarazada el test no es lo
unico, hay que ir al ginecoélogo...

Voy manana por la manana.

Yo te acompano.

No, no, prefiero que no, es un asunto mio.
¢Y mio, no es asunto mio?

Cuanto mas hablamos mas seguro estoy, y gozo
cruelmente al ver como te embrollas, pero no quiero asestar el
golpe de gracia antes de la confirmacion oficial. Me dices
entonces que seria mejor que nos separasemos unos dias:
necesito estar sola y tu, ademas, tienes a los ninos, estaran
inquietos, deberias volver a la isla de Ré...

¢Qué quieres que haga en la isla de Ré? Nadie comprende
tu ausencia, mi marcha, y como yo tampoco las comprendo no
veo la forma de tranquilizarles.

Te digo que necesito estar sola, es un asunto de mujer,
¢puedes entenderlo?

No, no puedo entenderlo. A no ser, claro esta, que el hijo
no sea mio.

Ya esta, ya lo he soltado. Me miras horrorizada.

¢Has oido lo que has dicho? ¢Dices que me quieres y le
dices eso a la mujer que quieres?

Digo que no aguanto mas, que salgo a dar una vuelta.

El doctor Weitzmann esta sujeto al secreto profesional,
pero yo no, y puedo decir que me ha caido muy bien. Cincuenta



anos, amistoso, directo. El plazo entre la concepcion y un test
positivo es de catorce dias en principio, puede ser un poco
menos, por supuesto, sobre todo en mujeres que no son
regulares como relojes..., pero tu si lo eres. Viernes 12, domingo
21, lo siento muchisimo pero sinceramente hay muy pocas
posibilidades de que sea suyo. Podemos hacer ya mismo una
ecografia, de todos modos habra que hacer una pronto si ella
quiere tener el nino, y si hay una confesion que hacer no sirve
de nada aplazarla. También a mi me extrana: que te obceques
en mentir cuando no tienes ninguna posibilidad de que te
crean.

Al acompanarme a la puerta, el doctor Weitzmann, que me
ha reconocido y ha leido mi cuento, pregunta: ¢es ella?

Si.
Es muy triste.

Me siento en la butaca gris, aguardo a que vengas a
sentarte en el sofa, frente a mi. Es como si tuviéramos
asignados los asientos, los gestos y los trayectos posibles en el
piso se han enrarecido monstruosamente desde hace
veinticuatro horas. Ir del cuarto de bano al dormitorio, del
dormitorio a la sala era sencillo en otra época, pero hoy es una
trampa.

Pausadamente, te cuento mi visita al doctor Weitzmann.
Tengo que repetirlo todo, las fechas, los plazos, y ti me
escuchas como si no comprendieras. Yo exhibo esa sonrisa
horrible que mas adelante me reprocharas tanto. Como la de un
ajedrecista seguro de dar mate y que se toma su tiempo.

Resumiendo: ¢lo que quieres decir es que el nifio no es
tuyo?

Lo dira la ecografia. ;Quieres que la hagamos manana? En
todo caso, habra que hacerla algun dia.

Me odias, ¢es eso?



Si, es eso, si.
Te levantas, coges tu bolso, sales sin decirme adonde vas.

No das un portazo, tampoco la cierras con suavidad. Si
hay una manera neutra de cerrar una puerta es la tuya.

Las cuatro de la madrugada. Acabo de escribir todo lo que
ha ocurrido en los dos ultimos dias. Mucho tiempo después hice
algunas correcciones, suprimi algunas cosas, pero en lineas
generales todo lo que antecede lo escribi aquella noche. Anotar
lo mas textualmente posible las palabras que pronunciamos era
para mi el inico modo de atravesar lo que nos ocurria y habria
de ocurrimos los dias que siguieron.

No hay que tentar al diablo: mi madre lo dice siempre. ¢He
tentado al diablo? ¢Es mi destino tentarlo, haga lo que haga?

Quisiera no pensarlo. Quisiera pensar que aquel cuento
era un acto de amor, a la par del cual se consumo una traicion,
y que ella no la provoco. Quisiera creer que no soy culpable de
nada.

Pero no lo consigo.

Es raro que me preocupe tan poco saber quién es el otro.
Saber si ella quiere tener el nino, si €l quiere vivir contigo. Y tu,
¢queé quieres tu?

A ratos me digo que eres un monstruo, una mentirosa
patologica, y a ratos que soy yo el que delira. Una pequena
aventura y a raiz de ella un embarazo no deseado es un
accidente, un motivo de crisis, pero no una monstruosidad. Si
no hubiera coincidido con la publicacion de mi cuento, yo
afrontaria esta crisis sin volverme loco. Pero esta la decepcion, y
mas que ella la herida en el amor propio, la humillacion, el
triunfo previsto que desemboca en el ridiculo: es eso lo que no
soporto, lo que me empuja a hostigarte y a ti te obliga a
hundirte en mentiras cada vez mas incoherentes.

Al amanecer no aguanto mas y te llamo al movil. Tienes la



voz apagada, nos hablamos bajo, como si hubiera gente cerca a
la que temiésemos despertar.

Digo: temo por ti.
Si.
¢cDonde estas?

No tengo que responder a tus preguntas. Te he querido
como no he querido nunca a nadie.

Lo sé. Yo también te he querido como a nadie. Pero no
puedo evitar hacerte estas preguntas. Es demasiado grave.

cQué es tan grave? ¢Que yo no haya cogido un tren? :Que
no haya hecho lo que querias como un personaje de novela?

No. Que estés embarazada de otro hombre y que hayas
querido hacerme creer que el nino era mio.

Yo no he querido hacerte creer que era tuyo.
Entonces, ¢no es mio?

No quiero responderte.

Bien.

No sabes la verdad. No sabes nada.

Pero te pido la verdad. Quisiera que me hablases.

Dame un poco de tiempo. Ahora necesito dormir. Esta bien
que hayas llamado.

Cuando dices que nunca has querido a nadie mas que a
mi, que nunca has deseado a alguien como a mi, sé€ que es
cierto, aunque no le guste a Philippe de Niza y a su polla
enorme que me declaran la guerra.

Y cuando te digo lo mismo, sabes que también es cierto.

Tengo ganas de volver a decirtelo: amor mio. Desde hace
un ano, como minimo, lo repetia a menudo, solo, a media voz:
amor mio.



Te he querido tanto.

Trescientos treinta y nueve e-mails. Empiezan a parecerme
un poco repetitivos. Siempre los mismos elogios, siempre las
mismas preguntas. Pero en el monton hay este mensaje, que me
emociona tanto como dano me hizo el de Philippe de Niza: «<Es
para decirle: gracias.

Le Monde del sabado 20 de julio me llegd por casualidad,
unos amigos de paso lo olvidaron en mi casa. Lo he dejado
pendiente hasta esta tarde.

La casa esta tranquila. Hace un dia magnifico, muy
caluroso.

Echamos la siesta, ¢comprende?
Entonces he leido y he utilizado Le Monde.
Y he gozado.

El que me procuraba placer de esta manera se encuentra
hoy muy incapacitado, al menos por el método simple y directo.
Pero €l sabe que conmigo las palabras son eficaces. Entonces se
ha servido de usted, creo, se ha servido de sus palabras, y es
justo que le agradezca que me haya transmitido su mensaje.

El que me daba placer murio hara pronto cinco anos.
Desde entonces yo no echaba la siesta.
Tengo setenta anos.

Gracias de nuevo.»

¢Has vuelto para hablar conmigo?
Si, he vuelto para hablarte.

Pues adelante, escachame. Te quiero a rabiar, hay quiza
una posibilidad de resolverlo, pero hoy tienes que decirmelo
todo. Es preciso que no me mientas. Si lo haces lo sabré, no
porque vaya a contratar a unos detectives, sino por ese extrano



fenomeno que se da entre nosotros y que hace que te llame al
amanecer, desde Kotelnich, la noche en que no has dormido en
casa, y que tu sepas que estas embarazada de otro el dia en que
yo declaro al mundo entero que te quiero. Si me entero, y me
enterarée, de que hoy me has mentido estamos muertos.

No te mentiré. Pero no so6lo quiero contarte lo que ha
pasado estos ultimos dias, sino contarte nuestra historia desde
el principio.

¢Te acuerdas de nuestra primera cena, en el restaurante
tailandés, cerca de Maubert?

Por supuesto que me acuerdo.

Llegaste tarde. Yo habia extendido encima de la mesa
papeles relacionados con un empleo que me proponian en mi
oficina. Me preguntaba si debia aceptarlo. Era importante para
mi, quise hablarte de ello y ti me escuchaste unos minutos
poniendo cara de interesarte, pero enseguida cambiaste de tema
y te pusiste a hablar del reportaje que ibas a hacer en Rusia, a
contarme la historia del hungaro. Y yo no puse cara de que me
interesara: me interesé de verdad. Quedo6 implantado asi desde
aquella noche. Tus historias nos interesan a los dos, las mias
solo a mi. Te parecen desdenables. Pero eso me lo dije a mi
misma mas tarde. De momento me habia enamorado. Y sé que
ta también, no me cabe duda a este respecto. Yo habia ido a la
cena pensando que quiza acabariamos acostandonos, y cuando
me desperté, a la manana siguiente, supe que volveriamos a
vernos aquella misma noche y las siguientes, y que ta también
querias que nos viéramos, y asi fue. Era evidente, un poco
milagroso.

Cuando me propusiste que fuera a vivir a la rue Blanche
yo estaba feliz y al mismo tiempo tenia miedo porque intuia que
a ti te asustaba. No lo dijiste claramente, pero yo me daba
cuenta de que lo que habria convenido era que yo llevase dos
maletas de ropa y que conservara mi apartamento para el caso



de que aquello no funcionase. Me acuerdo de que todo el mundo
se ri6 cuando llegaste con la camioneta, porque habias elegido
el modelo mas pequeno y tenias pinta de estar consternado por
la cantidad de cosas que habia que transportar. No habia
tantas, sin embargo, pero aun asi para ti eran demasiadas. Me
senti incomoda cuando te presenté a los amigos que habian
venido a ayudarme para la mudanza. Hiciste lo posible por ser
amable, pero yo veia que no te gustaban. Eras mayor y mas rico
que ellos, y tenias una profesion de mas prestigio, y tuviste al
verles un reflejo de clase que me hizo dano. Aprecio a mis
amigos, los quiero, y no tenia ganas de sacrificarlos por ti.

Te interrumpo: Pero, Sophie, nunca te pedi que los
sacrificaras por mi. Hemos visto a tus amigos tanto como a los
mios, hemos hecho fiestas donde se mezclaron muy bien. Y lo
que me apena cuando te oigo es que hablas como si nunca
hubieras sido feliz conmigo.

Si, fui feliz. Profundamente feliz. Mas de lo que habia sido
nunca con nadie. Me gustaba vivir contigo, hacer el amor
contigo, desayunar contigo. Pero nunca me senti segura.
Estabas orgulloso de mi y al mismo tiempo un poco
avergonzado. Como si yo no fuese digna de ti, como si yo so6lo
fuera en tu vida una etapa agradable mientras esperabas
encontrar a la mujer que te convendria de verdad. De un
momento a otro, porque yo habia dicho algo que tua
considerabas vulgar o porque yo habia llamado a alguien con
uno de esos apodos que te ponen muy nervioso, tu cara de
enamorado podia transformarse en otra dura y lejana, la cara
de un enemigo. Yo te amaba, sabia que ti me amabas, pero
todo el tiempo tenia miedo de que me dejases. Todos sabemos,
por supuesto, que las cosas no son eternas, que las parejas
pueden deshacerse, pero en general es s6lo una posibilidad,
mientras que contigo era una amenaza perpetua. No parabas de
repetirme que no debia confiar en ti, que aquello era una
prueba entre nosotros, que siempre lo seria, que estabamos



enamorados pero no construiriamos nada juntos. ¢Te acuerdas
de la noche en que dijiste delante de todo el mundo en la cocina
que si yo queria un hijo lo sentias mucho pero que no lo tendria
contigo? ¢Te acuerdas del tio que empezo a bombardearme de
e-mails, a mandarme flores y libros a la oficina? Cuando te lo
conté te lo tomaste a la ligera, como si ningun rival pudiese
amenazarte. Pensé que estabas demasiado seguro de mi amor
por ti, demasiado seguro de que si uno de los dos dejaba al otro
serias tu el que me dejarias. Me hizo mucho dano esto,
muchisimo dano.

Después vinieron tus viajes a Rusia. Al principio soné que
me propondrias que te acompanara, al menos que me reuniera
alli contigo una semana, que compartiéramos lo que me decias
que era importantisimo para ti. Estoy segura de que ni siquiera
se te paso por la cabeza. No s6lo querias vivirlo solo, sino que
cada vez que te ibas me dabas a entender que quiza alla lejos
ocurrieran muchas cosas, que tu vida podria tomar alli un
rumbo nuevo. Yo pensaba en las mujeres rusas, por supuesto, y
estaba celosa. Tenia la impresion de que alli estabas buscando
algo que yo nunca podria darte. Me sentia marginada, sin otra
cosa que hacer que esperarte, y eso sin la seguridad de que
volverias.

¢Te acuerdas de la cena con Valentine, justo antes de que
te fueras a Moscu, el verano pasado? ¢Te acuerdas de las
historias graciosisimas que nos contaste sobre los
excursionistas que iban a ligar con nosotras en el refugio del
monte Agnel mientras a ti se te ligaban unas modelos rusas?
Entonces me rei con tus historias, pero en realidad no me
hacian tanta gracia. Pensaba que si hubieras querido decirme:
siéntete libre, porque yo no voy a molestarte, no lo habrias
dicho de otra manera. ¢Y sabes lo que paso? No te lo dije aquel
invierno porque en el fondo me daba la impresion de que te
importaba un bledo, pero alli, en el refugio del Agnel, conoci a
Arnaud. La noche en que llamaste de Moscu. El también hacia



senderismo con unos amigos. Hablamos, noté que a €l le
impresionaba que mi hombre me llamase desde Moscu, y que
también se preguntaba qué hacia mi hombre en Moscu
mientras yo estaba en el Queyras, incluso llegd a decirme que
en tu lugar me habria llevado a Moscu o €l habria venido al
Queyras, pero que en todo caso se habria quedado conmigo, que
no se habria despegado de mi lado. No se atrevia a tirarme los
tejos, pero me di cuenta de que yo le gustaba y que esto era
agradable. Habria preferido no estarlo, pero me sentia
disponible. Tenia la sensacion de que eras tu, con tus historias,
el que me empujaba a los brazos de aquel chico, que lo habias
previsto, que en el fondo era eso lo que querias. Asi que si, fui
hacia €l. Ya te conté lo que ocurrio después. Nos vimos en Paris,
nos enviamos e-mails...

Os acostasteis.

Si, pero acostarnos juntos no era lo mas importante para
mi. El queria que nos casaramos y tuviéramos hijos. Que
pasaramos el resto de nuestras vidas juntos. El creia realmente
en ello y yo queria creer. Me sentaba bien que me quisieran de
aquella forma. Simple, directa, con un futuro. El sabia que yo te
queria, por supuesto, pero me decia que yo no te hacia feliz y
que €l si podia hacerme feliz. Estaba seguro, y estaba dispuesto
a esperar que yo también lo estuviese. Espero6. Sufria, y yo
también sufria, tu eras el iinico que no sufria porque no veias
nada. Ni siquiera viste el anillo. Al final hablé contigo. Me
pediste que me quedara y me quedé. Se lo dije el dia mismo.
Rompi con él.

¢Definitivamente?

Definitivamente, y lo que me parecio terrible es que no
volveriamos a hablar nunca del asunto. Para ti estaba
arreglado, lo habias olvidado al cabo de dos dias. Un hombre
me queria de verdad, me proponia que nos casaramos y
tuviéramos hijos, yo estaba desgarrada y tu ni por un segundo



lo tomaste en serio.

Si, lo tomé en serio. Comprendi que si queria seguir
viviendo contigo tendriamos que tener un hijo. Soélo te pedi que
esperasemos un ano, para estar seguros de nosotros.

Si, me pediste que esperasemos un ano. Una vez mas, eras
ta el que decidias, el que establecias el calendario y yo no tenia
nada que decir al respecto.

De todas formas, acuérdate de que brindamos por el nino,
en una cena en casa de Jean-Philippe, y sorprendi a todo el
mundo proponiendo aquel brindis.

Es cierto, y me dijiste que la idea de verme embarazada era
muy erotica para ti. Me gusté que me dijeses eso, pensé que era
un auténtico regalo para mi y para el nino.

Sollozas y repites suavemente: es cierto...

Cuando volviste a marcharte para rodar la pelicula en
Kotelnich, no comprendi muy bien lo que pasaba, pero me
hundi. Me sentia sola, abandonada, tenia miedo, sentia que mi
vida se desparramaba por todas partes. Pasé una noche con un
hombre.

¢Una sola?

Una sola, la noche en que intentaste llamarme para
decirme que volvias antes.

Lo sabia. Sabia que me mentias.

Te menti porque no tenia importancia.
¢Quién es ese hombre?

Te digo que no tiene importancia.

¢Le conozco?

No.

¢Y follasteis sin condon?

Silencio.



cCuando te diste cuenta de que estabas embarazada?

El jueves pasado. Unos dias antes me dijiste: confia en mi.
Era la primera vez que me lo decias. Es la primera vez que estoy
embarazada. Es la primera vez que aborto.

Bajas la cabeza. Lloras.

No me atrevo a tocarte. Pregunto suavemente: ¢has
decidido abortar?

Levantas la cabeza.

Queria un hijo tuyo, Emmanuel, no de otro. Habria
querido hacerlo lo antes posible, para reunirme contigo el
sabado con el vientre vacio, pero hay un plazo obligatorio y no
era posible antes del lunes. Por eso no podia ir a verte el fin de
semana. No queria verte hasta que hubiese abortado. Y después
todo se mezclo con lo de tu cuento. No sé lo que contiene, no
tengo la cabeza ahora para leerlo, lo tinico que entendi fue que
ta querias que fuese a toda costa, que estabas dispuesto a venir
a Paris a recogerme y que eso no era posible. Cada llamada de
teléfono entre nosotros se convirtio en una pesadilla, y por eso
acabé apagando el movil. Me dije que te lo explicaria mas tarde,
que lo entenderias o no lo entenderias, pero lo urgente para mi
era cortar toda comunicacion entre nosotros.

Estabas con el otro, ¢no es eso? ¢El que te dejo
embarazada?

No podia acarrear aquel peso sola, Emmanuel.
cY €l qué decia? ¢Qué queria?
Que tuviera el nino.

Sophie, no comprendo. ¢Te acuestas con un hombre una
sola vez, me dices que no tiene importancia y él quiere tener el
nino?

Murmuras: me quiere.

Una pausa y luego pregunto: ¢ces Arnaud?



Bajas los ojos. Y después, tras un largo silencio, me dices
que tomaste el lunes la primera pildora abortiva, que debes
tomar la segunda esta noche y que la ginecologa te ha
anunciado una noche de dolor y hemorragias. Querrias que te
dejase el piso algunos dias, necesitas estar sola.

De acuerdo, me voy manana a la isla de Re.
Vendré manana, entonces.
¢Y esta noche?

Esta noche dormiré en otro sitio. Esto es asunto mio, no
quiero vivirlo contigo.

¢Con é€l, entonces? ¢Vas a dormir en su casa?
No tengo por qué decirtelo.

Hacemos una tregua. Voy junto a ti en el sofa, te estiras en
mis brazos. Con los labios en tu pelo, murmuro: amor mio,
amor mio, y te acaricio la cara. Pero la sombra gana. Pienso en
Arnaud, el joven a quien no conozco y que te ama, te espera,
aguarda a que comprendas que conmigo no vas a ninguna parte
y a que le escojas. Pienso en su sufrimiento si te ama como
dices, y creo que si te ama como dices, cuando tuviste que
comunicarle que esperabas un hijo de €l y que habias decidido
no tenerlo. Pienso en el momento en que me hiciste tocarte los
pechos hinchados. Como habrias hecho si hubieras estado
embarazada de mi.

Te has ido, me quedo solo. Miro los e-mails. Un anglofono
que me figuro, a juzgar por su estilo florido en mayusculas, que
se dedica a la meditacion trascendental y a la recitacion de
mantras, me escribe: «You say in your story that you love the
Real but it exalts the Unreal and the Evil. I hope that woman
slapped you when you met her for degrading her in that way. I
hope she left you. You deserve it. You deserve to have your heart
broken.»

cMerezco que se me rompa el corazéon? ¢Merezco que me



abandones? ¢Que me abofetees? En lugar de darme una
bofetada hiciste algo peor, pero fue peor porque te hice sufrir.
No he sabido quererte, no he sabido verte. Ti me mentiste, me
traicionaste, pero cuando descubres que estas embarazada de
otro hombre no dudas un solo instante en abortar. Porque
quieres un hijo mio.

¢Algun dia tendremos uno?

Antes de subir al coche, recorro Le Monde en el café. El
«defensor», que una vez a la semana comenta el correo de los
lectores, consagra su cronica a mi relato y, en nombre del
periodico, hace un acto de contricion. Solo cita cartas
indignadas, acompanadas de amenazas de cancelar
suscripciones, y de ahi concluye que Le Monde se equivoco al
publicar un texto a la vez escandaloso y mediocre. Si tuviese el
valor, yo mismo escribiria al defensor para recordarle esta regla
elemental del periodismo: cuando a un lector le gusta un
articulo escribe al autor, cuando no le gusta escribe a la
redaccion. Desde hace cinco dias he recibido mas de
ochocientos mensajes de los que las nueve décimas partes son
entusiastas; el defensor sabia que yo habia dado mi direccion de
correo electronico, no le habria costado mucho pedirme algunas
muestras de ese correo. Lo mas hiriente de su crénica no es,
obviamente, la indignacion, sino la ironia. Mi cuento aparece en
ella como una provocacion de crio que ha fracasado en redondo,
algo vagamente ridiculo y molesto. En mi pequena carrera,
hasta ahora sin pasos en falso, es la primera vez que me
despellejan con un tono semejante, y una de las primeras cosas
que descubriria al llegar a la isla de Ré fue que Philippe Sollers
imito el ejemplo del defensor y en Le Journal du dimanche se
burlaba con arrogancia de mi texto y se asombraba también de
que Le Monde hubiese publicado aquel fragmento de
pornografia impuber, y concluia con una broma sobre lo que
debe de pensar de todo esto la secretaria perpetua de la



Academia Francesa.

Lo que piensa esta bastante claro, pero se dejaria hacer
picadillo antes que decirlo y se limita a hablar de otra cosa, de
los vecinos, del tiempo, de Raffarin, de las compras por hacer,
sin la menor alusion al cuento, a tu ausencia, a mis idas y
venidas erraticas. A mi padre, por su parte, parece haberle
picado una flecha de radjaijah, el veneno que produce locura en
los libros de Tintin, es decir, que cuando me acerco se pone a
deambular de un lado a otro mirando hacia otra parte, y si en la
sala, delante del televisor, le pregunto donde esta
Jean-Baptiste, mi hijo menor, responde, azorado: pues no sé€,
seguramente en su habitacion, o viendo la television.

Papa, digo con suavidad, ves que no esta viendo la
television.

Bueno, he dicho que debia de estar en su cuarto o viendo
la television, y si no la esta viendo estara en su cuarto.

(Este dialogo tiene lugar a un metro del televisor.) En este
ambiente de desastre y de chachara petrificada, Jean-Baptiste
solo pregunta una cosa: ¢qué tal? Le respondo que mal, que las
cosas no van bien, que sin duda iran mejor pero que de
momento no van muy bien, y al cabo de un minuto vuelve a
preguntar: ¢queé tal? A la larga acabamos contando las veces, se
convierte en un juego infantil, y nos reimos.

Gabriel, su hermano, se ha ido a un campamento de
escalada. Jean-Baptiste se queda solo con mis padres, he
venido a verle, pensaba quedarme dos o tres dias, pero
comprendo muy pronto que veinticuatro horas ya sera
demasiado.

Vamos a banarnos juntos, el mar esta agitado y lleno de
algas, cuando volvemos empieza a llover, estalla la tormenta, mi
padre ordena las tumbonas como quien asea a un muerto, mi
madre en la cocina fija la mirada en la olla a presion con cara



de esperar estoicamente a que le explote en la cara. Me digo que
aunque todo hubiese ocurrido como habia previsto, era una
pura locura imaginar que mis padres se tomarian bien el
cuento. ¢Y a mi qué mosca me ha picado? ¢Por qué he escogido
su casa como pista de aterrizaje y a ellos como testigos? Cena
silenciosa, incomoda, después de la cual, decidido a plantar
cara y a no esconderme, voy a reunirme con Ars Olivier, Valérie
y un grupo de amigos mas o menos comunes: pequena sociedad
muy chismosa, es decir, muy parisina, y que a mi llegada bulle
de curiosidad. Tu desaparicion, mis respuestas evasivas por
teléfono, nadie comprende nada, todo el mundo quisiera saber.
Corto en seco diciendo que ha ocurrido entre nosotros algo un
poco complicado, pero que no tiene nada que ver y que no tengo
ganas de contar. El publico esta frustrado. Ya no diré mas, hay
que contentarse con el relato. A Olivier, que no es sospechoso
de gazmoneria, le ha parecido..., ¢como decirlo?, bien hecho,
pero, en fin, cuando conoces a los protagonistas produce de
todos modos una impresion extrana... Valérie dice que no
corresponde en absoluto a sus fantasias sexuales y que, a su
entender, sacar la polla asi delante de los padres e hijos era un
tanto inmaduro. Y por mucho que Nicole exclame: ja mi me
gustaria que un hombre me escribiese eso! ¢|No seras tu el que
me lo escriba, Francois? (Francois se encoge de hombros y se
sirve mas vino blanco), prevalece la sensacion de una mezcla de
ingenio, fanfarronada sexual y pérdida de control que, sin dejar
indiferente, mas bien incomoda.

Bebo y fumo mucho. Cuando la conversacion cambia de
tema, defiendo como puedo mi criterio, prefiriendo esto,
despreciando aquello, y me digo para mis adentros que aunque
yo puedo, llegado el caso, ocupar un sitio en este tipo de
grupitos, ta no, ti desentonaras siempre, estaras siempre
celosa de una chica como Valérie, que es ¢qué?, periodista en
Elle, pero opina de todo con aplomo, no con ese temblor de
indignacion y humillacion que se mezclan en tu voz; pero es a ti



a quien amo, por tu alegria que a veces he entrevisto y que
ensombrece tu bastardia original, el hecho de que al nacer, un
bebé al parecer feo, negro y peludo, tu madre llorase porque
solo ella estaba alli para mirarte, amor mio.

Amor mio.

Replegados en el interior del piso, mi madre, Jean-Baptiste
y yo jugamos al Monopoly. Durante la partida, en la que ella
queda enseguida eliminada, mi madre respira muy fuerte, como
cuando se encuentra mal. El equilibrio entre Jean-Baptiste y yo
se rompe y conduce a mi derrota total —ni un inmueble, ni un
céntimo, nada—, comentada con frases de doble sentido que
creo semiconscientes en Jean-Baptiste y muy conscientes en mi
madre: ahora no tienes ningun sitio adonde ir... Ahi estas
realmente perdido.

Estas realmente perdido.

Aun mas perdido me siento leyendo las quince lineas de
Sollers en Le Journal du dimanche. Sollers es mas duro de
tragar que el defensor del lector de Le Monde, porque es el jefe
de la banda de burlones, el que indica a la jauria de quién
puede reirse sin correr ningun riesgo. Si hubiera podido, es lo
que me habria gustado ser a mi, que siempre he tenido tanto
miedo del ridiculo: alguien que se burla de todo quisqui, en
especial de quienes se bandean peor que €l, alguien que lo mira
todo con una fina sonrisa de ironia superior, y me digo que
también al desdichado de mi abuelo, tan aplastado por la vida,
le habria gustado ser esta clase de hombre.

Me llamas hacia medianoche. Conversacion a la vez
apagada y tormentosa. Dices que soy el iinico hombre en el que
habrias creido. Te pregunto si aun crees. Me respondes que
necesitas tiempo. Al final te digo que lo grave no es la mentira,
no es el accidente, no las consecuencias, sino el hecho de
haberte acostado con otro hombre. Eso no lo soporto. No quiero
que nunca mas el sexo de otro hombre entre en ti. Nunca mas.



¢Lo dices porque sabes que me hace bien oirlo?

Lo digo porque es cierto. Y esta frase, de pronto, me parece
violentamente erética: nunca mas otra polla que la mia en tu
cuerpo.

A la manana siguiente, me siento con mi madre en la
terraza para un ultimo café antes de emprender viaje. Silencio,
tintineo de cucharas, malestar. Después, de golpe, sin mirarme:
Emmanuel, sé que tienes intencion de escribir sobre Rusia,
sobre tu familia rusa, pero te pido una cosa: que no toques a mi
padre. No antes de mi muerte.

Es extrano, pero lo esperaba. Esperaba que me lo dijese
un dia, e incluso lo esperaba en este preciso momento, cuando
ha habido un silencio prolongado. Guardo silencio a mi vez un
instante y luego digo que si, que la he oido, pero que es una
peticion terrible por su parte, que equivale a mi muerte como
escritor.

Estas completamente loco si te interesas por tus origenes
rusos, hay otras mil historias interesantes que contar, no
comprendo lo que te impulsa a querer desenterrar esta historia.

Pero, mama, si soy escritor es para poder contarla un dia,
para acabar un dia con ella. Si hay algo que esta prohibido
contar, comprenderas que fatalmente solo se puede y se debe
contar esa cosa.

No es tu historia, es la mia. Ademas no sabes nada,
Nicolas no sabe nada, soy yo la iinica depositaria de esas cosas
y quiero que mueran conmigo.

Te equivocas: puede que no sepa nada, pero también es mi
historia. Ha obsesionado tu vida y de paso ha obsesionado la
mia y si seguimos asi obsesionara y destruira a mis hijos, tus
nietos, es lo que ocurre con los secretos, que pueden envenenar
a varias generaciones.

Espera a que me haya muerto.



En este momento me percato de que Jean-Baptiste,
desplomado en una cama del cuarto de los ninos que da a la
terraza, ha debido de oir toda la conversacion, esta historia de
un secreto que envenena a todo el mundo y habra de
envenenarle a €l también. No encuentro nada mejor que
balbucir un lastimoso: ¢qué tal?, exactamente como €l, y
después meto mi bolsa en el maletero del coche y pido que nos
sentemos, segun la costumbre rusa cuando alguien se va de
viaje. La sentada dura menos de diez segundos, mi madre se
levanta de inmediato para hacerse cargo de Jean-Baptiste,
sentado en mis rodillas —rapido, separarle de su padre loco—y
parto sin que nadie me pregunte adonde voy ni cuando volvereé.
Lo urgente, para ellos y para mi, es que yo desaparezca.

En el coche, en direccion a Paris, pienso en mi primera
estancia en Rusia con mi madre. Invitada a un congreso de
historiadores en Moscu, habia decidido llevarme. Yo tendria
unos diez anos. Queria a mama —entonces era mama, no mi
madre— con un amor absoluto y confiado, y un viaje solo con
ella a un pais lejano, el pais de donde ella procedia, era sin
duda lo que mas me podia entusiasmar en el mundo.

Teniamos una habitacion de dos camas en el inmenso
Hotel Rossia, donde se celebraba el congreso. Mi madre me
llevaba a todas partes, yo escuchaba muy formal las ponencias.
Ella lo era todo para mi y yo lo era todo para ella. Era una
intimidad de cada instante, un viaje de enamorados. Por la
manana, recorriendo los pasillos interminables del hotel,
ibamos hacia uno de los numerosos stolévye donde servian el
desayuno y oficiaban unos diezhiimye bruscos a mas no poder,
de quienes nos burlabamos a hurtadillas. A mama le gustaba
reirse, sobre todo conmigo, pero necesitaba reirse de alguien.
Era preciso que la gente fuera un poco ridicula para que
resaltase lo inteligentes, cultivados, ironicos, lo superiores, en
suma, que éramos ella y yo. En cuanto habia un descanso en
las actividades del congreso, nos ibamos de paseo. Visitamos el



Kremlin y Novodiévichi y Zagorsk, y hasta Vladimir y Stuzdal. Me
gusto mucho el monumento a Minin y a Pozharski en la Plaza
Roja. No recuerdo bien quiénes eran exactamente estos héroes,
pero sus nombres me hacian gracia, les llamaba Mimin y
Pirozhki, y me llamaba a mi mismo senor Mimin, y estaba en la
gloria cuando mi madre empleaba este apodo. Yo era ya
Manuchok para ella, existia en la familia una especie de cancion
infantil que habia improvisado Nana y que mi padre no paraba
de tararear en su version francesa: «<Manu, ven a casa...», pero
lo que mas me gustaba, sin duda porque era algo exclusivo
entre los dos, era ser el senor Mimin para mama.

En aquel congreso mama conocié a un hombre del que no
recuerdo nada, salvo que era moreno y chaparro, y que la invito
a su habitacion para degustar un conac del Daguestan. No
estaba claro si la invitacion se extendia a mi, aunque fuera
evidente que el hombre habria preferido beber el conac a solas
con ella; en cualquier caso, mama declin6 cortésmente la
propuesta. Sin embargo, le encontrabamos en la stolévaia,
tomabamos té y café con €l y, en resumen, estabamos a menudo
los tres juntos. Se veia claramente que le gustaba aquella bonita
francesa morena, pero no debio de tardar en darse cuenta de
que el hijo constituia una dificultad insuperable. En su lugar,
yo habria aborrecido a aquel nino pedante y pegajoso. Me
parece que por mi parte, a mi, Manuchok, senor Mimin, no me
molestaba nada. Aquella mujer joven y guapa que atraia a los
hombres era mi mama y yo era su preferido, no dudaba de que
ella preferia venir a dormir conmigo en nuestra habitacion a
entrar en la de otro para beber con €l conac daguestanés. Yo no
me representaba entonces a los demas hombres como una
amenaza. Estaba seguro del amor exclusivo de mama y en
consecuencia no estaba celoso. Sigue siendo asi hoy dia: estoy
seguro de que la mujer que me ama me ama exclusivamente,
haga yo lo que haga no dejara de amarme, pero si esto resulta
ser falso, me vuelvo loco.



Cuando llego a casa estas dandote un bano. Me desvisto y
me deslizo frente a ti en la banera. Encajamos bien, el agua esta
caliente, te acaricio las piernas, los pies que descansan encima
de mis hombros, cierro los ojos y me siento arropado. Debi de
adormilarme un momento, recuerdo al despertar una
conversacion tranquila, con largos intervalos entre frase y frase,
una charla que el cansancio torna muy dulce. Pero después
salimos a cenar a la rue des Abbesses, trasiego una copa de
vino blanco tras otra sin probar mi plato y me vuelvo odioso.
Digo que tu, que eres tan celosa, te las has apanado para
encontrar un modo de enganarme continuamente durante un
ano. Que no eres una chica que se ha tirado a todo el mundo,
sino una chica a la que se ha tirado todo el mundo, de esas que
te follas borracho al final de una fiesta y de la que después no te
acuerdas. Que tus amigos son lamentables y tus amantes
también. Ironizo sobre Arnaud, tan recto y tan fiable que da
asco. Te imagino dentro de diez anos viviendo en un bloque de
una barriada con tu simpatico marido que limpia el coche el
domingo y al que enganas todo lo que puedes, pero no, ya no le
enganas, porque ya no eres tan joven ni tan bonita. Digo: el
amor que siento por ti es una droga, voy a tardar mas de lo que
pensaba en desintoxicarme pero lo conseguiré, no te preocupes,
ademas tampoco me preocupas, encontraras siempre hombres
mas débiles que tu, hombres como Arnaud a quienes destrozar,
pobrecito Arnaud, le compadezco.

Te abrumo de desprecio y de odio, me escuchas sin
responder. Solo una vez, en un momento dado, me hablas de la
sonrisa horrible que viste en mi cara cuando volvi de ver al
doctor Weitzmann.

Pero esa sonrisa horrible me la pusiste tu en la cara,
mintiendo como mentiste.

En todo caso, qué contento parecias de hacernos dano...



Vuelvo borracho repitiendo que ya no quiero tocarte, que
me das asco, voy a acostarme a la cama de Jean-Baptiste con la
sensacion de que monto, por principio, una escena pueril, y de
que espero el momento de escaquearme salvando la cara. Al
amanecer vienes a buscarme y me llevas a nuestra cama, me
duermo apretujado contra ti, acurrucado, con tus pechos en
mis manos, y tengo un sueno atroz en el que un nino descubre
que se esta convirtiendo en mongoélico. Llora, se rebela en mi
presencia, yo le miro desolado, impotente, y lo iinico que se me
ocurre decirle es: no seras desgraciado porque no te daras
cuenta.

Te vas a trabajar, me quedo solo. Tengo resaca, fumo como
una chimenea. Para entretenerme, repaso los e-mails recién
llegados. Casi mil. Una literata que se dice conocida pero no da
su nombre desea entablar conmigo una correspondencia
encubierta sobre el tema: ¢hasta qué punto puede un escritor
ofrecer de pasto al publico a sus seres proximos, sacrificarlos a
su propio placer? Esta convencida de que mi cuento ha tenido
consecuencias terribles en mi vida y en nuestra relacion, si la
heroina es mi companera y no una amante intermitente. No me
gustan los misterios ni el tono del mensaje, pero da en el
blanco. Me pregunto si para mi escribir significa
necesariamente matar a alguien.

Dentro de tres dias tenemos que viajar a Corcega, donde
hemos alquilado una casa con mis amigos Paul y Emmie.
cdremos? Y aunque vayamos, ¢qué hacer hasta entonces? Ya no
tengo nada que anotar en este archivo, he contestado a algunos
e-mails que me ha apetecido responder y cualquier otro trabajo
es imposible. Es demasiado pronto para escribir nuestra
historia, suponiendo que la escriba algun dia. Mi madre me ha
prohibido escribir sobre Rusia, sobre mi abuelo, y por mas
seguro que esté seguro, absolutamente seguro de que un dia u
otro, de una forma u otra, para vivir tendré que transgredir su
voluntad, no puedo hacerlo, sigo paralizado. Me he repetido



muchas veces que el otono de 2003, fecha en que alcanzare¢ la
edad de mi abuelo, sera el momento de mi liberacion, pero que
también existe el riesgo de que yo cumpla a mi vez su destino,
que el muerto sin sepultura se vengue de mi y yo desaparezca.

Tengo miedo.

Encuentro en la guia el numero de teléfono de Arnaud, que
marco a sabiendas de que a esta hora no estara en su casa.
Escucho la voz grabada en su contestador. Tiene la voz de un
hombre muy joven, una voz insegura pero sin pose, la voz de
quien no intenta hacerse pasar por otro. No hay en ella la
menor ironia, ninguna distancia con respecto a si mismo ni a su
papel, ninguna sospecha de que en sociedad se pueda
desempenar un papel, sino una especie de inmediatez ingenua y
entusiasta. Es la voz de un chico que no se mira sin fin en los
espejos, que abriga proyectos realizables, que confia en los
demas y les inspira confianza: lo contrario de lo que yo era a su
edad y de lo que sigo siendo hoy.

Husmeo en tus cosas, extraigo de un cajon de tu escritorio
una libreta en la que de vez en cuando has escrito listas de
cosas pendientes, de libros que leer, y en la que también,
brevemente, has anotado lo que te atormentaba. El pasado
otono te preguntabas, en dos columnas, lo que perderias y lo
que ganarias dejandome por Arnaud. Por un lado,
entendimiento sexual iinico, momentos de felicidad intensa, un
ambiente mas brillante, pero yo soy retorcido, egocéntrico, no
doy seguridad; por otro lado, ternura, confianza, lealtad,
hijos..., gnombres de nuestros hijos? Mas adelante, ya en junio,
yo estoy en Kotelnich, es el cumpleanos de Arnaud y, tras
muchas vacilaciones, le telefoneas para felicitarle. No habias
hablado con él desde vuestra ruptura. Volvéis a veros. Sigue
enamorado de ti pero trata de olvidarte, puesto que no le has
dado ninguna esperanza. Ha encontrado una amiga y esto, lo
apuntas francamente, se te hace insoportable.



Te ataco por este flanco cuando vuelves agotada del
trabajo. Yo también estoy agotado de haber estado dando
vueltas en redondo, de haber registrado y revisado, pero he
tenido tiempo de preparar mis frases, que quiero que sean lo
mas hirientes posibles, y mi caballo de batalla esta noche es
Arnaud. Pobre Arnaud. Un chico ingenuo, vulnerable, que te
quiere locamente y de quien te sirves sin escrupulos para
afrontar tus problemas conmigo. Un seguro por si te abandono.
Cuando yo no estoy o cuando las cosas no marchan entre
nosotros, recurres a €l pero no le das nada, nada mas que
falsas esperanzas. Si tiene una novia te angustias y vuelves a
acostarte con €l para cerciorarte de su influencia. Ya conmigo, a
quien quieres, lo menos que se puede decir es que no te
comportas bien, pero con €l tu comportamiento es totalmente
abominable.

Me escuchas. Callas. Te cambias, preparas la cena, yo te
sigo, insultandote, de una habitacion a otra. Al final me dices:
Lo que es verdad en todo esto es que he matado al nino que
llevaba en el vientre porque no era tuyo.

Lloras.

Mas tarde hacemos el amor. Te digo que te quiero, que te
quiero por encima de todo. Me pides perdon por haberme hecho
dano. Quieres que vayamos juntos a Corcega, como estaba
previsto. El sueno, el mar, una cama, tiempo: podremos
descansar, hablarnos. Digo que si, es lo que quiero yo también,
prometo calmarme. Nos dormimos el uno contra el otro y me
despierto sonando que te mato.

Recorremos en moto una pista del desierto. Anochece.
Conduzco muy rapido, ta vas detras de mi y me cines la cintura
con los brazos. Vuelvo hacia ti la cabeza para hablarte y me veo
forzado a gritar debido al viento y la velocidad. Te digo que
estaria bien que volviésemos de Corcega el sabado en vez del
domingo, para tener un momento de tranquilidad en casa antes



de que vuelvas al trabajo. Me respondes gritando tu también
que si volvemos el sabado por la noche me prepararas la cena,
me dejaras la cena preparada. Me quedo asombrado. :Como?
¢Tu no estaras? ¢Saldras esa noche? Dices que si, que tendras
que salir. Tengo la impresion de que te burlas de mi. Furioso, te
digo que entonces solo te pido una cosa, que es irnos ahora
mismo, no volver a verte nunca, que no quede ninguna huella
de ti en casa. Riendo, me dices que cambio de opinion
continuamente. Anades: bésame, amor mio. Me vuelvo
completamente hacia ti, ya no veo la carretera y al mismo
tiempo acelero. Te beso y te muerdo, te muerdo la comisura de
la boca como si quisiera lacerarte la cara. Te ries cada vez mas
fuerte. La moto cae de costado y levanta un haz de arena, es de
noche, te has caido, sigues riéndote, con la mitad de la cara
arrancada, y empiezo a darte patadas. Quiero aplastarte,
matarte a patadas. Tu te ries, te burlas de mi y yo te mato.

Me levanto temblando, voy a fumar un cigarrillo en el
despacho. Todavia es de noche. Escribo este sueno en el archivo
donde anoto todo lo que nos ocurre. Un poco solemnemente, me
digo que senala el comienzo del duelo. No quiero que te mueras,
pero quiero matar mi amor por ti, que me hace sufrir
demasiado. Mentiras siempre, traicionaras siempre. Cuando te
oigo decir: amor mio, oigo también: Véro no quiere hablar
contigo. Empiezo a preparar frases malvadas, pero me repongo:
no hace falta ser malo, solo triste y firme. Lo siento por las
vacaciones, pero es mejor que vaya solo a Corcega, te pido que
te hayas ido cuando vuelva. Espero que tu talento para mentirte
tanto como mientes a otros te permita inventar rapidamente
una pelicula segun la cual eres tu la que me has abandonado
porque soy un tio horrible, egocéntrico, malévolo, todo lo que
quieras. No te apures, que no te contradiré. Tu piensa en lo que
pueda ayudarte a mirarte en el espejo por la manana, yo lo
unico que te pido es que te vayas. Si a Arnaud todavia le
interesas, aprovecha la ocasion. Llamale para decirle: mi amor,



he elegido, dejo a Emmanuel, te quiero a ti. Empieza de nuevo
con una mentira, en el punto en que estas solo te queda hacer
€so0.

No. No ser malo.

Esta pendiente me inquieta, somos malos cuando amamos
todavia, y evidentemente temo los retornos del deseo, pero esta
noche estoy seguro de que tomo la decision correcta. Te la
comunicaré manana. No volveremos a vernos. Me quedaré solo
en el piso libre de tu presencia, de tus pertenencias, de tu olor,
sera doloroso pero trabajaré. Contaré lo sucedido desde hace
dos anos: el hungaro, mi abuelo, la lengua rusa, Kotelnich y tq,
todo junto. Imposible publicarlo, sobre todo a causa de mi
madre y también a causa de ti, a quien no quiero hacer dano,
pero no es imposible escribirlo. Un tiempo de retiro, sin pedir
nada a nadie, sin buscar por todas partes una mujer nueva. No
ser malo, solo decir que se acabo. Limitarme a eso.

No ocurre asi, por supuesto. Apenas he empezado a
hablarte, con el tono grave y firme que he ensayado, sé€ ya que
mi resolucion va a flaquear y que por mas que me haga el
inquebrantable so6lo sera un juego y al final me dejaré hacer
como un nino que lleva los morros lo mas lejos posible hasta
que su madre le coge en brazos. Me escuchas soltar mi pequeno
discurso y aunque no te ries como en el sueno, veo que no te lo
tomas en serio. Me dices que en primer lugar, si debes irte, te
iras cuando y como te convenga, estas en tu casa, y en segundo
lugar que cambio de idea constantemente, que hemos planeado
ir juntos a Corcega y que haremos lo que estaba previsto. Digo
que si tu vas yo no iré, asi de simple: llamo a Paul para
informarle. Me dirijo hacia el teléfono pero me dices
serenamente que no lo haga y yo no llevo el ridiculo hasta el
extremo de marcar el numero para luego colgar. He perdido y en
el fondo prefiero haber perdido. Digo que de todas formas el
amor ha muerto entre nosotros, ti me contestas que no, que no



es cierto, y yo sé€ que tienes razon.

Hace ocho dias que se publico y tu debes de ser la tinica
persona que conozco que no ha leido el cuento escrito para ti.
Me has dicho que lo leeras en Corcega. Nos levantamos muy
temprano para hacer el equipaje y vigilo el folleto que he puesto
a la vista encima de tu escritorio, esperando que lo veas. Me
digo que si lo coges, si no olvidas ese regalo convertido en
misero pero que a pesar de todo quiero hacerte, todo es posible
aun, de lo contrario todo se ha jodido. No parece que veas el
folleto. Voy al balcon a fumar mi primer cigarro, vuelvo a la
habitacion y te pregunto dos veces si no olvidas nada. Intuyes la
importancia de la pregunta pero no, no lo ves.

¢Qué olvido, Emmanuel? Dimelo.
No, no, no tiene importancia.

Te lo digo en el taxi, con una risa de satisfaccion amarga:
no dejas pasar una, la verdad.

Pero ¢por qué no me lo has dicho?

Tu tenias que haberlo pensado. Yo ya lo he leido, mira por
donde.

Llego al aeropuerto rezumando odio y, justo después del
despegue, te digo algo espantoso que hoy todavia me
averglenza. ¢Sabes lo que va a pasar? ¢Quieres que te lo diga?
Vamos a hacer lo que hemos dicho. Nadar, vaguear al sol,
fumar canutos. Estara bien. Yo estaré encantador, tierno,
atento, te haré el amor, te diré que te quiero, pero te lo advierto:
sera mentira. Voy a pasar dos semanas mintiéndote, mientras
que la verdad son las cosas horribles que te he dicho. Es lo que
pienso de ti y por eso a la vuelta te echaré de casa. ¢ Me has
oido bien? Dentro de cinco minutos diré lo contrario, te
suplicaré que no creas lo que acabo de decir, pero tienes que
saber que entonces te estaré mintiendo. ¢ Entendido?

Cierras los ojos, no puedes respirar por un momento, veo



tu vientre sacudido de espasmos. Al cabo de media hora de
silencio, te cojo la mano y te pido perdon.

La casa, en un pueblo de montana, domina el mar. Es
antigua, de puertas abovedadas y muros gruesos, hace fresco
dentro y calor fuera. Paul y Emmie nos reciben alli con una
amistad risuena, pero con pies de plomo. Como todos nuestros
amigos, han adivinado que la aparicion de mi relato ha tenido
entre nosotros consecuencias catastroficas de las que no saben
nada ni sobre las que no se atreven a hacer preguntas. Basta
con vernos, en todo caso, para comprender que la cosa no ha
acabado. Pensaban ir a la playa, digo que quiza vayamos mas
tarde y nos encerramos en nuestra habitacion para hacer el
amor. Estar dentro de ti es la Gnica tierra firme, alrededor hay
arenas movedizas, y durante cuatro dias casi no paramos. Estoy
dos, tres horas en ereccion, no puedo hacer otra cosa, no tengo
ganas de levantarme de la cama, de ir a la playa, de comer, lo
unico posible es el sexo contigo, el deseo de ti loco y doloroso.
Te repito que no quiero que nunca mas te acuestes con otro, te
digo hasta qué punto la fidelidad no sélo es esencial sino
sexualmente excitante, tu dices si, mi amor, si. Tengo tu cara
entre mis manos, te miro gozar, te pido que mantengas los ojos
abiertos, los abres de par en par y veo en ellos tanto espanto
como amor. Dormimos a ratos, acoplados, oliendo el sudor y la
angustia. Hasta el sueno es violento. En cuanto nos
desenlazamos vuelvo a ponerme odioso, te digo que tu rostro
inocente es para mi la faz de la mentira, vuelvo incansable
sobre el horror de lo que has hecho, el horror de estas
coincidencias, esta declaracion de amor que queda en el
sufrimiento. Paul y Emmie nos ven huranos, no lo comprenden,
oscilan entre el esfuerzo de fingir normalidad y la tentacion de
hablarnos —cuando pueden— corno a supervivientes de un
avion que se ha estrellado. Tu tienes un poco mejor aspecto que
yo, que incluso durante las comidas no digo ni palabra. Hay, sin



embargo, momentos de tregua: un bano en las rocas, un trago
en una terraza donde podemos hablar con calma. Cuando dos
personas que han atravesado una crisis semejante, en la que
cada uno ha sido la imagen de la felicidad pero también la del
miedo, entonces todo se vuelve posible, la confianza debe por fin
explayarse. Asi lo creemos en este instante, te digo que te quiero
y lo creo. Una noche preparo un pisto. Te conmueve, y me lo
dices, verme hundir la larga cuchara de madera en la cazuela,
probar las legumbres que se cuecen a fuego lento, te gusta la
vida cotidiana conmigo y que pueda ser tranquila, que no solo
sea este furor sexual. Pero llega un momento, durante los
preparativos de la cena, en que te alejas sin avisarme para
telefonear desde mas arriba del pueblo: los moviles no tienen
cobertura alrededor de la casa. Enloquezco en cuanto me
percato de tu ausencia. Corro a buscarte en las dos calles y las
tres escaleras que suben hacia la iglesia, y te encuentro sentada
en sus escalones. Te arranco el movil de las manos, te insulto,
te acuso de torturarme, de espolear mis celos, de querer
volverme loco. Tu estas trastornada pero en lugar de insultarme
también me haces sentarme en el pequeno muro de piedra en lo
alto del pueblo y me explicas con el mayor sosiego posible que
no, que no llamabas a Arnaud, que llamabas al amigo corso en
cuya casa de Ajaccio quisieras que pasaramos dos noches. Mi
furia te asusta pero dices que la comprendes, admites que ha
sido un error marcharte sin decirme nada, me pides perdon.
Digo que no se trata de que te perdone o que me perdones, sino
de que no es posible vivir asi. No soporto ser un tipo receloso,
cruel, a quien asaltan tales rafagas de odio y de panico que
enloquece si te alejas un instante. No aguanto ser ese nino que
esta de morros y espera a que le consuelen, que juega a odiar
porque le quieren, abandonar para que no le abandonen. No
aguanto serlo, te reprocho haberme convertido en esto. Me
compadezco, sollozo, me acaricias el pelo. Sufro, me odio,
disfruto odiandome.



Vamos a ver a tus amigos de Ajaccio. Durante todo el
trayecto, conduzco sin mirarte y sin despegar los labios. Ta
querrias que admirase el paisaje y yo te respondo que paso
totalmente. La pareja de amigos corsos es muy corsa, muy
cordial. Han previsto llevarnos por la noche a un concierto que
se compone a la vez de cantos nacionalistas corsos y cantos
revolucionarios chilenos. Sin hacer el menor esfuerzo por fingir,
digo que no me siento bien, que prefiero quedarme solo. Tt me
propones quedarte conmigo y yo me niego. Me dejan una llave,
voy a tomar unas cervezas en un café del cours Napoléon y
después regreso para fumar un porro en el balcon que da sobre
el puerto y trato de dormir. Hace mucho calor, el ruido y la
musica de los cafés suben por la ventana abierta. De pronto
suena mi movil, veo tu nombre que aparece en la pantalla pero
no contesto. Pienso que estaria bien volver a salir y regresar
muy tarde, mas tarde que tu, para que te inquietes, o bien coger
el coche y viajar toda la noche, sin dejarte una palabra de
explicacion, pero estoy exhausto, un poco bebido, dormito a
intervalos hasta que vuelves, hacia la una de la madrugada. Os
0igo, a tus amigos y a ti, hablar un momento en la cocina. Os
reis y me molesta que te rias. Me molesta que no vengas de
inmediato a buscarme. Cuando por fin entras en la habitacion,
estoy vuelto hacia la pared, hecho un ovillo bajo la sabana
humeda. Te oigo desvestirte, noto que te acuestas contra mi, me
abrazas y te rechazo con asco, rechazo a la mujer que me
convierte en este hombre horrible. Te guardaria rencor si,
desistiendo, te dieras media vuelta, pero no lo haces, sino que
pacientemente me aproximas a ti. Un poco mas tarde me
arrastras a la cocina para tomar una taza de té y una tostada.
No he comido nada, insistes en que coma. Tus amigos duermen,
los del café de abajo ya han cerrado. Los dos estamos desnudos.
La cocina es bonita, alegre, pintada de amarillo a brochazos,
con unos como azulejos. Observo como preparas el té, desnuda,
y te veo moverte desnuda, bronceada, tan hermosa que sueno



con la vida que seria posible contigo. Hemos hablado ya de
irnos a vivir a algun lugar en el sur. Encontrarias un trabajo
que te gustase, yo escribiria, tendriamos nuevas amistades, mis
hijos vendrian en vacaciones, nuestra vida cotidiana seria
agradable, yo te miraria ir y venir desnuda, quiza desnuda y
encinta, en una casa que podria parecerse a ésta. Qué bien
estaria! {Y qué facil, si lo decidiéramos! Pero me conozco, no
tardaria en verme en el pellejo del tipo a la que una chica que
no es de su medio social, celosa y posesiva, ha apartado de todo
y convertido en un abuelete provinciano, secretamente
amargado. Me pareceria horrible. Todo me parece horrible.
Tomamos el té, me sonries, eres hermosa y te digo que me
encuentro muy mal, que no voy a quedarme. En cuanto
hayamos dormido un poco, cogeré el coche y volveré a Novella.
Suspiras, no discutes. Anado: oye, si seguimos juntos, no
puedes guardar tu puerta de escape. O la cierras o la usas. O
no ves nunca mas a Arnaud, no le das ninguna esperanza, o te
vas con €l, pero dejas de jugar a dos bandas. Es importante, me
gustaria que te lo pienses.

Sacudes la cabeza.

Volvemos a la cama. No hacemos el amor. La ultima vez
fue la vispera, antes de partir, y se me ocurre la idea de que
quiza era en verdad la Gltima.

En Novella, Paul y Emmie estan un poco atonitos de verme
regresar solo. Bebo mucho en la cena y les cuento toda la
historia. Aunque aun no se la haya contado a nadie, sé que hay
dos maneras de contarla. En la primera, el interlocutor
reacciona diciendo: tienes razon, esa chica es mentirosa, infiel y
celosa, lo mejor que puedes hacer es dejarla. Y en la segunda:
acabais de vivir una crisis muy violenta, pero lo que veo en lo
que dices es que la quieres y ella te quiere, asi que superadlo,
relajaos, sed felices. Esta noche cuento la segunda version, pero
los dias siguientes pasaré de una a otra, al capricho de esta



oscilacion pendular que es mi sintoma mas insufrible.

Me llamas tarde. Tus amigos corsos te han llevado a pasar
el fin de semana en su pueblo de montana y alli te sientes muy
mal. La casa es opresiva, los amigos de una jovialidad penosa,
como no conduces dependes de su coche, el movil no tiene
cobertura y el tinico teléfono esta en medio del comedor donde
los vecinos se reunen para una chachara sin fin.
Afortunadamente acaban de irse a la fiesta del pueblo y por fin
te quedas sola un momento. Tiemblas, lloras, tienes miedo.
Piensas sin cesar en lo que te pedi antes de partir de Ajaccio:
nada de puerta de escape, o bien la usas. Dices que no puedes
prometerme eso. Si no tienes confianza en mi recurriras a
Arnaud, es inevitable.

Pues hazlo ahora. Vete con él.
Pero, Emmanuel, te quiero.

Me quieres, pero es Arnaud el que te quiere como pides
que te quieran y como yo no puedo prometerte. Si me dejas por
€l, tienes que arriesgarte, no mirar atras, con esta condicion
quiza seas feliz.

Detesto que hables asi. Es una maldad. Puedes permitirte
el lujo de empujarme hacia Arnaud porque sabes que te quiero
y que si te dejo es para volver contigo un dia. Si lo hago sera
para eso, para estar por fin contigo sin tener continuamente
miedo de que me dejes, porque te habré demostrado que podia
dejarte.

Si te vas con Arnaud pensando eso, no vale la pena. Pero
es lo que piensas ahora mismo conmigo. Si estuvieras con €l
seria distinto. Quiza lo que ocurre ahora es que ya no es
nuestra historia sino la vuestra, la de vosotros dos.

No digas eso, te lo suplico, no digas eso.

Sophie, no lo digo ironicamente, te lo juro. Quiero tu bien
y tu bien no soy yo. Estoy demasiado herido, te guardo mucho



rencor e incluso antes de esta pesadilla de verano no supe
inspirarte confianza. Quisiera que fueras feliz y si puedes serlo
con Arnaud entonces lo deseo de verdad, y hay una cosa que
puedo prometerte, una sola, y es que a partir del momento en
que hayas decidido dejarme yo ya no estaré, en serio, nunca
enganaras a Arnaud conmigo, lo haras con otros si quieres, no
es cosa mia, pero no conmigo. No me inmiscuiré en tu historia,
no seré nunca tu puerta de escape.

Pero yo no quiero que lo seas, quiero vivir contigo, quiero
tener un hijo tuyo y comprendo ahora mismo que para que esto
sea posible un dia tengo que dejarte. Tengo la sensacion de que
me vuelvo loca. Sufro. Sufro muchisimo.

Yo también, yo voy a sufrir seguramente mas que tu. Tu te
vas con un hombre que te espera, vas a empezar una nueva
vida, yo voy a quedarme solo, hacer el amor quiere decir para
mi hacer el amor contigo, el piso de la rue Blanche no tenia
fantasma y ahora tiene uno, asi que te aseguro que necesito
valor para no hacerte promesas que no estoy seguro de cumplir.
Te he hecho sufrir pero nunca te he mentido y no voy a empezar
ahora.

Te quiero. Sé que eres el hombre de mi vida.
No lo sabes, quiza sea Arnaud. Arriésgate.

Me duermo borracho, anestesiado por el alcohol. Abro los
ojos hacia las nueve, me quedo postrado en la cama hasta el
mediodia. No me muevo en absoluto, como si el sufrimiento
fuese un animal dentro de mi al que el menor movimiento
despertaria. Emmie, a través de la puerta, me anuncia que Paul
y ella se van a pasar el dia fuera, yo le contesto por medio de un
grunido indicando, a falta de otra cosa, que sigo vivo.

Me llamas a primera hora de la tarde. Me dices que
vuelves a Paris. Te habras mudado al final de la semana.

Bien.



Tendremos que llamarnos, de todos modos, para que
sepas lo que me llevo.

Llévate lo que quieras, me gustaria que solo me dejases
dos o tres fotos tuyas y de los dos. Y creo que es mejor que no
hablemos.

De acuerdo. Pero ¢sabes?, tengo la sensacion de hacer una
gilipollez enorme y de que no puedo hacer otra cosa.

Los dias que siguen son atroces. Yo también tengo la
sensacion de hacer una gilipollez enorme. Imagino mi regreso a
Paris, el piso vacio de tu presencia, los meses de abstinencia en
que me preguntaré donde estas, qué sientes, lo que le dices a
Arnaud cuando te hace el amor. Quisiera llamarte, decirte que
no es posible, te quiero, vuelve, pero sé que bastaria que
volvieses para que se reanudara en mi cabeza el carrusel
infernal: te rechazaré, te alejaras de nuevo, te suplicaré otra vez,
esto tiene que acabar.

Pienso en tu espalda frente a mi, cuando dormimos
acurrucados. Pienso en el horrible Philippe de Niza. Tengo
ganas de acariciarte la espalda, de rozar con los labios la pelusa
rubia entre tus omoplatos, de separarte con suavidad las nalgas
mientras duermes y penetrarte, siempre humedecida para mi.

Que tu ya no me mires es la fealdad, la muerte. Me gusta
parecerte guapo, yo era guapo contigo, me gustaba mi cuerpo,
mi sexo, tu decias mi rabo, yo decia mi polla, ti empezaste
también a decir mi polla. Me mirabas levantarme por la manana
de la cama para ir a preparar el desayuno, en general yo estaba
empalmado, lo estaba continuamente para ti, y tu decias mi
polla, es mi polla, sonriendo. Son las palabras de amor que mas
me han gustado en mi vida.

Tu cara cuando gozabas. Tus palabras cuando gozabas.
Emmanuel, ya sube, ¢notas como me sube? Aquellos dias pensé
que decias las mismas palabras a todos los hombres, que tu



imperio sobre los hombres era hacerles sentir que te hacian
gozar como nadie. No creo que sea cierto. Creo, por ejemplo, que
nadie te ha lamido como yo, que nunca te has abandonado en
eso como conmigo. Me lo dijiste, y sé que habrias podido
abandonarte aun mas si hubieras tenido una confianza plena, y
habria sido el paraiso, creo que por obtenerlo me habria casado
contigo, te habria hecho un hijo, tantas ganas tenia de hacerte
el amor embarazada, y otro lo hara, con amor, pero no como yo.

Cuando pienso en Arnaud ahora me digo que de nosotros
dos es él quien ocupa el lugar mas envidiable. El sabe lo que
quiere. Sabe amar. Te merece.

Yo quisiera merecerte, aunque sepa que es demasiado
tarde. Quisiera en la ausencia y la nostalgia escribir un libro
que cuente nuestra historia, nuestro amor, la locura que se ha
apoderado de nosotros este verano, y que este libro te hiciese
volver.

Quisiera que hubiese una segunda primera vez.

6

Es Sasha Kamorkin el que informa a Sasha, nuestro
intérprete, y Sasha, a su vez, se lo comunica a Philippe, que me
ha llamado. Ania habia muerto, asesinada con el pequeno Lev.
Philippe no sabia por quién, por qué, como. Sabia solamente
que habia ocurrido una semana antes, el 23 de octubre de
2002, y que al dia siguiente tuvo lugar la celebracion, muy
importante para los rusos, del noveno dia de duelo. Desde
Moscu, donde vivia, podia tomar nuestro tren nocturno habitual
y llegar a tiempo. Le he dicho que si, que estaria bien asistir.

Aquel otono yo habia comenzado el montaje de la pelicula.



Me habia decidido a hacerlo, a falta de otro proyecto, para
combatir la angustia que no me abandonaba desde la partida de
Sophie. No esperaba gran cosa de aquel trabajo, pero a fin de
cuentas era un trabajo, un motivo para levantarme, ir a alguna
parte, encontrarme con alguien. Llegaba por la manana,
ocupaba mi sitio al lado de Camille, la montadora, delante de la
pantalla del ordenador, y veiamos, una cinta tras otra, todo lo
que Philippe habia filmado el mes de junio en Kotelnich. Yo
habia llevado los cuadernos donde escribia mi diario mientras €l
rodaba. Lo leia en voz alta, de tal modo que a las imagenes se
superponian mis impresiones de entonces, y luego a estas
impresiones y estas imagenes los comentarios que yo hacia en
la sala, porque habia que explicar a Camille quién era quién, lo
que habia ocurrido antes y después de cada secuencia, todo lo
que era evidente para nosotros alli y que ni los rushes ni mi
diario bastaban para aclarar. Me complacia hacer el comentario
porque a Camille le apasionaba y dia tras dia yo veia que
Kotelnich le resultaba cada vez mas conocido, como si ella
también hubiera estado. Se orientaba en las calles, preferia el
Troika al Zodiac, esperaba ver a tal personaje que en la fiesta de
la ciudad le habia agradado. Sin anticipar su forma ni su
contenido, ella no dudaba de que al final habria una pelicula.
Yo apenas lo creia. No alcanzaba a ver como, de aquellas
imagenes quiza suficientes para montar un documental sobre la
vida cotidiana en una pequena ciudad rusa, podria salir algo
que diese forma a lo que me obsesionaba: algo que sirviera de
lapida sepulcral a mi abuelo, para que al llegar yo a la edad de
su muerte me haya liberado de su fantasma y pueda vivir por
fin.

Si Ania hubiera muerto en un accidente de coche, me
habria entristecido, por supuesto: la apreciaba. De todas las
personas que tratamos en Kotelnich, fue a ella y a Sasha a las
que mas aprecie, al principio porque me parecian misteriosos e,
incluso cuando el misterio quedo desvelado, porque seguian



siendo mas complicados, mas solitarios y mas patéticos que los
demas. Su muerte violenta, que adivino atroz, me llena no de
tristeza sino de horror. Y el meollo de este horror es la manera
en que, por segunda vez, la realidad responde a mis
expectativas. Imaginé aquella primavera una trama amorosa
que debia cobrar cuerpo en la realidad y esta la desbarato, me
ofrecio otra que devasto mi amor. En Kotelnich me pasé el
tiempo formulando votos para que al final ocurriese algo y he
aqui que ocurrio, y lo ocurrido fue esto: este horror.

También es horrible que la muerte de Ania y de su hijo
haga posible la pelicula. Ahora ya narra algo. Vamos a volver a
Kotelnich para el dia cuarenta, que es la etapa mas importante
del duelo, el momento en que el alma de los difuntos abandona
para siempre la tierra y sube al cielo. Me figuro que entonces no
podremos filmar a Sasha y a la familia: no querran, no
osaremos. Pero filmaremos la ciudad en invierno, la nieve, los
arboles pelados, el jardin cerca de la estacion donde Ania y yo le
cantamos nuestras nanas al pequeno Lev. Estas imagenes,
sobre las cuales contaré lo ocurrido, rubricaran la pelicula.

Tomamos en Moscu nuestro tren de costumbre, pero en
vez de apearnos en Kotelnich continuamos hasta Viatka, donde
reside la madre de Ania. Como no tiene teléfono es imposible
anunciarle nuestra visita. Desde el centro, donde esta nuestro
hotel, hacemos un largo trayecto en taxi hasta una lejana
periferia donde las hileras de inmuebles breznevianos alternan
con casuchas de madera medio sepultadas por la nieve.
Tardamos todavia un poco en encontrar la entrada exterior, el
rellano, la puerta acolchada con falso cuero desgarrado.
Llamamos una y otra vez en vano. Optamos por esperar. El
termometro senala veinticinco grados bajo cero fuera y apenas
hace mas calor en el rellano de pintura verdosa, iluminado por
una bombilla desnuda, chisporroteante, de voltaje muy bajo.
Nuestra cara también es verdosa bajo nuestras capuchas, de la
boca nos salen nubes de vaho. En el edificio se oyen flujos



repentinos de las canalizaciones, palabras lejanas. Sasha tuerce
el gesto. Esta resentido de antemano con Philippe y conmigo.
Ha aceptado acompanarnos en este tercer viaje, pero a
reganadientes: preferiria que todo transcurriese entre rusos, sin
observadores extranjeros. Incluso antes del drama, durante
nuestra estancia anterior, a menudo me dio a entender que me
entrometia en lo que no era asunto mio. Cuando le pedia que
me tradujese una reticencia, se encogia de hombros: al fin y al
cabo, yo no podia comprenderla. Suspira repetidas veces, dice
que la anciana no vendra, que mas vale regresar al hotel, pero
al cabo de dos horas de pisotear el suelo para calentarnos los
pies las puertas del ascensor se abren con un silbido y la madre
aparece. Es una mujer muy pequena, de cara arrugada y
envuelta en una pesada pelliza. Se asusta al vernos a los tres en
el rellano: tres extranos delante de su puerta, tres posibles
enemigos. Luego reconoce a Philippe y su rostro se ilumina, le
besa, extasiada. El nos presenta y ella me besa a mi también:
Ania le hablé mucho de nosotros. Le dijo que yo era el nieto del
ultimo gobernador de Viatka y ella esta emocionada, pero
también avergonzada, de acoger a un personaje tan notable en
su sordido alojamiento. Disculpeme, repite, disculpeme, por
favor, por mi pobreza. Soy una mujer misera, me averglienzo de
mi, de mi casa. Al apartarse para que pasemos, nos hace una
senal de que no hagamos ruido: los vecinos no deben enterarse
de que estamos aqui. Tiene miedo de ellos, miedo de todo el
mundo, y los vecinos, ademas, no saben nada: nada de la
muerte de su hija y de su nieto, nada de sus relaciones con
franceses. Ella no ha dicho nada, sélo los parientes proximos
estan al corriente, prefiere no decir nada a nadie, como si esta
tragedia fuera humillante, como si su hija hubiera matado a
alguien en vez de haber sido asesinada, o como si fuese
demasiado pobre para permitirse tener una hija asesinada. Nos
hace sentarnos alrededor de la mesa en la habitacion tinica de
la vivienda, pero sin ruido, como clandestinamente. Dice que va



a preparar té, pero trae de la cocina una botella de vodka con
un salchichon y nos llena hasta el borde unos vasos grandes. Al
ver que poso el mio después de un sorbo, frunce el ceno y con
un gesto imperioso me ordena que me lo beba de un trago. No
tengo mas remedio que obedecer, ella vuelve a servirme y
comprendo que ya esta borracha y que habra que imitarla. No
entiendo la mitad de lo que dice, de tan rapido que habla, con
una brusquedad extrema, y Sasha, que se ha puesto comodo en
una butaca y parece decidido a emborracharse, solo me traduce
lo que juzga oportuno, y lo hace con suma negligencia. Philippe,
por su parte, ha sacado la camara de la bolsa y empieza a filmar
nuestra conversacion sin que la mujer proteste, salvo de una
forma simbodlica, y como si fuera un juego entre ellos dos.
iPhilippe! jNo me filmes! Soy fea, soy vieja, mi casa es
espantosa... Pone en reganarle una ternura que me conmueve.
No olvida que €l la visito el noveno dia, que estuvo a su lado
delante de la tumba, que aquel dia nos represento a nosotros,
los franceses a los que queria su hija. Hablaba todo el rato de
vosotros, nos dice, todo el rato. Decia que vuestra llegada a
Kotelnich fue como un cuento de hadas, un cuento de Navidad.
Os queria tanto, y le disgusté tanto decepcionaros...

¢Decepcionarnos? Nunca nos decepciono, ¢de qué habla
usted?

Que si, que tua ya lo sabes, haces como que lo has olvidado
porque eres amable, Emmanuel, porque eres un santo, porque
eres el nieto del antiguo gobernador, pero os decepciono6. Me lo
dijo ella, cuando fuisteis a la carcel para ninos, no comprendio
lo que paso pero no debio de traducir bien, mi hijita, porque
después tu estabas descontento, noto claramente que lo estabas
y ella se sentia tan disgustada por no haber trabajado bien...

Me siento consternado al escucharla. Recuerdo
perfectamente aquella visita a la colonia penitenciaria en la que
Ania pago el pato de mi malhumor. Yo me decia que no era



nada grave y, de creer a su madre, aquel momentito de friccion
y malentendido ensombrecio su vida, hasta su muerte no dejo
de machacarla y preguntarse qué habria hecho para caer en
desgracia.

Y ademas estaba avergonzada, insiste Galina Serguéievna.
Vivia gracias a vuestra presencia, respiraba por vuestra
presencia, ¢comprendes, Emmanuel?, y tenia vergienza por los
doscientos dolares que le pagasteis, porque para ella era como
si los hubiese robado. Ya teniais un intérprete, y entonces,
dpara qué contratarla a ella? ¢Para qué?

No, eso no es asi, le corrige Sasha, a quien agradezco que
esgrima la version oficial. Yo estaba ocupado con otras cosas,
con unas gestiones en la ciudad, y Ania resultaba
imprescindible. Nadie rob6 nada, que no te apene eso...

¢Y como quieres que no me apene? Ella le daba vueltas
continuamente. Pensaba que tu la aborrecias, Sashulia, porque
intentaba robarte el empleo. Pensaba que la tomabais por una
intrigante, por una chica que se cuela y que trata de robar los
empleos ajenos y que se hace pagar dinero por nada... ¢ Sabéis
lo que compro con los doscientos dolares? Se compro unos
vaqueros y productos de belleza. Y también mascarillas,
mascarillas de papel...

cMascarillas de papel? ¢Para qué?

Para mi, para que yo me las pusiera cuando me traia a
Liovochka para que se lo cuidara... Porque trabajo en correos y
veo a mucha gente desde la ventanilla, y Aniutochka tenia
miedo de los microbios y queria que me pusiera una mascarilla
para cuidar a Liovochka...

Registra en un cajon y saca de €l mascarillas como las que
se usan en los quiréfanos. Torpemente encaja la tira elastica
detras de la cabeza, se la calza en el pelo al rape y gris como el
hierro, se baja la mascarilla sobre la cara y, de repente, con la



ayuda del alcohol que no ha dejado de circular, surge una
vision de pesadilla, esta mujercita borracha y desesperada, que
se agita en medio de su cuchitril siniestro con una mascarilla
blanca de hospital y que grita y que rompe a llorar: Asi veia a su
abuela, Liovochka, siempre asi, con una mascarilla, no estaba
autorizada a sonreirle, a besarle, porque siempre tenia que
esconder la boca por culpa de los microbios que podia pillar en
correos... La reni por aquellas compras estupidas. La reprendi
una y otra vez, la renia a todas horas, a mi pobre hijita. Le dije
lo que deberia haber comprado con doscientos dolares. ¢Sabes
lo que deberia haber comprado? Una puerta. Una puerta nueva.
Es lo que deberia haber hecho, comprar una puerta nueva para
su apartamento. Porque la puerta de su casa es como de carton.
iEn la planta baja, en Kotelnich, esa ciudad de enfermos! Se lo
repetia sin parar: Sasha, hay que cambiar esa puerta, es
peligroso, es de carton, y €l decia que iba a hacerlo, jqué va!
Nunca tenia tiempo. Siempre estaba en el trabajo, segun €l,
pero yo sé la verdad, sé que estaba de galanteo con sus
amantes... Yo se lo habia dicho a mi hijita, no vayas con €I, no
mira a la cara, tiene la mirada esquiva, le da lo mismo todo, y
era cierto, le daba igual que su chica y su hijo vivieran en un
piso con una puerta de carton en una ciudad que esta llena de
locos... |El asesino solo tuvo que dar una patada para entrar en
el piso y coger un hacha, y los despedazo a los dos con el hacha!

Despedazar con un hacha se dice en ruso toporom stukat’
Yo no lo sabia, Sasha me lo tradujo bajando la cabeza con aire
abrumado. Lo que decia Galina Serguéievna de las
circunstancias del asesinato era confuso, punteado de gemidos
de rabia y de impotencia, pero con ayuda de lo que me conté
Sasha Kamorkin tres dias después, pude reconstruir lo
siguiente: la tarde del 23 de octubre, Sasha, en su despacho,
recibi6o una llamada telefonica de Ania, aterrorizada. Estaba
sola en casa con el pequeno Lev cuando un desconocido llamoé a
la puerta. Ella se nego6 a abrirle y €l empezo a dar patadas



contra la puerta para romperla. Sasha, sin perder la sangre fria,
le dijo a su mujer que se ocupara del intruso, que le hablara: €l
llegaria al instante. Recorrio el trayecto en cinco minutos, pero
cuando cruzé el umbral, acompanado por dos colegas, era
demasiado tarde: Ania habia sido estrangulada con el cable del
teléfono y después ella y el bebé habian sido despedazados con
el hacha que dejaban en la entrada para las partidas de lena. La
sangre, los sesos, las entranas habian salpicado toda la
habitacion. Mientras Sasha se derrumbaba aullando delante de
los cadaveres, sus colegas se lanzaron en persecucion del
homicida. Habia chapoteado en la sangre, dejado huellas por
todas partes, tampoco hicieron falta mas de cinco minutos para
hacerle salir del s6tano donde se habia refugiado.

Era un individuo conocido en la ciudad, padre de dos
ninos, que trabajaba de calefactor en la panaderia industrial y
no tenia antecedentes penales. No le unia ningun vinculo con
Sasha ni con Ania. Durante su primer interrogatorio,
inmediatamente después de los hechos, dijo que habia oido
voces que le ordenaban ir a matar a una mujer y a un nino, y
cuando entro en el piso les vio brillar a los dos. Brillaban,
repetia, ani svietilis’. Dijo también que habia bebido, pero el
analisis efectuado al instante revel6 que no habia alcohol en la
sangre. Y cuando, a la manana siguiente, le sometieron a un
examen psiquiatrico dirigido por nuestro viejo conocido el
doctor Petujov, desaparecieron las voces y el brillo: no se
acordaba de nada.

Capté fragmentos de todo esto la primera noche en casa de
Galina Serguéievna. Entre las palabras que volvian sin cesar
entre sus gritos y lloros, y de las que yo no comprendia todas,
estaba toporom stukat’, pero también palach, y cuando pregunté
a Sasha qué queria decir palach, no bajo la cabeza, sino que la
meneo con aquel aire de exasperacion que yo conocia bien y que
indicaba que a su entender no era asunto mio, y me costo
mucho conseguir que revelara que era un asesino a sueldo.



cAsesino a sueldo? Galina, a pesar de su embriaguez, seguia
con una atencion curiosa lo que él me traducia, giraba la cabeza
desde Sasha hacia mi y a la inversa, luego la movia en senal de
aprobacion, y yo tenia la sensacion absurda de que comprendia
lo que hablabamos. Por ultimo me mir6 de arriba abajo, con
una risita burlona de triunfo demente, como si hubiera logrado
con tremendo esfuerzo que Sasha confirmara sus palabras y
repitiese palach, palach.

Pero ¢como palach? Segun lo que ella contaba parecia
cualquier cosa menos la obra de un asesino a sueldo. Dije que
s6lo un loco, un iluminado o un sadico podia toporom stukat'a
una mujer joven y a su bebé.

Nueva risita burlona de Galina: ¢quieres hacerme creer
que es un loco? Da un golpe sobre la mesa, acerca a la mia,
tocando casi con su nariz la mia, su carita seca, devastada de
dolor. jNo! jEmmanuel, no, no es un loco! Mi hijo me dice:
mama, callate. No digas nada porque es muy peligroso, pero yo
sé lo que sé, yo sé que se hace el loco. El es el palach, pero
cquién le ha dado la orden? Podria decirte su nombre,
Emmanuel, te asombraria oirlo.

Me mira, sus ojos escrutan los mios, luego de pronto se
endereza, se levanta, hace el gesto solemne de cerrarse la boca
como quien cierra una cremallera. Susurra: ahora empieza el
silencio.

Se hace de nuevo el silencio, los tres nos quedamos
azorados alrededor de esta mujer borracha y enloquecida de
pena que, de pie, con los punos sobre las caderas, arqueada en
toda su corta estatura, nos desafia. Por fin, Sasha se encoge de
hombros, se escancia un vaso de vodka y, con su voz, la mas
fuerte, suelta: bueno, Galia, nos estas diciendo que fue un
crimen por encargo. La cuestion es saber quién lo encargoé y por
qué.

Ella se rie, burlona. Eres muy inteligente, Sashulia, sabes



reconocer una cuestion cuando la ves. ¢Por qué despedazar con
un hacha a mi hija y a Liovochka? jReflexiona, Sashulia, pon en
marcha el caletre!

Vale, reflexiono. ¢A quién beneficia?
cEres gilipollas, Sasha, o qué?
No, no soy gilipollas. Espero que no.

¢A quién, joder? ¢A quién beneficia hacer despedazar a mi
hija y a mi nieto con un hacha? ¢A quién le interesa?

No nos atrevemos a comprender, ella insiste: ¢todavia no
veis a quién beneficia?

No, miente Sasha, para que ella lo diga.

Entonces Galina da un paso atras y, muy claramente,
articula: a Sachenka.

Y en cuanto lo ha largado, se encoge en su silla, se pone la
mano encima de la boca, con los ojos agrandados por el pavor, y
murmura: me van a matar.

No recuerdo muy bien qué se dijo después de esto. Nos
echo a la calle, pero mientras nos poniamos los abrigos,
totalmente decididos a marcharnos sin pedir explicaciones,
olvido por completo que nos habia echado y quiso seguir
bebiendo, hablar, ensenarme las cortinas. Adornadas con
circulos rojos y verdes sobre un fondo blanco, eran las cortinas
que habia recuperado del piso de Sasha y de su hija,
manchadas por regueros de sangre y sesos que las habian
salpicado. Las hirvio varias veces y habia eliminado las
manchas mas gruesas, pero no del todo, y dibuja con el dedo el
contorno de las manchas parduscas, que se ven mejor a la luz
de la lampara, y la acerca para que yo las vea bien. Mira,
Emmanuel, mira, se enternece Galina. Es la sangre de mi hija y
de mi nieto. Cada vez que corro las cortinas, lo que protege mis
ojos de la luna y las farolas de fuera es la sangre de mi hija y de
mi nieto.



Digo que si, Galina Serguéievna, si, lo veo.

Me acuerdo de esto, de las cortinas, y también de nuestra
conversacion, al regresar al hotel. En el punto en que
estabamos, pedimos vodka y comenzamos a debatir las
acusaciones de Galina. Un delirio, dijo Sasha, encogiendo
pesadamente los hombros, y asqueado incluso de que el asunto
nos pareciera debatible, no tardo en dejarnos y apalancarse en
el bar en mejor compania. Un delirio, sin duda, considero
Philippe, pero se preguntaba si no habria en €l un fondo de
verdad.

Objeté que la matanza tenia todas las trazas del crimen de
un loco. Un asesinato por encargo se ejecuta a balazos y,
suponiendo que hubiera motivos para matar a la pobre Ania,
¢por qué también al bebé, por qué aquella barbarie?

Quiza precisamente para descartar la idea de un asesinato
por encargo. Para hacer creer en el crimen de un loco. No hay
duda alguna sobre la identidad del asesino, pero Galina no dice
que no sea €l, dice que finge estar loco.

¢Por qué, sin embargo, quiere hacerse pasar por loco? Le
han detenido, si no pasa en la carcel el resto de su vida lo
pasara en un hospital psiquiatrico, y para un asesino a sueldo
es, de todos modos, un mal negocio. Un asesino a sueldo
dispara y se larga, no se deja atrapar ensangrentado en el lugar
del crimen.

Escucha, continuo Philippe, a lo mejor es un disparate,
pero imagina: Sasha quiere abandonar a Ania. Sabemos que
esto es verdad, que tenia ese proyecto y que a ella la hacia sufrir
horriblemente. Entonces ella le amenaza. Le amenaza con
revelar las malversaciones en las que esta implicado. Es el jefe
del FSB en Kotelnich y francamente no creo que sea un tio
honrado. Ania no se chupa el dedo: se da cuenta de que sabe
mucho mas de lo que debiera. Entonces €l decide eliminarla. No
te digo que sea cierto, s6lo intento ver como podria sostenerse lo



que dice Galina. Supongamos que €l quiere eliminar a su mujer.
Estamos en Kotelnich, no en Moscu, de acuerdo, pero al cabo
de los diez anos que he vivido en Rusia puedo garantizarte que
no es algo irrealizable. En cualquier parte encuentras a un tio
dispuesto a meter una bala en la cabeza de otro. Solo que Sasha
no quiere que tenga la pinta de un contrato. Sospecharian de é€l.
Entonces piensa en el crimen de un loco y se dice que si el bebé
también muere €l sera aun menos sospechoso. Encuentra al tio,
un calefactor, pongamos que ha hecho algun que otro
chanchullo y que lo tiene cogido por los cojones, yo no sé€ como
pero lo bastante fuerte para proponerle dos alternativas: o te
mando al trullo y me las arreglo para que no salgas nunca, o te
haces pasar por un loco asesino y te meteran en el hospital,
primero donde Petujov y después en el quinto infierno, donde se
olvidaran de ti y de donde me las compondré para sacarte al
cabo de unos meses. No te digo que sea cierto, ni siquiera
verosimil, sino so6lo que en Rusia estas cosas suceden.

A la manana siguiente, aliviando la resaca a fuerza de
salchichon demasiado graso y de té demasiado fuerte, Philippe y
yo no nos atrevemos a mirarnos a la cara ni a cruzar la mirada
con nuestro Sasha, que sigui6 la juerga por su lado hasta mas
tarde que nosotros y, con la jeta adusta, trata su resaca con
cerveza negra. Nos da un poco de verglienza haber elaborado
una hipotesis tan monstruosa, pero las seis horas pasadas en
casa de la vieja Galina Serguéievna nos impresionaron hasta tal
punto que persiste el recelo hacia Sasha Kamorkin. Sin creer ya
realmente en nuestras elucubraciones, nos queda la vaga
sensacion de que no hay humo sin fuego, y las acusaciones
teatrales de la anciana, la manera en que resonaron en el
espacio cerrado de su estudio, siguen dando vueltas en nuestro
cerebro nublado. No sabemos a qué atenernos cuando volvemos
a su casa a primera hora de la tarde, quiza ella experimenta un
malestar parejo al nuestro, pero parece haber olvidado
totalmente si no nuestra visita, al menos el contenido de



nuestra conversacion. Esta en ayunas, tan serena como puede
estarlo, no salta ya, como la vispera, de la desconfianza a la
gratitud desmedida, y cuando empieza a hablar de Sasha, cosa
que hace enseguida, es para contarnos casi con afecto las
circunstancias de su encuentro con Ania. Ella acababa de
abandonar Viatka para instalarse en Kotelnich. Habia
encontrado trabajo en la panaderia industrial, no esta claro qué
clase de trabajo, porque en un momento consiste en el control
sanitario y técnico y al siguiente es un empleo de intérprete, sin
que se comprenda para qué podria necesitar los servicios de
una intérprete de francés una panaderia, incluso industrial, de
Kotelnich. Dicho esto, tengo el vago recuerdo de que durante
nuestro primer encuentro, en el Troika, el director de la
panaderia, Anatoli, habia propuesto unos brindis pastosos no
solo a la amistad franco-rusa, sino también a su propio éxito en
la penetracion del mercado africano, y que habia acariciado la
idea de que en Senegal o en Zambia se pudiesen comer
panecillos fabricados en Kotelnich. En cualquier caso, fueron
esas presuntas relaciones con el extranjero las que empujaron a
Sasha, cuando Anatoli les hubo presentado, a preguntar
severamente a Ania si estaba autorizada a ocuparse de comercio
internacional. Galina Serguéievna cuenta que Sasha llego a
amenazarla con detenerla, pero era para bromear, y también
para ligarsela. El jug6 a asustarla y ella a asustarse, y desde el
dia siguiente fueron a pasear juntos a la orilla del rio. Hollaron
el pequeno cerro que Ania, durante la excursion que hicimos en
barco, nos presenté con orgullo como «el pico del amor», el
paraje donde los novios de Kotelnich intercambian juramentos
tiernos, y alli se besaron por primera vez.

El asunto se complicé cuando Ania, durante aquel paseo,
explico a Sasha que era francesa a medias por el lado de su
madre, que habia muerto de parto, y que incluso era propietaria
de una casa cerca de Paris, adonde iba con frecuencia. Ya
impresionado por su conocimiento del francés, Sasha lo estuvo



aun mas al oir estas revelaciones. Como a mi cuando la
conocimos, Ania le parecié novelesca a Sasha, distinta de todas
las chicas que podia encontrar en Kotelnich, y a partir de aquel
momento, segan Galina, se enamoro de ella. Pocos dias después
dejo a su mujer y a su hija para irse a vivir con la chica a la que
desde entonces llamaba frantsuzhenka, la francesita. Ania se
confio a su madre, que le aconsejo que lo confesara todo. Aparte
de ocultar a su familia y de embarcarse en una mentira de largo
alcance, no le quedaba otra opcion, y se resigno a llevar a su
nuevo enamorado a Viatka para presentarle a Galina
Serguéievna. La resurreccion de la madre fallecida en el parto
perturbé mucho a Sasha, y Galina, con su franqueza habitual,
tomo el partido de mofarse de €l: a ver, don gran jefe, chas
estado jugando a asustar a mi hijita, a decirle que van a ponerle
las esposas? Solo te has llevado lo que merecias, ella también te
ha tomado el pelo. ¢Francia, la casa cerca de Paris, es lo que te
ha seducido de ella? jPero piensa un segundo, Sasha! Si tuviera
una casa cerca de Paris, ¢tu crees que se quedaria en
Kotelnich?

Para ser un hombre de los servicios secretos, un
profesional de la desconfianza y la sospecha, se habia mostrado
muy ingenuo y le estaba bien empleado que se burlaran de él.
Sin embargo, como se desprende tanto del relato de Galina
como de la version que Sasha me daria dos dias después, a
pesar de la confesion y de las risas habia subsistido una
sensacion de misterio. Volvio a la carga en varias ocasiones:
Galina Serguéievna, digame la verdad, ¢es usted su madre? Por
mas que ella se lo confirmase, le quedo una duda que
paradojicamente beneficiaba a Ania, que habia tenido mucho
miedo de perder su amor al confesarle la mistificacion. Si sélo
era ella misma, una chica ni rica ni muy guapa, sin otro
prestigio que su dominio del francés, tenia todos los motivos
para creer que un hombre como Sasha se cansaria pronto de
ella. Pero €l, sin creer la mentira, siguio creyéndola un poco,



creyendo no obstante que ellas no le decian todo, que detras de
aquella historia del francés y los viajes a Francia habia algo que
le ocultaban; en suma, que Ania no le habia enganado
totalmente al hacerse pasar por una chica fuera de lo ordinario.
Hablaba francés, en efecto, aunque €l no tuviera medios de
evaluar su grado de maestria. Era cierto que ella habia hecho
un viaje a Francia, como atestiguaba el visado en su pasaporte,
y Sasha lo sacaba a menudo del cajon para mirarlo y sonar al
respecto. Era verdad que recibia cartas de una amiga francesa y
cintas de canciones francesas. Creo que Sasha estaba orgulloso
de todo esto y que no renunciaba completamente a todo lo que
imaginaba que habia detras de ello.

La manana del dia cuarenta, llegdé de Kotelnich al volante
de una camioneta cargada de pertenencias de Ania que le
llevaba a su madre. Habia cajas de carton llenas de ropa, pero
también su guitarra, envuelta en un plastico que le daba un
aspecto siniestro de cuerpo del delito, y un mueble de cocina
que costo Dios y ayuda introducir en el estudio minusculo.
Galina Serguéievna daba vueltas alrededor de Sasha,
protestando por aquella invasion, pero €l hacia caso omiso y lo
amontonaba todo, en equilibrio precario, en el Ginico rincéon del
cuarto donde todavia quedaba un poco de espacio. Vestido de
negro debajo de su pelliza, tenia la cara muy palida y
abotargada: me explico que le atiborraban de medicamentos. En
los dias que siguieron a la muerte de Ania habia desvariado
gravemente, circulaba por la ciudad armado con un revolver y
amenazaba con irrumpir en la celda aislada donde estaba
recluido el asesino para ajustarle las cuentas, y le habian
enviado tres semanas a una clinica donde le sometieron a una
cura de sueno. Acababa de abandonar el FSB y preferi no
preguntarle si habia dimitido por iniciativa propia o si le habian
empujado a dimitir, a causa de su conducta irregular y quiza de
sospechas mas concretas. El también se emocioné al vernos,



nos abrazo efusivamente y Philippe aprovecho la ocasion para
preguntarle si aquel dia solemne aceptaria que le filmasemos.
Sasha levant6 sus ojos de un azul descolorido, mir6 al objetivo
que Philippe manoseaba, como esperando la senal para
terminar de desenroscar la tapa, y luego se rio, con una de las
risas mas tristes que he oido nunca, y contesto: jqué cono me
importa ahora! Filma lo que quieras. Pensé en las acusaciones
vesanicas que habia formulado su suegra y me dije que si hacia
teatro lo hacia muy bien, pero no creo que fingiese. Me
acordaba del chequista arrogante y amigo de tapujos que
habiamos conocido, que nos habia intrigado y al que habiamos
intentado tender una trampa; recordaba lo contentos que
estabamos la noche en que por pura astucia conseguimos a
escondidas unas imagenes de €l, de medio perfil, y ahora
teniamos delante a aquel hombre espantado y destruido que
nos abrazaba como a viejos amigos, y comprendi que a pesar de
nuestras sospechas de la antevispera, a pesar de la excitacion
pueril y morbosa que nos causaban aquellas sospechas,
habiamos llegado a ser exactamente aquello, unos viejos amigos
que le estrechaban en los brazos sin pensar ya en otra cosa que
en el horror de sus noches y la enorme magnitud de su congoja.

En el cementerio conocemos al hermano de Galina,
Serguéi Serguéievich —un hombre de unos cincuenta anos del
que ella nos cuenta que no ha vuelto a ser el mismo desde que
en plena ciudad, dos anos antes, unos desconocidos lo sacaron
por la fuerza de su coche, lo molieron a golpes y lo dejaron por
muerto en un foso, sin siquiera intentar robarle un kopec, tan
solo por el placer de apalearlo—, y a su hijo Seriozha, que es
suboficial y esta destinado en Chechenia. Con el craneo
rasurado y un traje de faena militar, Seriozha lanza carcajadas
atronadoras sin venir a cuento, da grandes empellones a todo el
mundo y muestra una cordialidad casi alarmante que en estas
circunstancias me parece ligeramente intempestiva. Como
estamos a treinta grados bajo cero, el rito se reduce al estricto



minimo: encienden dos velas que plantan en la nieve, sacan de
un cesto una botella de vodka y algunas lonchas de salchichon
que engullimos deprisa y después vamos a resguardarnos de la
intemperie en los coches, y habriamos partido de inmediato si
Galina Serguéievna, sola, no se demorase junto a la tumba. Da
vueltas alrededor, gime, toma en las manos enguantadas nieve
que apila maquinalmente. La miro por la ventanilla de la
camioneta de Sasha, donde me he guarecido con €l y Serguéi
Serguéievich, que con un tono fatalista empieza a desgranar la
letania de los duelos sufridos por la familia. El mismo, a Dios
gracias, tiene aun dos hijos vivos, pero de los seis hijos de sus
tres hermanas el iinico superviviente hoy es el militar Seriozha.
Los otros cinco, toda la nueva generacion, han conocido una
muerte violenta: Afganistan, la caida de una estalactita encima
de la cabeza, una pelea de borrachos, Chechenia y el hacha
para Ania.

Sasha, que parece dormitar al volante, se vuelve entonces
hacia miy, sin mas, me pregunta: Emmanuel, responde
sinceramente. ;Como hablaba francés?

Bien, muy bien, contesto, pero como una extranjera que
habla bien.

¢Como una extranjera? ¢:No como una francesa? ¢No
habrian podido tomarla por una francesa?

Lamento mucho decirle que no, noto que mi respuesta le
desilusiona.

Pero, insiste, ¢no crees que podia hacer como si no lo
hablara del todo bien?

¢Como si no lo hablara? Pero ¢por qué?
Para que no sospecharan de ella.
¢Que no sospecharan qué?

Pues que era francesa...



Le miro, un poco pasmado. Digo que quiza, tal vez, squé
podia decir?

La comida que sigue dura tres, cuatro horas, en el curso
de las cuales Galina Serguéievna se emborracha a conciencia.
No obstante, se ha impuesto buenos propositos, al principio
solo bebe agua, sabe que su hermano y su hijo la vigilan. Quiere
portarse bien, interpretar a la senora que recibe a sus invitados
Y, la primera media hora, interpreta este papel con esmero, pero
empieza a flaquear en cuanto Sasha considera oportuno
proponer un brindis. Por lo que a ella respecta, sin embargo, le
han leido especialmente la cartilla: ella ha debido de pregonar a
todo el mundo las acusaciones que oimos dos dias antes y le
han ordenado que cierre el pico, no s6lo por decoro, sino
también por el temor a que cause problemas. Aunque le hayan
despedido, Sasha sigue siendo para la familia el hombre del
FSB, y en cuanto tal le temen. Asi que desde el principio del dia
Galina le besa, le engatusa, le llama Sashulia, Sashulienka,
pero cuando €l se levanta, levanta el vaso y, con una voz atona,
ralentizada por las medicinas, comienza un largo discurso que
habla de su amor por Ania, de su amor mutuo, Galina no puede
por menos de puntearlo con sarcasmos amargos. Sasha, sin
embargo, no se describe como un marido modélico ni presenta
la pareja que formaba con Ania como un ejemplo de armonia. Al
contrario, confiesa su remordimiento, dice que la queria de
verdad pero que no supo amarla como ella se merecia. Dice que
descuidamos lo que creemos poseer, que esperamos a haberlo
perdido para llorarlo, y €l lo llora con acentos que a mi me
parecen sinceros y conmovedores. A mi, pero no a Galina
Serguéievna, que a cada dos frases se burla abiertamente de €l
y le tacha de farsante. Ella no ha llegado todavia a acusarle de
haber matado a su hija, sino s6lo de haberla desatendido, de
haberla hecho infeliz, y sobre todo de haberla obligado a vivir en
Kotelnich, esa ciudad de locos. La historia del hungaro
desdichado es invocada como un buen ejemplo de la clase de



cosas que suceden en Kotelnich y pronto, en el recoveco de una
frase, reconozco la palabra palach. Ya esta, la palabra vuelve:
fue un palach el que maté a Aniutochka y a Liovochka. Los dos
Sashas mueven la cabeza, agobiados, como quien oye una vieja
cantinela que ya no tiene el valor de corregir. Serguéi
Serguéievich, que también ha debido de oirla mas a menudo de
lo que deberia, suspira y, por su parte, protesta: qué cosas
dices, Galia. Si tu hija fuera millonaria o una personalidad de
las altas esferas, no diria que no, pero era una madre de familia
en Kotelnich, ¢por qué la habrian mandado matar? A lo cual
ella explota y replica: Serguéi Serguéievich, ¢al lado de quién
estas sentado? Como Serguéi Serguéievich esta sentado al lado
de Sasha Kamorkin, me digo con inquietud que va a empezar
una nueva version de las acusaciones de la antevispera, y que
en presencia del principal interesado la cosa amenaza con
despedir chispas. Pero Galina prosigue: ¢tu crees que no tiene
enemigos? ¢Crees que nadie le guarda rencor?

Esta vez ella dice otra cosa: no que Sasha orden6 matar a
Ania y a Lev, sino que al matarles apuntaban hacia €l, y Sasha
encaja esto sin abrir la boca. Baja la cabeza, se sirve con una
mano temblorosa un vaso grande de vodka, deja pasar la
tormenta con un aire tan corrido, tan culpable, que me digo de
golpe: esto, por lo menos, es cierto. Sus enemigos se vengaron
de €l, le atacaban a €l destruyendo a los suyos, y lo peor es que
€l lo sabe y no tiene nada que decir en su descargo. Se limita a
volverse hacia mi y me pregunta: Emmanuel, ;:nos vamos?
¢Volvemos a Kotelnich?

Yo me iria con gusto, a gusto dejaria de beber pero la
comida no ha terminado, Galina ha preparado otros platos, no
podemos escabullimos por las buenas. Mas tarde le toca a
Seriozha proponer un brindis. Se levanta, con el torso
abombado por debajo del traje, pero no bien ha comenzado a
saludar la memoria de los difuntos, su madre estalla en
maldiciones. Ya no se trata de comentarios sarcasticos, lo que



dice no tiene ya nada que ver con las palabras de su hijo, es
toda su desesperacion, su colera y su vergienza las que salen
de su boca y adoptan cualquier forma. Aulla que cogeria platos
de la mesa para estrellarlos contra la pared. Aulla que ya nadie
le hace caso, que la arrinconan, que ya solo sirve para reventar
en su rincon y que nadie asistira a su entierro porque es una
vieja pobre, fea y danina. Aulla que es culpa suya que hayan
matado a su hija y a su nieto porque habria tenido que
impedirles que se fueran a vivir a Kotelnich. Aulla que Seriozha
es una basura porque la abandona a ella, pero también porque
abandona a su mujer y a sus hijos, porque va a hacerse el
interesante en su cuartel de Chechenia en lugar de cortar lena
para el invierno. El argumento de que Seriozha se larga a
Chechenia para escaquearse y eludir la faena de la lena es tan
absurdo que todo el mundo, empezando por Seriozha, se echa a
reir, y ella, al notar que entretiene a su publico, que le divierte y
capta su atencion, ya no puede parar, anade cosas, no haria
falta mucho mas para que se subiese a la mesa y se pusiera a
bailar. Y luego, bruscamente, se calla, se encoge en su silla,
rompe a llorar y con una voz muy débil, murmura para si
misma: ¢por que?

Bueno, dice entonces Serguéi Serguéievich, na pasachok.
La espuela. Levantamos los vasos, bebemos. Galina
Serguéievna, que se ha perdido esta iniciativa, no comprende lo
que ocurre ni por qué, después de haber bebido, nos ponemos
los abrigos y empezamos a abrazarnos. Es como si, al hacer los
gestos que todo el mundo hace en el momento de partir,
ejecutasemos una figura absolutamente inédita, imposible de
interpretar, y que mas que consternarla la deja perpleja y
totalmente desamparada. Por fin lo entiende todo y cuando lo
ha entendido se lo toma mal, muy mal. Suplica que nos
quedemos un ratito mas, nos tira de la manga a unos y a otros
para retenernos, dice que hay todavia cantidad de cosas de
comer y a mi me disgusta marcharme de este modo, dejandola



sola con platos preparados para tres veces mas de los que
somos, y con su borrachera, su verglienza y su duelo. Es
evidente que lo amable seria quedarse con ella hasta la noche,
seguir comiendo, ayudarla a ordenar todo, aceptar los paquetes
de provisiones que nos preparase. Pero Sasha no quiere, quiere
volver ya mismo a Kotelnich.

Sin duda por el alivio de haber podido escapar, dentro del
coche esta especialmente alegre. Se relaja al cabo de cuatro
horas de asumir, de aguantar reproches, insultos y muestras de
ternura de las que creo que de buena gana habria prescindido.
Ha birlado para el camino un salchichon y una botella de vodka
de la que toma unos buenos pelotazos y, al tiempo que conduce,
se pone a berrear Comme d’habitude, en francés. Lastima, se
lamenta, que yo no haya traido las cintas francesas de Ania. ¢Te
acuerdas, Emmanuel, de la noche en que nos conocimos en el
Troika? Ella las habia llevado especialmente para vosotros.
Bailamos con canciones de Claude Francois, de Adamo... Tombe
la neige... Permettez, monsieur... Se acuerda de fragmentos, trata
de cantarlos, nos exhorta a corearlos. Recuerdo que durante
aquel viaje nocturno intenté dormir, previendo con lucidez una
noche tan ruda como la tarde, pero Sasha no queria que
durmiera, queria cantar y hablar, contaba con nosotros para
conocer mujeres nuevas, francesas del tipo de Juliette Binoche
o Sophie Marceau, ¢y por qué no a Juliette Binoche y Sophie
Marceau en persona? Le frustré confesando que no conocia ni a
una ni a otra y que por tanto no podia presentarselas. Me
parecio que mi cotizacion bajaba, y quiza también la de mi
antepasado, el vicegobernador. Mas tarde abordé de nuevo la
cuestion que le obsesionaba: sera realmente imposible que Ania
hubiera sido francesa? No se detuvo en esta pregunta ni en mis
respuestas, que no habian variado desde la manana: en
realidad tenia otra cosa que decirnos. Una revelacion que
hacernos. No debiamos burlarnos de €l, sabia que era
inverosimil, que habia un noventa y nueve por ciento de



posibilidades de que fuera falso, pero el uno por ciento restante
de incertidumbre no le dejaba respiro. Era algo que le habia
dicho Ania poco después de conocerse, algo que habria
sucedido en Alemania del Este, donde los padres de ella
estuvieron destinados a finales de los anos setenta. Una historia
de sustitucion de ninos. Si intento reconstruirla, Galina
Serguéievna y su marido habrian confiado a su hija de corta
edad a una familia francesa y recibido a cambio a una nina
francesa. Y esta francesita, criada con el nombre de Ania,
estaba programada para ser espia: era la iilnica razon del
trueque, organizado por los servicios secretos franceses. Habia
crecido en el hogar deun suboficial del Ejército Rojo, mas tarde
habia estudiado en la escuela de intérpretes militares y a lo
largo de toda esta trayectoria habria proporcionado informacion
a su pais de origen. Por supuesto, el encuentro con Sasha
formaba parte de su mision. Para una espia occidental, ¢qué
mejor presa que un dirigente medio del FSB? Yo estaba
borracho, Sasha también y yo escuchaba todo esto dentro de
una bruma, pero con una estupefaccion creciente. Sabia por
experiencia personal y por los relatos de su madre que Ania era
un poco mitémana, pero de ahi a imaginarla contando sobre la
almohada una historia semejante a Sasha y, sobre todo, que
lograra convencerle... En efecto, por mucho que lo negase, una
parte de €l, y no solamente un uno por ciento, seguia
creyéndolo porque Ania le habia dicho que era una espia
francesa, que habia simulado que se dejaba cortejar para
atraerle a sus redes porque el jefe del FSB en Kotelnich era un
objetivo de la mayor importancia para los servicios secretos
franceses. Ella habia acabado confesandolo porque se habia
enamorado de €l y aquel amor loco prevalecia sobre la
duplicidad. Al revelarle la verdad traicionaba a sus patronos y
corria un riesgo enorme. El también, al enamorarse de una
espia, se ponia en peligro con respecto a sus jefes. Desde luego,
no me habia equivocado al considerarles novelescos desde el



primer dia, y al llamarla bromeando la Mata Hari de Kotelnich.
Juntos se habian contado una novela dentro de la cual vivian y
de la que ella era la instigadora, y €l la seguia en sus fantasias
porque en el fondo, como yo habia adivinado enseguida, le
gustaban. Y, ahora, ¢lo seguia creyendo hasta el extremo de
pensar que el doble asesinato de su mujer y su hijo tenia
alguna relacion con aquella historia? No me atrevi a
preguntarselo.

Me queda poco que decir de los tres dias que pasamos
todavia con Sasha en Kotelnich. Le ayudamos a embalar sus
cajas de carton y a transportarlas desde su despacho del FSB al
pequeno estudio siniestro donde habia encontrado cobijo
después de la tragedia. Por la noche bebiamos escuchando las
cintas de canciones francesas. Nos hablaba de Chechenia.
Recuerdo que hubo un momento en que nos peleamos al
comparar la eficacia del tai-chi —que yo practico— y del karate
—que practica €l—. No llegamos a una conclusion porque los
dos estabamos demasiado borrachos. Le ensené que existe una
técnica marcial china denominada «kung fu del borracho», que
consiste en imitar, antes de asestar un golpe seco y muy eficaz,
los gestos desordenados de un borrachin. Jugamos un poco a
este kung-fu, nos reimos, bebimos mas, lloramos. Saliamos de
vez en cuando a comprar mas bebida. Estabamos a treinta
cinco grados bajo cero y era de noche a las tres de la tarde.
Hacia medianoche volviamos al Hotel Viatka. Como casi no
habia calefaccion, nos enrollabamos en las mantas,
completamente vestidos, sin quitarnos las botas ni las parkas.
Por la manana me arrastraba hasta la ventana cubierta de
escarcha, y desde alli, a través de los arboles pelados, miraba
pasar los trenes. Miraba los trenes, miraba la habitacion
miserable donde habia dormido y rememoraba sin
comprenderlo bien el trayecto que me habia conducido hasta
alli. Me preguntaba qué habia ido a buscar en Kotelnich y qué
habia encontrado.



Pensé: vine a poner una sepultura a un hombre cuya
muerte ha pesado sobre mi vida y me encuentro delante de otra
tumba, la de una mujer y de un nino que no eran nada mio y
ahora yo también llevo luto.

Quiza la historia sea ésta.

7

Digo: es ésta, la historia, pero no estoy seguro. Ni de que
sea la historia ni de que esto represente una. He querido contar
dos anos de mi vida, hablar de Kotelnich, mi abuelo, la lengua
rusa y Sophie, con la esperanza de capturar algo que se me
escapa y me mina. Pero se me sigue escapando y minando.

Al regreso de nuestro viaje de diciembre, Camille y yo
reanudamos el montaje de la pelicula. Ya era una pelicula y no
un caos de instantes dispersos. En gran parte yo no habia
asimilado lo ocurrido durante aquella semana —porque estaba
borrachisimo, porque todo iba muy deprisa—, pero de esta
experiencia breve e intensa quedaban las imagenes que habia
filmado Philippe y que se organizaron de forma natural en un
relato. La pelicula se convirtio en el relato del duelo de Ania, de
nuestras estancias sucesivas en Kotelnich y de todo lo que nos
sucedio alli sin que pudiéramos preverlo. Solo faltaba lo que yo
habia querido poner en ello antes de partir.

Una manana, cuando estabamos en el comienzo del
trabajo, Camille, a quien yo nunca le habia hablado de mi nana,
llego a la sala de montaje y me dijo: he tenido un sueno. ¢Sabes
lo que he sonado? Que terminabas la pelicula cantando una
cancion en ruso.

Me rei, aquello me parecio absurdo. Pero tres meses



después estaba grabando en un estudio una docena de frases
que evocaban con brevedad y precision el destino de mi abuelo,
Yy a continuacion canteé la nana. Para €l, para Ania y su hijo,
para mi madre y para mi. Era el final de la pelicula y en aquel
momento fue como una victoria. Se habia dicho algo que nunca
se habia dicho en publico. Se habia nombrado a aquel hombre,
se le habia llorado y, si no enterrado, al menos se le habia
declarado muerto. Una vez cumplido el exorcismo, yo podia
empezar a Vivir.

Invité a mis padres a la primera proyeccion. Me senté justo
detras de ellos. Mi madre no es una mujer que muestre sus
emociones pero, mientras desfilaba la ficha técnica del fin, se
dio media vuelta, me incliné hacia ella, me agarro del brazo y
me murmuro: he entendido, he entendido que lo habias hecho
para mi. Cuando las luces volvieron a encenderse, no habia ya
rastro de las lagrimas que yo habia visto brillar en la penumbra.
Ella se habia repuesto y se marcho muy deprisa con mi padre.

Después, nada mas.

Desde la época de mi cuento y de nuestro fracaso, habia
vuelto a ver a Sophie, a veces como amante ferviente, a veces
como comentador inquieto de nuestras relaciones. Yo daba
largas, como de costumbre. Ella vivia sola desde nuestra
separacion, pero yo sabia que Arnaud la seguia esperando, es
decir, aguardaba a que ella hubiese roto de verdad conmigo. Yo
sabia también que ella me seguia queriendo, que yo la queria
también, pero no me decidia a proponerle que reanudasemos
nuestra vida en comun.

Desconfiaba de mi mismo, temia asumir compromisos que
no cumpliria y hacerla infeliz, al obligarla a sacrificar un amor
mas seguro y mas directo que el mio. Sophie sufria cruelmente
de aquella vacilacion que se prolongaba desde hacia meses
entre dos hombres, el que esperaba con paciencia incansable y
el que la forzaba a tener paciencia repitiendo sin tampoco



cansarse que mas valia que no se fiase de €l.

Sin embargo, yo queria ser otro hombre. Distinto del
anterior. Habia terminado la pelicula con un gesto que juzgué
decisivo, liberador, y me crei capaz de un gesto de similar
alcance en el terreno del amor. Compré un anillo, un anillo
antiguo y muy hermoso que, durante una cita anunciada por mi
con un poco de misterio, deslicé en el dedo de Sophie después
de que ella hubiera cerrado los ojos. Fue enfatico, y el énfasis
me gusto. Ya no me escabullia, le pedi que fuera mi mujer.
Esperaba que ella se deshiciera en lagrimas, y fue lo que hizo.
Pero no se abandoné del todo. Yo le intuia una reticencia, y no
sabia si el anillo solo le gustaba a medias o si s6lo a medias
creia en mi proposicion subita. Le habia dicho suficientes veces
que la sinceridad y la verdad son dos cosas distintas, en
especial en mi caso: dificilmente podia yo reprocharle que no
depusiera de golpe todas sus defensas.

Cuando lo pienso, me digo que fue una idea extrana la de
llevarla aquella noche, la noche de nuestro compromiso, a ver el
estreno de una adaptacion teatral de mi relato El adversario.
Esto debia halagarme, pero para proclamar la autenticidad de
mis sentimientos habria podido elegir algo mejor. Durante todo
el espectaculo tuve la mano de Sophie en la mia. Sentia el
contacto del anillo contra mis dedos. Nos acercabamos al final
en que Jean-Claude Romand hacia un regalo a su amante, unos
dias antes de tratar de asesinarla. El regalo era un anillo que yo
habia descrito en el libro y que el actor describi6é en escena: un
anillo de oro blanco con una esmeralda engastada de pequenos
diamantes.

Sophie se mir6 la mano.
Yo también la mireé.
El anillo que tenia en el dedo era exactamente igual.

Le habia regalado el anillo de Jean-Claude Romand.



Siempre me preguntaré qué me impulso a escogerlo. Por
supuesto, no pensé en ello, no tenia en la cabeza aquel detalle
del libro, pero, como me dijo Sophie después del espectaculo
que los dos aguantamos hasta el final, helados: el inconsciente
existe. ¢Como sostener lo contrario? ;Como decir mas
claramente, al regalarle el anillo: te pido que me creas, pero no
me creas, miento?

Me lo devolvio. Y aquella noche, aunque mas adelante
hubo otros titubeos, otros aplazamientos que no referiré, supe
que habia perdido a Sophie y que la habia perdido sin querer,
pero era aun peor que obrando adrede, era lo mas rotundo y
quiruargico que podia hacer.

Poco después se fue a vivir con Arnaud.
Al ano siguiente tuvieron un hijo.

Sophie nunca pudo leer mi cuento, que hasta el final
habra sido papel mojado.

En otono volvi a Viatka para mostrar la pelicula a los que,
desaparecida Ania, constituian los unicos protagonistas. El
proyecto anterior de organizar una gran proyeccion festiva para
todos los habitantes de Kotelnich no era ya oportuno: ya no
aparecian en la pelicula, lo que contaba no les concernia. Sélo
les concernia ahora a Galina Serguéievna y Sasha Kamorkin. Yo
temia sus reacciones. La de Galina no me sorprendio: lloro
cuando su hija aparecia en la pantalla de television, grité a voz
en cuello cuando se vio a si misma en su turbacion, su furia, su
embriaguez. Me insulto y me bendijo, y finalmente primo la
bendicion. Con Sasha fue distinto. Estaba sobrio, sumamente
atento. Yo le traducia como podia, segun iban saliendo, las
partes de dialogo y los comentarios en francés, y en varias
ocasiones interrumpio el visionado para que le repitiera algo,
para cerciorarse de que habia comprendido. Al final me dijo:
esta bien. Y lo que sobre todo me parece bien es que hablas de
tu abuelo, de tu historia personal. No sé6lo viniste a contar



nuestra desdicha, sino que has aportado la tuya. Eso me gusta.

Desde entonces he hablado con €l algunas veces por
teléfono. Casi siempre estaba borracho, de un humor
sentimental y desesperado. Lleva una vida miserable en
Kotelnich. Su hija y su ex mujer se marcharon a vivir en San
Petersburgo. El esta solo con su pesadumbre, sus cintas de
canciones francesas y sus preguntas sin respuesta sobre el
pasado de Ania, que no ha renunciado a creer misterioso. Ahora
trabaja de auxiliar de juzgado, un puesto subalterno, y aunque
no lo diga adivino que la gente con la que trata conserva de la
época de su poder recuerdos lo bastante aciagos para no
desaprovechar nunca la ocasion, ahora que esta caido, de darle
un puntapié. Aun no ha cumplido cuarenta anos pero, cada vez
que bebe, habla de las cosas que le gustaria hacer antes de
morir: ver Paris, abrazarnos una ultima vez a Philippe y a mi.

Unos dias antes de cumplir cuarenta y seis anos, conoci a
otra mujer. Si escribiese una novela, me las habria apanado, a
fin de rizar el rizo, para que esta mujer nueva fuese un avatar
verosimil de la senora Fujimori, el pecio intrigante rescatado del
sueno con el que todo empezo, tres anos antes. Pero no escribo
una novela y en la realidad esta mujer se llama Héléne.

También nosotros acabamos de tener un hijo. Una nina.
Se llama Jeanne.

El miércoles 19 de abril de 2006, Francois, el hijo mayor
de mi tio Nicolas, se suicido. Yo le conocia poco, no nos
habiamos visto desde hacia por lo menos quince anos, y el
sentimiento que experimenté entonces, muy profundo y
violento, no fue tanto empatia por el sufrimiento intolerable que
le impulsé a arrojarse por la ventana de su apartamento, en el
piso decimotercero, como piedad por el dolor intolerable que
Nicolas afronta y va a afrontar hasta el final de su vida. Le llameé
por teléfono al dia siguiente. En su voz temblorosa, entrecortada
por sollozos, habia algo muy distinto de la pena: pavor. Me



acuerdo de sus palabras: es la maldicion de la familia. Héléne y
yo no deberiamos haber tenido hijos. Ella ha tenido tres
infelices, y yo he tenido dos. Desde hace anos, temia que uno de
vosotros cinco se suicidase. Pensé que serias tu, y ha sido
Francois...

Dijo lo mismo a mi madre, casi textualmente, y ella se
moviliza con todas sus fuerzas contra la vision tragica, fatidica,
a la que la empuja el dolor excesivo. Dice que su padre no se
suicido, no era un suicida. El suicidio de Francois es una gran
desgracia pero no tiene nada que ver con su abuelo, para
aclarar su sentido no es necesario remontarse a €l. Sin duda mi
madre tiene razon, y al repetir esto parece que ella, tan
supersticiosa, se defiende del pensamiento magico. No creo, sin
embargo, que se trate tanto de un pensamiento magico como de
una historia y una trayectoria oscura en el inconsciente de dos
generaciones.Somos infelices los cinco, actualmente los cuatro,
y estamos llenos de miedo y vergliienza, torturados por un
fantasma. La sombra de nuestro abuelo pesa sobre nosotros y
no puedo por menos de pensar, como Nicolas, al contrario de mi
madre, o mas bien al contrario de lo que ella quisiera pensar,
que cuando mi primo se suicido se desplego aquella sombra.

Mama:

Te escribo esta carta desde Kotelnich, adonde he vuelto
para encontrar el punto final de este libro. Pasé el dia de ayer
bebiendo con Sasha, bebiendo de mediodia a medianoche.
Sasha esta cada vez peor, pero ha encontrado otra mujer,
bonita, dulce, fina, un angel que le acuesta todas las noches
mortalmente borracho, con una ebriedad malévola. La llama
puta mientras ella le desata con ternura los zapatos antes de
meterle en la cama. Me figuro que no te interesa mucho lo que
ha sido de Sasha, pero €l, imaginate, se interesa mucho por ti.
Te ha visto en la television rusa, te admira, le gustaria



conversar contigo sobre la suerte de su pais. Quiere que le dé tu
numero de teléfono, como en otro tiempo el de Juliette Binoche
o el de Sophie Marceau, y he prometido darselo, pero
tranquilizate, la promesa fue rapidamente olvidada en los
remolinos de la melopea.

Me he despertado hacia las dos de la tarde, en mi
habitacion del Hotel Viatka. Nieva. Estoy sentado a la mesa
delante de la ventana. Esta noche tomaré el tren a Moscu. Sé
que es la ultima vez, que nunca volveré a Kotelnich.

En lo mas profundo de la depresion en que este libro me
ha sumido, habia pensado terminarlo con el suicidio de
Francois y decir que el fantasma de tu padre habia ganado. Que
también habia podido conmigo. No oia su voz, que no he
conocido, sino la voz escrita que brota de sus cartas, y esta voz
me decia: lo creiste. Creiste que el amor de Sophie, la lengua
rusa, la investigacion sobre mi vida y mi muerte iban a
liberarte, a permitirte saldar un pasado que no es el tuyo y que
se repite en ti tanto mas implacablemente cuanto que no te
pertenece. Pero el amor te mintio, sigues sin hablar ruso y lo
que habia en mi de destruido continua destruyendo, matando a
mis nietos uno tras otro. No hace falta tirarse por la ventana
para morir, otros como tu mueren bien vivos. No hay liberacion
para ti. Vayas donde vayas, hagas lo que hagas, el horror y la
locura te esperan. Gesticula cuanto quieras, mi pequeno
halcon, porque no escaparas. Ve a filmar trenes en Kotelnich,
cree que escribes este libro para acabar con todo esto y
dedicarte a otra cosa, para vivir por fin. Créelo, gesticula. Tu
madre y yo siempre estaremos aqui para aplastarte con nuestra
desgracia.

Escribi algo asi antes de regresar a Kotelnich, y sabia ya
que no podia ser la ultima palabra del libro. Que no es la
verdad, o al menos no toda la verdad. Que hay algo mas. Ese
algo mas son Héléne y Jeanne, por supuesto, son Gabriel y



Jean-Baptiste, pero no soy capaz de escribir sobre ellos. No
tengo palabras para expresar la alegria de pasar horas jugando
con un bebé de cinco meses, de acercar mi cara a la suya, una,
dos, diez veces, de hacerla reir. Puede que esta pauta cambie
alguin dia, no lo s€, pero las palabras de que dispongo s6lo
sirven para expresar la desdicha.

Han servido una vez mas. No me lancé por la ventana.
Escribi este libro. Aunque te haga dano, admitiras que es mejor.

Ya ves, hay una cosa que me pregunto a menudo. Tus
jornadas son interminables, de las siete de la manana a
medianoche: citas, conferencias, viajes, libros que escribir y
leer, nietos para los que no sé como encuentras el tiempo de
ocuparte con amor, la Academia, recepciones, estrenos, cenas
mundanas, y en esta agenda sobrecargada ni un solo
intersticio, ni un momento de soledad y retiro. Tienes la cabeza
ocupada sin cesar y yo me digo que si hiciera la cuarta parte de
lo que haces tu caeria derrengado al cabo de una semana. Pero
por la noche, cuando vuelves a casa y te acuestas, entre el
momento en que apagas la luz y el instante en que te duermes,
cen qué piensas? Un poco en el torbellino del dia, sin duda, en
la jornada del dia siguiente, en lo que tienes que hacer, decir y
escribir, pero no creo que soélo pienses en esto. ¢En qué,
entonces? ¢En tu padre, cuyas cartas relees a veces, y con el
que a veces suenas que vuelve? ¢En tu hijo, al que tanto
quisiste, que tanto te quiso, y del que hoy estas tan alejada?
¢En la nina que fuiste, la pequena Poussy, en el recorrido
triunfal y tan dificil de tu vida? ¢En lo que has logrado, en lo
que no has conseguido?

Quiza me equivoco, pero creo, mama, que sufres en esos
raros momentos en que estas a solas contigo misma. Y en cierto
modo, ¢sabes?, eso me tranquiliza.

Es de lo que queria hablarte en esta carta, de nuestro
sufrimiento. Anochece, los transeuntes empiezan a escasear



debajo de mi ventana, la tienda de comestibles de enfrente va a
cerrar y apagar las luces, pero yo tengo todavia una hora por
delante. Lo que creo es que debiste de enfrentarte muy
temprano a un sufrimiento espantoso y cuyo origen no era soélo
la tragica desaparicion de tu padre, sino todo lo que €l era: su
tormento, su negrura, su horror a la vida, de la que te hizo su
confidente. El hombre al que mas amabas en el mundo se
consideraba algo podrido sin remedio: algo que yo también
pienso por mi cuenta. Tuviste que cargar con ello. Y, también
muy temprano, optaste por negar el sufrimiento. No s6lo por
ocultarlo y aplicar lo que ti misma dices que es la maxima de
tu vida, never complain, never explain: no, por negarlo. Por
decidir que no debia existir. Fue una eleccion heroica. Creo que
fuiste heroica. Desde la chica pobre y radiante de la que tanto
me gusta contemplar las fotos hasta la apoteosis social de estos
ultimos anos, has seguido tu camino sin desviarte nunca, con
una determinacion y una valentia que me dejan atonito, pero en
este camino por fuerza has sufrido muchos danos. Te prohibiste
sufrir pero también prohibiste que se sufriera a tu alrededor.
Ahora bien, tu padre sufrio, como condenado que era, y el
silencio sobre este dolor, mas aun que su desaparicion, lo
convirtio en un fantasma que atormenta la vida de todos
nosotros. Tu hermano, Nicolas, sufre. Mi padre, tu marido,
sufre. Yo sufro y también mis hermanas, aunque no me arrogue
aqui el derecho de hablar en su nombre. Tt no nos negaste, no,
ta nos amaste, hiciste todo lo que estuvo en tu mano para
protegernos, pero nos negaste el derecho de sufrir y nuestro
sufrimiento te rodea hasta el punto de que era necesario que
alguien lo asumiese un dia y le diera voz.

Estabas orgullosa de que yo fuera escritor. A tu juicio, no
hay nada mejor. Fuiste ta la que me ensené a leer y me inculco
el amor a los libros. Pero no te gusto la clase de escritor en que
me he convertido, el tipo de libros que he escrito. Habrias
querido que fuera un escritor como, no sé, Erik Orsenna: un



hombre feliz o que, en todo caso, lo parece. A mi también me
habria gustado. No he podido elegir. Recibi como legado el
horror, la locura y la prohibicion de expresarlos. Pero los he
expresado. Es una victoria.

Escribo estas ultimas paginas y te imagino leyéndolas
dentro de unos meses, cuando salga este libro. Sé que lo que
antecede te ha hecho sufrir, pero creo que sufriste aiun mas
durante todos aquellos anos en que sabias, aunque yo nunca te
lo hubiera dicho, que yo estaba escribiéndolo. No nos
hablabamos, o muy poco. Tenias miedo y yo también. Ahora ya
esta hecho.

Quisiera contarte un recuerdo de infancia. Era en la
piscina, al sol, en vacaciones. Tendria unos cinco o seis anos y
aprendia a nadar. E1 monitor me sostenia a flote mientras me
hacia atravesar la piscina. Ta estabas sentada en el otro
extremo, en los escalones, con los pies en el agua, y no me
perdias de vista mientras yo recibia la clase. Llevabas un
banador de una pieza, de rayas blancas y negras. Eras joven,
eras hermosa, me sonreias y yo te amaba como desde entonces
no he podido amar a ninguna mujer, ninguna ha reunido los
requisitos necesarios, excepto, ahora, mi hija. Atravesar la
piscina queria decir ir hacia ti. Me mirabas acercarme y yo, con
la barbilla fuera del agua, la mano del monitor debajo de mi
vientre, te miraba mirarme y estaba increiblemente orgulloso de
aproximarme a ti nadando, de que ti me mirases mientras
nadaba.

Es extrano, pero algunas veces, al escribir este libro,
recobré aquella sensacion inolvidable: la de nadar hacia ti,
atravesar la piscina para ir a tu encuentro.

Es hora de partir. Voy a cerrar este cuaderno, apagar la
luz, devolver la llave de la habitacion. La recepcionista, que
ayer, cuando llegué, me recibié como a un viejo conocido,
seguramente me dira, riéndose: da skorava, hasta pronto, y yo



responderé da skérava, pero sera mentira. Recorreré por ultima
vez hasta la estacion las calles nevadas de Kotelnich. Aguardaré
en el frio la llegada del tren. Manana por la manana estaré en
Moscu, pasado manana llegaré a Paris y me reuniré con Héléne,
Jeanne, mis hijos. Seguiré viviendo y luchando. El libro ya esta
terminado. Acéptalo. Es para ti.

Fin
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