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 «La locura y el horror han obsesionado mi vida —escribe el 

autor—. Los libros que he escrito no hablan de otra cosa. 

Después de El adversario, ya no aguantaba más. Quise escapar. 

Creí que escapaba amando a una mujer y realizando una 

investigación. La investigación fue sobre mi abuelo paterno que, 

tras una vida trágica, desapareció en el otoño de 1944 y, muy 

probablemente, fue ejecutado por actos de colaboración con los 

alemanes. Es el secreto de mi madre, el fantasma que 

atormenta a nuestra familia. Para exorcizarlo seguí caminos 

azarosos. Me llevaron hasta una pequeña ciudad perdida de la 

provincia rusa, donde permanecí largo tiempo al acecho, a la 

espera de que ocurriese algo. Y ocurrió: un crimen atroz».  
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  El tren rueda, es de noche, hago el amor con Sophie en la 

litera y ella es ella. Los compañeros de mis sueños eróticos 

suelen ser difíciles de identificar, son varias personas a la vez 

sin tener la cara de ninguna, pero aquella vez no, reconocí la 

voz de Sophie, sus palabras, sus piernas abiertas. En el 

compartimento del coche cama donde hasta entonces 

estábamos solos entra otra pareja: el señor y la señora Fujimori. 

Ésta se nos une, sin remilgos. El entendimiento es inmediato y 

muy risueño. Sostenido por Sophie en una postura acrobática, 

penetro a la Fujimori, que pronto experimenta un rapto de 

placer. En ese momento, el señor Fujimori nos comenta que el 

tren ya no avanza. Está detenido en una estación, quizá desde 

hace un rato. Inmóvil en el andén iluminado con lámparas de 

sodio, un miliciano nos observa. Corremos las cortinas a toda 

prisa y, convencidos de que el miliciano va a subir al vagón para 

pedirnos cuentas de nuestra conducta, nos apresuramos a 

ponerlo todo en orden y a vestirnos para estar dispuestos, 

cuando él abra la puerta del compartimento, a asegurarle con el 

mayor aplomo que no ha visto nada, que lo ha soñado. Todo 

sucede en una mezcla excitante de aturdimiento y de risa tonta. 

Sin embargo, explico que no hay motivo de risa: corremos el 

riesgo de que nos detengan, nos lleven al puesto mientras el 

tren parte y Dios sabe lo que sucederá después, se perderá 

nuestro rastro, palmaremos sin que nadie nos oiga gritar en un 

calabozo subterráneo en el fondo de este pueblecito fangoso de 

la Rusia profunda. Sophie y la Fujimori se desternillan aún más 

al oír mis inquietudes, y al fin yo también río con ellas. 

  El tren se ha detenido, como en el sueño, a lo largo de un 



andén desierto pero vivamente iluminado. Son las tres de la 

madrugada, en alguna parte entre Moscú y Kotelnich. Tengo la 

garganta seca, dolor de cabeza, he bebido demasiado en el 

restaurante antes de partir a la estación. Con cuidado de no 

despertar a Jean-Marie, tendido en la otra litera, me infiltro 

entre las cajas de material que atestan el compartimento y salgo 

al pasillo, en busca de una botella de agua. En el vagón 

restaurante donde, unas horas antes, nos hemos ventilado los 

últimos vodkas, ya no sirven. La luz se reduce a una lamparita 

por mesa. Cuatro militares, que han tomado sus precauciones, 

siguen no obstante la juerga. Cuando paso junto a ellos me 

ofrecen un vaso que declino y, al seguir avanzando, reconozco a 

Sasha, nuestro intérprete, desplomado sobre su asiento y 

roncando fuertemente. Me siento un poco más lejos, calculo el 

desfase horario, medianoche en París, no es demasiado tarde, 

intento llamar a Sophie para contarle este sueño que me parece 

extraordinariamente prometedor pero el móvil no tiene 

cobertura y entonces abro mi libreta y lo anoto. 

  ¿De dónde salen los Fujimori? No me lo pregunto mucho 

tiempo. Es el nombre del presidente peruano, de origen japonés, 

sobre el cual había un artículo en Libération esta mañana. Lo he 

leído en el avión, en diagonal: los asuntos de corrupción que 

acaban de costarle el cargo no me apasionan. En la página de 

enfrente, en cambio, otro artículo me ha intrigado. Hablaba de 

unos japoneses desaparecidos cuyas familias estaban 

convencidas de que los habían secuestrado y retenido en Corea 

del Norte, algunos desde hacía treinta años. Ningún hecho 

reciente explicaba este artículo, del que cabía preguntarse por 

qué aparecía aquel día y no algún otro, e incluso aquel año en 

vez de otro: no había habido una manifestación organizada por 

las familias ni un aniversario ni un elemento nuevo en el 

expediente, archivado desde hacía mucho tiempo, si es que 

alguna vez había estado abierto. Daba la impresión de que el 

periodista había entablado por azar, en el metro, en un bar, 



relación con gente cuyo hijo o hermano había desaparecido sin 

dejar rastro en los años setenta. Para afrontar el horror de la 

incertidumbre, esas personas se habían contado esta historia y 

luego, mucho después, se la habían contado a un desconocido 

que a su vez la contaba. ¿Era una historia verosímil? ¿Había tal 

vez, a falta de pruebas, presunciones que la sostuvieran, una 

argumentación, al menos? Me parece que de haber sido yo el 

redactor jefe del periodista le habría pedido que llevara más 

lejos su investigación. Pero no, él informaba solamente de que 

unas personas, unas familias, creían que sus parientes 

desaparecidos estaban presos en campos de Corea del Norte. 

Muertos o vivos, ¿cómo saberlo? Lo más probable era que 

muertos, de hambre o a causa de los golpes de los carceleros. Y 

si aún vivían, no debían de tener ya nada en común con los 

jóvenes a los que se había visto por última vez treinta años 

antes. Si les encontraban, ¿qué podrían decirles? Y ellos, ¿qué 

dirían? ¿Era deseable encontrarlos? 

  El tren se ha puesto en marcha, atraviesa bosques. No hay 

nieve. Los cuatro militares se han ido a dormir por fin. En el 

vagón restaurante donde tiemblan las lamparillas sólo 

quedamos Sasha y yo. En un momento de la noche, Sasha se 

agita y se incorpora a medias. Su cabezota con el pelo revuelto 

surge de detrás del respaldo del asiento. Me ve escribiendo 

sentado a una mesa y frunce el entrecejo. Le dirijo una pequeña 

señal aplacadora, como diciendo: vuelve a dormir, todavía hay 

tiempo, y él se queda dormido, sin duda seguro de que ha 

soñado. 

  Cuando fui cooperante en Indonesia, hace veinticinco 

años, circulaban entre los viajeros historias horripilantes y en 

su mayoría ciertas sobre las cárceles donde encierran a la gente 

a la que han detenido con droga. En los bares de Bali siempre 

había un barbudo con una camiseta sin mangas contando que 

él se había librado por los pelos y que un amigo suyo, menos 

afortunado, purgaba en Bangkok o Kuala Lumpur ciento 



cincuenta años de muerte lenta. Una noche en que hablábamos 

de esto desde hacía horas, con una indiferencia feroz, un tipo al 

que yo no conocía contó otra historia, quizá inventada, quizá 

no. Era la época en que existía aún la Unión Soviética. El tipo 

explicaba que cuando tomas el transiberiano está estrictamente 

prohibido bajarse en el itinerario, apearse por ejemplo en una 

estación para hacer turismo mientras esperas el siguiente tren. 

Ahora bien, parece ser que a lo largo de la vía férrea hay 

ciudades perdidas donde se encuentran unos hongos 

alucinógenos excepcionales: la historia, según el público, puede 

contarse modificando el reclamo: alfombras muy raras y muy 

baratas, joyas, metales preciosos... Así que algunos audaces se 

arriesgan a desoír la prohibición. El tren para tres minutos en 

una pequeña estación de Siberia. 

  Hace un frío que pela, no hay ciudad, sólo cabañas: una 

zona siniestra, fangosa, que parece despoblada. Sin hacerse 

notar, el aventurero se apea. El tren parte, él se queda solo. Con 

su mochila a la espalda, abandona la estación, es decir, el 

andén de tablones podridos, chapotea en los charcos, entre 

empalizadas y alambradas, y se pregunta si en realidad ha sido 

una buena idea. El primer ser humano con el que topa es una 

especie de gamberro degenerado que le sopla a la cara un 

aliento espantoso y le suelta un parlamento cuyos matices se 

pierden (el viajero sólo habla unas palabras de ruso, y lo que 

habla el vándalo quizá no sea ruso), pero el sentido general es 

claro: no puede pasearse así, va a detenerle la policía. ¡Milicia!... 

¡Milicia! Sigue un torrente de palabras incomprensibles, pero, 

con ayuda de la mímica, el viajero comprende que el vagabundo 

le ofrece hospedarle hasta el próximo tren. No es una propuesta 

muy atrayente, pero no tiene alternativa y quizá, en definitiva, 

se presente la ocasión de hablar de hongos o de joyas. Sigue a 

su anfitrión y entra en un cuchitril infecto, calentado por una 

estufa humeante, donde están reunidos otros tipos aún más 

patibularios. Sacan una botella de matarratas, beben, hablan 



mirando al forastero, repiten a menudo la palabra milicia, es la 

única que él reconoce y, con razón o sin ella, se imagina que 

hablan de lo que sucederá si cae en manos de la milicia. No se 

librará de una buena multa, ¡oh, no!, todos se ríen a mandíbula 

batiente. No, no volverán a verle nunca. Aunque le esperen en la 

terminal, en Vladivostok, se percatarán de su ausencia y punto. 

Por más escandalera que armen su familia, sus amigos, nunca 

lo sabrán, nunca intentarán averiguar dónde desapareció. El 

viajero trata de razonar consigo mismo: quizá no es en absoluto 

lo que dicen, quizá hablan de las mermeladas que hacen sus 

abuelas. Pero no, sabe muy bien que no es así. Sabe muy bien 

que hablan de la suerte que le espera, ya ha comprendido que 

más le habría valido caer en manos de esos milicianos 

corruptos con que le amenazan tan jovialmente, que de hecho 

todo habría sido mejor que esta choza de planchas mal 

juntadas, que estos alegres compinches desdentados cuyo 

círculo se cierra ahora a su alrededor, que siempre con aire de 

broma empiezan a pellizcarle la mejilla, a darle papirotazos, 

empellones, a enseñarle cómo hacen los milicianos hasta el 

instante de dejarle inconsciente y de despertar más tarde, en la 

oscuridad. Está desnudo en el suelo de tierra batida, tiembla de 

frío y de miedo. Al extender el brazo comprende que le han 

encerrado en una especie de cobertizo, y que está perdido. La 

puerta se abrirá en cualquier momento, los campesinos que se 

reían tanto vendrán a golpearle, a pisotearle, a sodomizarle, a 

divertirse un poco, en suma, no hay tantas ocasiones para 

hacerlo en Siberia. Nadie sabe dónde está, nadie acudirá en su 

auxilio, está a su merced. Cuando se espera la llegada de un 

tren deben de merodear por la estación con la esperanza de que 

algún imbécil viole la prohibición: ése es para ellos. Lo usarán 

de mil maneras hasta que reviente, y luego esperarán al 

próximo. Por supuesto, el viajero no se dice todo esto de una 

forma tan razonable, sino a la manera de un hombre que 

recobra el conocimiento en una caja estrecha donde no ve nada, 



no oye nada, no puede moverse y tarda algún tiempo en 

comprender que le han enterrado vivo y que todo el sueño de su 

vida conducía a esto, y que es la realidad, la última, la 

verdadera, de la que no despertará nunca. 

  Está ahí. 

  Yo también, en cierto modo, estoy ahí. Lo he estado toda 

mi vida. Para imaginarme mi condición, siempre he recurrido a 

historias de este género. Me las he contado de niño y después 

las he contado. Las he leído en libros y después he escrito 

libros. Me gustó durante mucho tiempo. Gozaba sufriendo de 

una manera particular mía y me convertía en un escritor. Hoy 

día ya me he cansado. Ya no soporto ser prisionero de este 

guión triste e inmutable, sea cual sea el punto de partida en 

que me encuentre para tejer una historia de locura, de hielo, de 

encierro, para dibujar el plano de la trampa que debe 

destruirme. Hace unos meses publiqué un libro, El adversario, 

que me tuvo preso siete años y me dejó exangüe. Pensé: ahora 

se acabó, haré otra cosa. Voy hacia el exterior, hacia los demás, 

hacia la vida. Para eso estaría bien hacer reportajes. 

  Lo divulgué a mi alrededor y no tardaron en proponerme 

uno. No era cualquier cosa: la historia de un húngaro 

desventurado que, capturado al final de la Segunda Guerra 

Mundial, pasó más de cincuenta años encerrado en un hospital 

psiquiátrico en lo más recóndito de Rusia. Todos nos dijimos 

que era un tema para ti, repetía con entusiasmo mi amigo el 

periodista, lo cual, por supuesto, me exasperó. Que piensen en 

mí cada vez que se trata de un tío encerrado toda su vida entre 

las paredes de un manicomio es precisamente algo de lo que ya 

no quiero saber nada. No quiero ser el que se interesa por esta 

historia. Que, sin embargo, evidentemente me interesa. Y 

además la historia sucede en Rusia, que no es el país de mi 

madre porque no nació allí, sino el país donde se habla la 

lengua de mi madre, la lengua que hablé un poco de niño y 



después olvidé totalmente. 

  Dije que sí. Y unos días después de haber dicho que sí 

conocí a Sophie, lo que de otra manera me dio la impresión de 

que empezaba algo nuevo. Durante toda la cena en el 

restaurante tailandés cerca de Maubert, le conté la historia del 

húngaro, y esta noche, en el tren que me lleva a Kotelnich, 

vuelvo a pensar en mi sueño y me digo que contiene todo lo que 

me paraliza: la mirada de un miliciano cuando hago el amor, la 

amenaza o más bien la certeza del encarcelamiento, de la 

trampa que se cierra, y de que todo esto, no obstante, es ligero, 

activo, alegre, como los retozos improvisados con Sophie y la 

misteriosa Fujimori. Me digo que sí, voy a contar la historia de 

un encierro, y que será también la historia de mi liberación. 

  Lo que sé de mi húngaro cabe en algunos despachos de la 

Agence France-Presse que datan de agosto y septiembre de 

2000. Aquel pequeño campesino de diecinueve años fue 

arrastrado por la Wehrmacht en su retirada y después 

capturado por el Ejército Rojo en 1944. Internado primero en 

un campo de prisioneros, fue trasladado en 1947 al hospital 

psiquiátrico de Kotelnich, una pequeña ciudad a ochocientos 

kilómetros al noreste de Moscú. Allí pasó cincuenta y tres años, 

olvidado de todos, sin hablar casi porque nadie a su alrededor 

comprendía el húngaro y, por extraño que parezca, nunca 

aprendió ruso. Le encontraron este año, por puro azar, y el 

gobierno húngaro organizó su repatriación. 

  He visto algunas imágenes de su llegada, una crónica de 

treinta segundos en la televisión. Las puertas de cristal del 

aeropuerto de Budapest se abren delante de la silla de ruedas 

en que se acurruca un pobre anciano asustado. La gente que le 

rodea está en camiseta, pero él lleva un gorro grueso de lana y 

tirita bajo una capa escocesa. Una pernera del pantalón está 

vacía y recogida con un imperdible. Los flashes de los fotógrafos 

crepitan y le deslumbran. Alrededor del coche en que lo meten, 



mujeres de edad se apretujan haciendo grandes gestos y 

gritando nombres de pila distintos: «¡Sándor! ¡Ferenc! ¡András!» 

Más de ochenta mil soldados húngaros fueron declarados 

desaparecidos después de la guerra, hace muchos años que han 

dejado de esperarles y de pronto vuelve uno, cincuenta y seis 

años más tarde. Está más o menos amnésico, hasta su nombre 

es un enigma. Los registros del hospital ruso, que constituyen 

sus únicos documentos de identidad, le llaman indistintamente 

András Tamas, András Tomas, Tomas András, pero él mueve la 

cabeza cuando pronuncian estos nombres en su presencia. No 

quiere o no puede decir el suyo. Esto explica que en el momento 

de su repatriación, cubierta por la prensa húngara como un 

acontecimiento nacional, decenas de familias creen reconocer 

en él al tío o al hermano desaparecido. Las semanas que siguen 

a su regreso, la prensa da prácticamente cada día noticias de él 

y de la investigación. Por un lado reciben e interrogan a las 

familias que le reclaman y por el otro le interrogan a él, intentan 

despertar sus recuerdos. Le repiten nombres de pueblos y de 

personas. Un despacho informa de que por el Instituto 

Psiquiátrico de Budapest, donde le tienen en observación, 

desfilan anticuarios y coleccionistas convocados por los médicos 

para mostrarle gorras de uniformes, galones, monedas 

antiguas, objetos que se supone que evocan la Hungría de la 

época que él conoció. Reacciona poco, masculla más que habla. 

Lo que ocupa el lugar de su lengua no es realmente el húngaro 

sino una especie de dialecto privado, el del monólogo interior 

que ha machacado durante su medio siglo de soledad. 

Subsisten fragmentos de frases que hablan de la travesía del 

Dniéper, de zapatos que le han robado o que él teme que le 

roben, y sobre todo de la pierna que le han cortado, allá en 

Rusia. Quisiera que se la devolviesen o que le diesen otra. Título 

del despacho: «El último prisionero de la Segunda Guerra 

Mundial reclama una pierna de madera.» 

  Un día le leen Caperucita roja y llora. 



  Al cabo de un mes concluye la investigación, confirmada 

por tests de ADN. El reaparecido se llama András Toma, pero en 

Hungría dicen Toma András, Bartók Béla, el apellido antes del 

nombre, como en Japón. Tiene un hermano y una hermana, 

más jóvenes que él, que viven en un pueblo en el extremo 

oriental del país, el mismo que abandonó hace cincuenta y seis 

años para ir a la guerra. Están preparados para acogerle en su 

casa. 

  Al ir en busca de información, me entero, por una parte, 

de que el traslado de András de Budapest a su pueblo natal no 

tendrá lugar hasta dentro de unas semanas, y, por otra, que el 

27 de octubre el hospital psiquiátrico de Kotelnich festejará su 

noventa cumpleaños. Por ahí hay que empezar. 

  

  La parada en Kotelnich sólo dura dos minutos, es poco 

para desembarcar nuestras cajas de material. Estoy 

acostumbrado a los reportajes escritos y, por tanto, a trabajar 

solo, a veces con un fotógrafo: un equipo de televisión es, de 

entrada, más pesado. Aunque somos los únicos pasajeros que 

nos apeamos y nadie sube, hay bastante gente en el andén, 

sobre todo ancianas con mantilla y botines de fieltro que 

quieren vendernos cubos llenos de arándanos y nos abroncan 

cuando les señalamos nuestro cargamento para que 

comprendan que ya vamos bastante cargados. Alrededor, esto 

se parece mucho a la estación del transiberiano de mi historia: 

tierra batida, charcos fangosos, empalizadas de madera 

escamadas, detrás de las cuales unos tipos rapados te miran 

con una curiosidad nada agradable. Me digo que es mejor estar 

aquí cuatro que uno solo. Jean-Marie empuña la cámara, Alain 

fija el micrófono en la jirafa, las viejas duplican su malhumor. 

Sasha va hacia la estación a buscar un coche y vuelve 

enseguida acompañado de un tal Vitali que en su Jiguli sin 

edad nos lleva al único hotel de la ciudad, el Viatka. Viatka es a 

la vez el antiguo y el nuevo nombre de Kírov, que es la capital de 



la región y la estación siguiente en la línea de ferrocarril. 

Comiendo con mis padres unos días antes de mi partida y 

tratando de localizar con ellos los lugares de mi reportaje, me 

enteré por mi madre de que Kírov fue llamado así en la época 

soviética en homenaje al gran bolchevique cuyo asesinato fue el 

comienzo y sin duda el pretexto de las purgas de 1936, y por mi 

padre —que se apasiona por la familia de mi madre—, de que en 

1905, en el tiempo en que se llamaba Viatka, mi tío bisabuelo, 

el conde Víktor Komarovski, fue vicegobernador de la ciudad. El 

Viatka, en todo caso, es uno de esos hoteles que conocen bien 

los viajeros en Rusia y donde no solamente no funciona nada, ni 

la calefacción ni el teléfono ni el ascensor, sino que se adivina 

que nunca ha funcionado nada, ni siquiera el día de su 

inauguración. Dos bombillas de cada tres están fundidas. 

Empalmes de cables eléctricos mal forrados corren en todos los 

sentidos a lo largo de paredes leprosas. Los radiadores 

apagados, en vez de estar adosados a las paredes, como en 

todas partes, se orientan hacia su perpendicular, hacia el 

centro de las habitaciones, al final de largos tubos que nunca 

están derechos, sino extrañamente acodados. Sábanas raídas y 

grisáceas, tan pequeñas que se las distingue mal de las toallas, 

cubren a medias las camas individuales hundidas, y una capa 

de polvo grasiento recubre lo que pasa por ser el mobiliario. No 

hay agua caliente. Sasha, al que la víspera le he preguntado si 

se podía pagar el hotel con tarjeta de crédito, me mira 

sacudiendo la cabeza, guasón. Con tarjeta de crédito... Ufff... Y 

como hablo un poco de ruso, chut chut, un poquitín, comenta: 

Tut, my vo dnié, esto es un agujero. 

  La peregrinación a los lugares donde vivió András Toma 

comienza en el despacho del doctor Petujov, médico jefe del 

hospital, y sería perfecto, juzga él manifiestamente, si también 

terminara allí. No es que Yuri Leonídovich, como nos invita a 

llamarle, sea hostil a los periodistas: por el contrario, hojea con 

orgullo el paquete de tarjetas de visita que han dejado los 



representantes de diversos medios de comunicación rusos y 

extranjeros, Izvestia, CNN, Reuter..., pero ha preparado su 

pequeño relato de la historia y no entiende qué más podemos 

querer. Así pues, el 11 de enero de 1947, el paciente fue 

trasladado del campo de prisioneros de Bistriag, a unos 

cuarenta kilómetros de distancia y desaparecido desde los años 

cincuenta, al hospital psiquiátrico de Kotelnich. Aquí mismo, en 

esta casita de madera bien caldeada, bien encerada, pintada de 

bonitos colores pastel, le recibió la doctora Kozlova, que le abrió 

un historial. Con un gesto ligeramente teatral, Yuri Leonídovich 

lo abre a su vez e invita a Jean-Marie a filmar con un zoom, 

como sin duda lo han hecho sus antecesores, las primeras 

anotaciones de la doctora. Papel amarillento, tinta descolorida, 

letra pequeña e irregular. El paciente fue registrado con el 

nombre de Tomas, Andreas, nacido en 1925, de nacionalidad 

magiar. Esa s y esa e de más crearon mucha confusión a su 

regreso a Hungría, pero difícilmente se puede culpar a la 

doctora Kozlova, porque el paciente no responde a ninguna de 

sus preguntas, parece que ni siquiera las oye, y es de suponer, 

por tanto, que las respuestas las dieron los soldados que le 

acompañaban. Viste ropa sucia, desgarrada, que le queda 

pequeña y es sobre todo muy ligera para la estación. Calla 

tercamente, a veces se ríe sin motivo. En el hospital militar que 

dependía del campo, se negaba a comer, no dormía, lloraba y en 

ocasiones se mostraba violento. En esta conducta se basa el 

diagnóstico de «psiconeurosis» que justifica su traslado a un 

hospital civil. Sin confiar mucho en una respuesta afirmativa, 

pregunto si la doctora Kozlova vive todavía. Yuri Leonídovich 

niega con la cabeza: no quedan testigos de la llegada de András 

Toma ni de los primeros tiempos de su estancia. Yuri dice que 

cuando él asumió su puesto, hace una decena de años, el 

paciente no ofrecía ningún interés para un psiquiatra. Apacible, 

silencioso, retraído. En 1997 tuvieron que amputarle una 

pierna. Y después, el 26 de octubre de 1999, hace un año justo, 



un pez gordo de los servicios de sanidad vino a visitar el 

hospital. Yuri Leonídovich, al pasear a su huésped, pasó por 

delante del hombre con una sola pierna y le presentó como el 

decano de sus pacientes. Sonríe, enternecido, al evocar esta 

escena. Le imagino dándole un pellizco en la oreja, como 

Napoleón a sus soldados: un buen viejo, muy tranquilo, que 

está aquí desde la guerra y sólo habla húngaro, ¡ja, ja, ja! 

Coincidió que una periodista local cubría el suceso y, como no 

debía de ser muy apasionante de contar, hizo su artículo sobre 

el tema siguiente: el último prisionero de la Segunda Guerra 

Mundial está entre nosotros. Lanzado el lema, una agencia lo 

reprodujo, después otra, y pronto recorrió todas las 

redacciones. Alertado, el cónsul de Hungría llegó de Moscú, 

seguido de los psiquiatras de Budapest que terminaron 

llevándoselo este verano. Desde entonces, Yuri Leonídovich sólo 

ha recibido noticias excelentes de András y se congratula de los 

progresos de que le informan periódicamente sus colegas 

húngaros. La placidez con que habla de esos progresos me 

asombra un poco. Que un hombre pueda resucitar a la vida y a 

la palabra en dos meses, después de haber pasado cincuenta y 

tres años reducido al estado de tarugo, no le perturba en modo 

alguno y no se le pasa por la cabeza cuando recibe a periodistas 

que ellos podrían sacar conclusiones crueles sobre la 

psiquiatría en su país en general o en su hospital en particular. 

No hay nada de defensivo en su manera de resumirnos el 

historial, y aunque se niega a dejarnos consultarlo 

directamente, tengo la impresión de que no es tanto por 

desconfianza como por conservar su monopolio sobre el único 

objeto de curiosidad mediática que ha habido nunca en 

Kotelnich. 

  Médico jefe y administrador del hospital, diputado de la 

Duma local, como sabremos más tarde, Yuri Leonídovich no 

sale apenas de su casa confortable de madera y sólo en raras 

ocasiones ve a los enfermos. Vladímir Alexándrovich Malkov, a 



quien nos confía tras haberle insistido mucho en ver un poco 

más, es el médico responsable del pabellón en que Toma pasó 

los últimos decenios. Muy grande, muy rubio, muy pálido, con 

una bata blanca y gafas ligeramente ahumadas, tiene ese físico 

frío que, en una novela rusa del siglo XIX, habría hecho decir 

que tenía aire de alemán. Al principio menos jovial y solícito que 

su jefe, parece haber guardado un recuerdo mitigado de los 

diversos equipos de periodistas cuyas tarjetas de visita 

colecciona. ¿Cómo pueden vivir sin agua caliente?, le ha 

preguntado un cámara. Y él se ha encogido de hombros: 

Ustedes viven. Nosotros aquí sobrevivimos. 

  Sala número 2. Nueve camas. La de András era la primera 

a la izquierda de la puerta, contra la pared, en un ángulo. No ha 

habido cambios en los últimos tiempos, los otros no se han 

movido desde su partida, eran sus vecinos de sala. Chándal, 

zapatillas, rostros vaciados de hombres a los que han despojado 

de todo. Algunos recorren el pasillo entre las camas, de la 

ventana a la puerta, arrastrando los pies y agitando las manos. 

Otros se quedan horas sentados en el borde de la cama y otros 

están acostados: uno debajo de la manta, al que no llegamos a 

verle la cara, y el otro derecho, como un yacente, con los brazos 

cruzados sobre el pecho, la cara cerrada en un rictus que en 

adelante será su única expresión. Han venido a parar aquí 

porque la vida era demasiado dura fuera, el alcohol demasiado 

fuerte, su cabeza demasiado llena de voces amenazadoras, pero 

no son peligrosos, ni siquiera se agitan. «Estabilizados», nos 

explica Vladímir Alexándrovich. En los diez últimos años se ha 

ido reduciendo el presupuesto del hospital y ha habido que 

reducir también la plantilla, despedir a los que podían, a todos 

los que habían mejorado o que tenían familia para acogerlos, 

pero éstos no tienen nada ni a nadie, ¿qué quieren ustedes, 

pues? Nos los quedamos. En realidad, no se les cura, se quedan 

aquí. Es poco. Es mejor que nada. 

  Se quedaron con András Toma. Sin embargo, había una 



familia, un país donde habrían podido enviarle, no era 

teóricamente imposible informar de su existencia al consulado 

de Hungría en Moscú, pero la idea no se le ocurrió a nadie, 

Moscú está lejísimos, y no digamos Hungría. Había recalado allí 

y allí se había quedado, como un bulto que sufre, y poco a poco 

hasta el sufrimiento acabó desgastándose. 

  No estaba postrado, no se pasaba los días en la cama, sino 

en la carpintería, en la cerrajería, en el garaje y, en los tiempos 

en que el hospital tenía una granja en el exterior, él siempre 

estaba allí metido. Muy habilidoso con las manos, muy atareado 

siempre, iba y venía libremente, y por eso Vladímir 

Alexándrovich juzga un poco excesivo el lema que le presenta 

como el último prisionero de la guerra. No estaba en absoluto 

preso, ni siquiera enfermo: vivía aquí, esto era su casa y punto. 

¿Ni siquiera enfermo, de verdad?, insiste Sasha. Ya no. Al 

ingresar le habían diagnosticado esquizofrenia, pero era un 

hombre en estado de shock, que había conocido los horrores de 

la guerra y pasado tres años en campos de prisioneros. El 

episodio psicótico que sufrió era una reacción a estos 

traumatismos y nunca se reprodujo. Debió de decirse, más o 

menos conscientemente, que para evitar que se reprodujera 

más valía someterse, pasar inadvertido, no hablar, no 

comprender lo que le decían, fundirse con el paisaje. 

  Ya en el despacho de Yuri Leonídovich, cada vez que 

pillaba tres palabras yo interrumpía la traducción diciendo da, 

da, ia ponimaiu, sí, sí, comprendo, y al salir Sasha, exasperado, 

me dice: oye, o comprendes y no me necesitas, o bien me dejas 

hacer mi trabajo, ¿vale? Le digo que sí, pero no puedo evitar 

hacer lo mismo con Vladímir Alexándrovich, y le explico como 

puedo que mi madre es de origen ruso, que yo hablaba ruso de 

niño, que he leído en ruso El pabellón número 6, el cuento de 

Chéjov cuya acción transcurre en un manicomio de provincias. 

Sasha se pone de morros, mis progresos le irritan, Alain y 

Jean-Marie están admirados, y Vladímir Alexándrovich, por su 



parte, se ha animado por completo. ¡Hablo ruso, he leído El 

pabellón número 6! Somos amigos ya y, llevado por mi impulso, 

me atrevo a preguntarle si no habría forma de consultar el 

historial del húngaro y, de ser posible, hacer una copia. Sí, sin 

duda, hay que pedírselo a Yuri Leonídovich. El problema es que 

Yuri Leonídovich no quiere. Entonces Vladímir Alexándrovich 

hace una mueca: si Yuri Leonídovich no quiere, hay un 

problema, en efecto. 

  Pronunciar unas palabras en ruso me ha exaltado, 

literalmente, y cuando por la noche volvemos a reunimos los 

cuatro, en el único restaurante que hemos encontrado abierto 

en la ciudad, quiero continuar a toda costa. El restaurante, el 

Troika, es una especie de bar infecto, en un sótano donde se 

congrega una juventud que bebe mucho y de la que 

sospechamos, al menos por lo que respecta al lado masculino, 

que es potencialmente peligrosa. Nos sirven unos pelmenis, los 

raviolis rusos, que me empeño en acompañar con vodka. A 

pesar de la curda de la víspera, no me cuesta nada convencer a 

Alain, que tiene un embudo en el gaznate, ni a Sasha, que se 

vuelve en el acto más indulgente conmigo. Sólo Jean-Marie 

declina con una sonrisa, como la noche anterior: no bebe 

nunca. En cuanto a mí, ya estaba borracho de excitación antes 

del primer vaso y me dedico a poner a prueba mis progresos con 

dos chicas bastante feúchas que, en la mesa de al lado, parecen 

muy interesadas en conocer gente. En mi ruso de andar por 

casa, las interrogo sobre nuestro héroe, convertido en la 

celebridad de la ciudad. No garantizo que haya comprendido 

todo lo que han respondido, pero según una de ellas —he 

anotado en mi libreta— András no quería irse, tuvieron que 

llevarle a Hungría por la fuerza, y según la otra no estaba loco 

en absoluto, había simulado estarlo para que no le enviaran a 

Siberia. Tengo el recuerdo indistinto, un poco más tarde, de los 

sarcasmos de Sasha cuando le he preguntado si en su opinión 

se podría telefonear a Francia desde el hotel —Y pagar con tu 



tarjeta de crédito, ¿no es eso?—, y después de haber vagado con 

él por las calles desiertas, hasta la estafeta que está abierta 

hasta muy tarde y que admite a los borrachos que ni siquiera 

un local tan poco remilgado como el Troika quiere. Allí se puede 

encontrar un poco de calor humano, ocasiones de pelea, para la 

cual Sasha parece bien dispuesto, y de pasada se puede 

telefonear. Sin interrumpir una conversación que desde la 

primera frase amenaza con degenerar, Sasha me ayuda de mala 

gana a pedir la conferencia, que espero en una cabina de 

madera donde alguien ha meado hace poco, así que tengo que 

elegir entre las náuseas si cierro la puerta y, si la abro, el rumor 

de la sala que tapa el cascabel lejano de la señal de llamada. 

Cuando por fin Sophie descuelga, no me queda otra elección 

que cerrar para oírla, y empiezo de inmediato a describirle la 

cabina-urinario, el bar, la ciudad, el hospital. Esto sólo puede 

recordarle la historia del transiberiano que le conté en el 

restaurante tailandés de Maubert donde cenamos juntos la 

primera noche. Sin embargo, estoy eufórico, le digo que hoy me 

he puesto a hablar ruso, que voy a seguir, a ponerme a hablar 

en serio, que para mí es tan importante como haberla conocido, 

y que además la sucesión cercana en el tiempo de estos dos 

acontecimientos no es un azar. Le cuento mi sueño del tren, 

insistiendo de una forma algo pastosa en la promesa de 

liberación que contiene y sorteando, en cambio, a la señora 

Fujimori, porque aunque conozco a Sophie desde hace menos 

de dos semanas ya me he dado cuenta de lo celosa que es. Al 

llamar pensaba que sería tarde para ella, que estaría acostada, 

desnuda, preparada para acariciarse a instancia mía, pero me 

he liado con el desfase horario y de hecho son las siete de la 

tarde en París y ella está todavía en el despacho. Al principio de 

la conferencia ella se preguntaba si yo no estaría en peligro, 

pero ahora comprende que simplemente me he emborrachado, 

estoy agitado, hasta se puede decir que feliz y que el fondo de la 

cuestión es que la quiero. Ella empieza entonces a hablarme de 



mi polla, a decirme que le gustan de verdad las pollas, pero que 

de las muchas que ha conocido la mía es la que prefiere de 

todas y que le gustaría mucho que se la metiera y, que, en su 

defecto, que me la menee. Ella, a su vez, ha cerrado la puerta 

del despacho y deslizado la mano debajo de la falda, de las 

medias y encima de la braga. Roza la tela con la punta de los 

dedos. Pienso en los maravillosos pelos rubios que la braga 

comprime, pero me veo obligado a decir que por lo que a mí 

respecta no puedo cascármela ahora mismo: mi descripción del 

ambiente era estrictamente realista, veo por el cristal a Sasha y 

al tipo que se buscan pacientemente las cosquillas, ellos 

también pueden verme, tendré que esperar a llegar al hotel. No 

hay calefacción y las sábanas parecen tan sucias que dudaría 

en meterme dentro, por lo cual me apresto a dormir vestido, 

amontonando todo lo que encuentre para servirme de mantas, 

pero prometo meneármela, de todos modos, y al volver eso es lo 

que hago. 

  Kotelnich es un agujero, pero un centro ferroviario 

importante, nunca pasan más de diez minutos sin que el rumor 

de un convoy, a menudo bastante largo, haga vibrar los 

cristales de nuestras habitaciones. Ese ruido no me ha 

impedido dormir. A Alain sí, y esta mañana, en el café 

restaurante del hotel, donde dos tíos trasiegan en silencio la que 

sin duda no es su primera cerveza y donde conseguimos a 

duras penas que nos den una taza de té, está todavía más 

deshecho que de costumbre, y pese a ello de un excelente 

humor. Para combatir el insomnio se ha pasado la noche 

registrando el paso de los trenes, y me ofrece algunas muestras. 

No veo bien la diferencia entre uno y otro y él intenta educarme 

el oído, enseñarme a distinguir entre el chuc-chuc del vagón de 

mercancías y el chic-chic del expreso: yo muevo la cabeza, digo 

que sí, sí, y él se ríe: ya verás lo contento que estarás en el 

montaje por tener todo esto. 

  Sasha es el último en bajar y viene hacia nosotros 



prácticamente a reculones, mirando a otra parte, volviéndose 

todo el tiempo, y cuando por fin se decide a mirarnos de frente, 

vemos que le han partido la crisma. Ojo a la virulé, pómulo 

tumefacto, labio partido. Avergonzado, suelta una explicación 

embarullada, según la cual después de haberme traído desde la 

estafeta se fue a dar una vuelta, a ligar un trago, como dice él 

mismo, en un café que resultó ser un antro de bandidos, donde 

le calentaron unos tipos que según su relato no se entiende bien 

si eran bandidos o maderos, la cosa es que —aunque esto no 

tiene nada que ver y él trata de convencernos— no vuelve con 

nosotros al hospital esta mañana porque tiene una cita con un 

tipo del FSB respecto a nuestros pasaportes. El FSB es lo que 

antes se llamaba KGB, y un equipo francés que se apalanca 

varios días en una pequeña ciudad como Kotelnich pide un 

trato de favor, desde el punto de vista del FSB: estaría bien, por 

tanto, prever unas propinas para que olviden las irregularidades 

que inevitablemente encontrarán en nuestros papeles. Alargo 

cien dólares a Sasha y él dice que de entrada serán suficientes. 

  Filmamos el hospital durante todo el día. Las comidas, la 

rutina. El solar que sirve de patio, donde acaba de oxidarse un 

vagón militar que data de la última guerra. La verja que da a la 

gran carretera lluviosa y los autobuses que de vez en cuando 

recorren esta carretera con los cristales empañados de vaho. 

Los enfermos que se entretienen haciendo trabajos de jardinería 

o permanecen ociosos, que lían y fuman cigarrillos, sentados 

durante horas en unos bancos. El banco que a András Toma le 

gustaba especialmente, porque desde allí se veía un cercado que 

le recordaba Transilvania. Es lo que dice Vladímir 

Alexándrovich, o al menos lo que yo comprendo, porque en 

ausencia de Sasha, retenido en la ciudad por sus negociaciones 

con el FSB, sólo me quedan mis recursos lingüísticos. La 

embriaguez los enardece, pero la resaca los entumece. A este tío 

al que ayer yo hubiese abrazado y cuya estima me enorgullecí 

de haber conquistado, ya no sé qué decirle hoy ni cómo 



decírselo, me faltan las palabras y le escucho, en la carpintería 

donde le gustaba trabajar a Toma, desgranar con una voz 

monótona lo que me parece una letanía incomprensible. La 

punteo con da, da sombríos, a veces con kanieshna, que 

significa por supuesto y no compromete apenas. Él, por su 

parte, parece desencantado por mi apatía, le gustaría que 

hablásemos otra vez de Chéjov, de Rusia y de Francia. Sueña 

con ir a Francia algún día, el problema es que no habla una 

palabra de francés, en cambio sabe un poco de latín: de 

gustibus non est disputandum, declama. Eso debería bastar 

para apañártelas, le anima Sasha, que acaba de llegar, 

visiblemente revitalizado por su entrevista con el FSB. El 

teniente coronel que representa a los órganos en Kotelnich se 

llama también Sasha, nos dice, una coincidencia que no tiene 

nada de milagroso en un país donde apenas se utilizan para 

cada sexo una quincena de nombres de pila, aderezados cada 

uno con una batería de diminutivos, pero han descubierto que 

los dos estuvieron en la guerra de Chechenia, el teniente 

coronel en el ejército ruso y nuestro Sasha como intérprete de 

un equipo de televisión francés. Esto crea lazos, que unos 

vasos, al parecer, han estrechado, y Sasha está ahora en 

condiciones de ayudarme en mis entrevistas con enfermos que 

Vladímir Alexándrovich juzga presentables. Todos cuentan las 

mismas cosas sobre su antiguo compañero: un tipo tranquilo, 

servicial, que nunca hablaba. ¿Comprendía el ruso? Nadie lo 

supo nunca y, a decir verdad, parece que nadie se hizo jamás la 

pregunta. 

  Cuando nos vamos del hospital, hacia la puesta del sol, 

Vladímir Alexándrovich nos dice da zavtra, no da svidania, 

hasta mañana, no adiós, y con el mismo desapego rutinario me 

desliza, justo antes de cerrar la puerta del Jiguli y de darse 

rápidamente media vuelta, un sobre grueso de papel de estraza. 

Lo abro en el coche: es la copia del historial médico. Le has 

caído bien, mira por dónde, bromea Sasha. 



  Esa noche nos acostamos temprano, no bebemos, hay que 

estar en plena forma para la jornada del domingo, que es la del 

cincuentenario del hospital. Sasha se ha informado: habrá un 

banquete que se celebrará en el comedor de nuestro hotel. 

Espero mucho de ese banquete, me imagino una zambullida 

pintoresca en la Rusia profunda, cuya guinda, entre brindis 

entusiastas y bailes hasta perder el resuello, podría ser el 

encuentro con una vieja enfermera jubilada, una bábushka 

truculenta que nos contaría la llegada del húngaro en 1947 y 

nos diría, con un destello de malicia en los ojos, que por mucho 

que no abriera la boca tenía muchas mañas, el muy pillín. 

Mientras tanto, y como la única solución de repliegue en 

materia hostelera parece ser el café de los bandidos donde a 

Sasha le partieron la cara, volvemos a comer pelmenis en el 

Troika, y allí examinamos nuestro botín. 

  El historial médico de András Toma consta de cuarenta y 

cuatro páginas manuscritas, de letras diferentes, que abarcan 

los cincuenta y tres años de su estancia en Kotelnich. Las 

primeras anotaciones son de la doctora Kozlova, que ya nos leyó 

y comentó Yuri Leonídovich. Las de las primeras semanas son 

bastante numerosas y precisas, pero enseguida se hacen más 

espaciadas y comprendemos que el reglamento del hospital 

impone a los médicos que incluyan una nota cada quince días 

sobre el estado del paciente. Según estas notas que Sasha 

acaba de traducirme, se puede seguir la curva de una vida 

entera, y la de András Toma, como sin duda la de muchos 

otros, es atroz: un proceso de destrucción inexorable relatado 

en pequeñas frases neutras, sencillas, repetitivas. Por ejemplo: 

15 de febrero de 1947: el paciente está acostado, intenta decir 

algo pero nadie le comprende. A la pregunta: ¿Qué tal está?, 

responde: Tomas, Tomas. No se deja examinar. 

  31 de marzo de 1947: se queda acostado con la manta 

encima de la cabeza. Dice algo con cólera en su idioma y enseña 

los pies. Esconde comida en los bolsillos. Físicamente tiene 



buena salud. 

  15 de mayo de 1947: el paciente sale al patio pero no 

habla con nadie. No habla ruso. 

  30 de octubre de 1947: el paciente no quiere trabajar. Si le 

obligan a salir, grita y corre en todas las direcciones. Esconde 

sus guantes y el pan debajo de la almohada. Se envuelve en 

trapos. Sólo habla húngaro. 

  15 de octubre de 1948: el paciente es sexual. Se ríe como 

un tonto en la cama. No se somete al orden del hospital. Corteja 

a la enfermera Guilichina. El paciente Boltus está celoso. Ha 

golpeado a Toma. 

  30 de marzo de 1950: el paciente se ha encerrado en sí 

mismo. Se queda en la cama. Mira por la ventana. 

  15 de agosto de 1951: el paciente ha cogido lápices a los 

enfermeros. Escribe en las paredes, las puertas, las ventanas, 

en húngaro. 

  15 de febrero de 1953: el paciente está sucio, colérico. 

Colecciona basuras. Duerme en sitios inconvenientes. En el 

pasillo, en bancos, debajo de la cama. Molesta a sus vecinos. 

Sólo habla húngaro. 

  30 de septiembre de 1954: el paciente está débil y 

negativo. Sólo habla húngaro. 

  15 de diciembre de 1954: no hay cambios en el estado del 

paciente. 

  Estamos en la página seis del historial, se nota que los 

médicos se cansan, y Sasha y yo también. Nos conformamos 

con un vistazo a las páginas siguientes. Sasha refunfuña, 

canturrea y pronto salmodia: 

no-hay-cambios-en-el-estado-del-paciente-sólo-habla-húngaro, 

no-hay-cambios-en-el-estado-del-paciente-sólo-habla-húngaro... 

Ah, sí, no obstante, ocho páginas más adelante, estamos en 

1965 y ocurre algo. El paciente se ha encariñado con la dentista 



del hospital y, para tener ocasión de volver a verla, no para de 

enseñar los dientes... «con una sonrisa tonta», precisa el 

informe. Ella le examina de nuevo, todo está bien. Pero cada 

quince días señalan que sigue mostrando los dientes. Mediante 

gestos, da a entender que quiere que ella se los arranque. Es lo 

mejor que ha encontrado para crear un lazo con ella. La 

dentista se niega a extraerle dientes sanos. Entonces él se 

fractura la mandíbula a martillazos. No tiene suerte, le curan, 

pero no la dentista a la que ama. Pobre viejo, suspira Sasha. 

Pobre viejo..., quizá no follara ni una sola vez durante todos 

aquellos años, y antes, en Hungría, tampoco es seguro. Quizá 

no ha follado en toda su vida... 

  Veinte páginas más, treinta años más. 

  11 de junio de 1996: el paciente se queja de dolores en el 

pie derecho. Diagnóstico: arteritis. Hay que consultar la 

amputación con los parientes del paciente. El paciente no tiene 

parientes. 

  28 de junio de 1996: se le amputan al paciente dos tercios 

del muslo derecho. No hay complicaciones. 

  30 de julio de 1996: el paciente no se queja. Fuma mucho. 

Empieza a andar con muletas. Por la mañana su almohada está 

húmeda de lágrimas. 

  

  A la mañana siguiente, cuando llegamos al hospital, una 

enfermera nos dice severamente que el doctor Petujov quiere 

vernos. Nos hace esperar un largo rato. Para ocupar la espera, 

Jean-Marie toma algunas panorámicas entre la grisura que 

encuadra las ventanas y el lago polinesio que sirve de fondo a la 

pantalla del ordenador. La secretaria le pide que pare, que 

enfunde la cámara y unos minutos más tarde, cuando ella 

responde al teléfono, no comprendo bien lo que dice y Sasha ha 

salido a fumar un cigarro, pero ella repite bajando la voz la 

palabra frantsuski, y presentimos que están hartos de los 



frantsuski. Por fin, Yuri Leonídovich sale de su despacho para 

despedir a un visitante de aspecto oficial. Parece a la vez 

sorprendido y molesto de ver que entorpecemos el paso y muy 

deprisa, entre dos puertas, nos comunica que nos vayamos. 

Ninguna otra brigada —es la palabra que emplean para un 

equipo— se quedó más de dos horas y nosotros llevamos aquí 

dos días, ¿qué más queremos? Sasha trata de explicarle la 

diferencia entre una filmación de dos minutos para un telediario 

y un reportaje de cincuenta y dos, pero no sirve de nada, Yuri 

Leonídovich ha tomado su decisión o la han tomado por él. Ya 

basta, nuestra presencia perturba el proceso de curación de los 

enfermos y, por lo que respecta a los festejos del cincuentenario, 

ya no estamos invitados. Es una celebración privada, una fiesta 

para el personal, no tiene nada que ver con el húngaro. 

  Pero, Yuri Leonídovich, nuestra película intenta mostrar el 

ambiente del hospital... 

  Eso es, ¿y mañana me pedirán permiso para filmarme en 

mi baño, so pretexto de que muestra el ambiente del hospital? 

Lo siento, pero no. 

  Despechados, ociosos, vagamos por la ciudad. En un lado 

de la carretera, a la entrada, hay una escultura de hormigón, de 

unos dos metros, que representa la hoz y el martillo, y en el otro 

una olla gigantesca que es desde hace mucho más tiempo el 

emblema de Kotelnich. Es lo que quiere decir kotel en ruso, me 

explica Sasha: una olla o un caldero. Una estancia ahí dentro es 

una especie de tres estrellas de expatriación depresiva, y todo 

hace pensar que esta sensación de inmovilización en el fondo de 

una olla de sopa fría y solidificada de la que, hace mucho 

tiempo, habrían desaparecido los buenos trozos, suponiendo 

que los hubiese habido, constituye el común denominador de 

las ciudades de veinte mil habitantes de la Rusia profunda. 

Nadie va a esas ciudades. No se habla de ellas. Un buen día, 

uno se entera de que existía un pueblo llamado Chernóbil, y es, 



en menos terrible, en más modesto, lo que le ha sucedido a 

Kotelnich desde que allí encontraron al último prisionero de la 

Segunda Guerra Mundial. 

  Como el banquete tendrá lugar en nuestro hotel, cuyo 

acceso, pese a todo, no pueden prohibirnos, Alain ha decidido 

librar un último combate inútil. Cuando entramos los cuatro, 

hay unas cincuenta personas sentadas alrededor de una mesa 

en forma de U, ni un solo sitio libre, y Petujov, de pie delante de 

nosotros, propone un brindis. Nos ve, finge que no nos ha visto, 

lo normal sería que nos retiráramos, pero Alain sigue 

avanzando hacia el centro de la sala y Jean-Marie y yo, no 

queriendo rajarnos, vamos tras él. Reconozco algunas caras: las 

enfermeras destinadas en el sector del húngaro, nuestro amigo 

Vladímir Alexándrovich, el oficial al que Petujov despedía esta 

mañana. Todos nos miran sin comprender y sin decir ni pío. 

Petujov ha interrumpido su brindis. Se desarrolla entonces una 

escena de película burlesca: atravesamos la sala con sonrisitas 

corteses, gestos benévolos y tranquilizadores que quieren decir 

algo como: nos limitamos a pasar, no nos presten atención, no 

se molesten. Nos siguen con ojos pasmados y nuestra conducta 

en ese momento es tan absurda que desarma toda agresividad. 

En una película, los héroes saldrían pitando en el preciso 

instante en que, cesado el hipnotismo, la turba se les echa 

encima para despedazarlos. Entre la mesa central, presidida por 

Petujov, con el vaso todavía en alto, la boca abierta y muda, y 

las mesas laterales hay por casualidad un hueco para pasar. 

Alain se dirige hacia él y nosotros detrás. Por otra casualidad, 

en el otro extremo de la sala hay otra puerta que nos permite 

salir sin el riesgo de tener que desandar el trayecto. Una bóveda 

oscura y maloliente y estamos en la calle, donde encontramos a 

Sasha, que mueve la cabeza: ¿sois totalmente gilipollas o qué? 

Al otro lado de los cristales empañados, el brindis se reanuda, el 

personal del hospital empieza a entromparse, no nos queda más 

remedio que enfilar hacia el Troika. 



  Sin duda es la decepción, también la fatiga, pero al vaciar 

y al ver a mis compañeros vaciar en silencio sus escudillas de 

pelmenis, observo que en tres días hemos adquirido los modales 

locales en la mesa: el espinazo encorvado, el cuello estirado 

para dar lengüetazos, una mano pegada a la cuchara de 

hojalata, la otra al pedazo de pan y los dos brazos, hasta los 

hombros, formando una muralla alrededor de la comida, como 

si fueran a robárnosla. Detrás de la barra, la televisión difunde 

sin interrupción anuncios publicitarios que evocan la vida de 

ensueño que llevan en Moscú y San Petersburgo jóvenes bien 

vestidos y peinados, con sonrisa carnívora, que se apean de 

coches de lujo y pagan con tarjetas de crédito doradas cuentas 

de restaurante que deben de representar aquí varios años de 

salario. Cuando vives aquí, ¿qué efecto hará que te machaquen 

estos anuncios? Los tíos jóvenes desplomados sobre estas 

mesas pegajosas de aguachirle volcada, ¿verán esta exhibición 

obsesiva de fasto y arrogancia como una ofensa o como una 

película de ciencia ficción que se desarrolla en un universo 

paralelo? 

  De repente, desde la mesa vecina, se dirigen a nosotros en 

francés. Al volverme me encuentro con una chica de unos 

veinticinco años, de nariz puntiaguda, ojos algo saltones, no sin 

encanto, sin embargo, sentada al lado de un hombre mucho 

mayor, vestido con un terno, jeta de apparátchik alcohólico, que 

la acosa. Se llama Ania y está loca de alegría de poder hablar 

francés con franceses. Me acuerdo de que ha empleado esta 

expresión: loca de alegría. Nos mira a los tres con una 

excitación infantil, con los ojos brillantes, y poco falta para que 

aplauda. No se atrevía pero soñaba con acercarse, está enterada 

de nuestra estancia en la ciudad desde nuestra llegada, por lo 

demás todo el mundo en la ciudad conoce nuestra presencia, no 

se habla de otra cosa, circulan sobre nosotros toda clase de 

rumores. ¿Rumores? ¿Por ejemplo? Pues que acabamos de 

armar un escándalo en el banquete del hospital. Y que, dice, en 



un tono más grave, que filmamos cosas que no son bonitas. 

¿Qué cosas? Mujeres viejas, personas pobres, gente que bebe, 

no es nada bonito, no da una buena imagen del lugar. Dicen 

también que para no darnos una impresión pésima se las han 

arreglado para restablecer el agua caliente en el hotel, cosa que 

no le hace gracia a mucha gente: casi nadie tiene agua caliente 

en Kotelnich, desde la decadencia del país —porque todo el 

mundo habla aquí, como si fuera algo completamente obvio, de 

los diez últimos años como de una catástrofe—: entonces, ¿por 

qué nosotros tenemos agua caliente y los rusos no? En este 

punto concreto, podemos desmentirlo formalmente: no tenemos 

más suerte que los demás. Ania habla de la abundancia, en un 

francés divertido, a la vez vacilante y puntilloso, sembrado de 

palabras en desuso —«voy a fumar un pito»—, pero notable, aun 

así, si tiene tan pocas ocasiones de practicarlo como dice. 

Asegura que lo aprendió en la escuela de intérpretes militares 

de Viatka, sobre la cual Sasha empieza a interrogarla con un 

tono francamente inquisitorial: ¿en qué año? ¿En qué sección? 

Esto incomoda a la chica y, para cambiar de tema, nos presenta 

a su acompañante, que durante toda esta conversación, y como 

si no hubiera advertido nuestra presencia, ha seguido 

sobándola y, de vez en cuando, recibiendo un brutal y distraído 

rechazo. Es Anatoli Ivánovich, un querido amigo suyo, director 

de la panadería industrial de Kotelnich. Uno tras otro, 

estrechamos la mano sobona de Anatoli, que pide vodka para 

todo el mundo, insiste en que lo bebamos de un trago, vuelve a 

servirnos y, ahora que se ha integrado en nuestro círculo, 

aprueba con un movimiento de cabeza enérgico todo lo que en 

él se dice, aunque la conversación continúa en francés. Llega un 

poco más tarde un grandullón rubio, bastante guapo, que Ania 

nos presenta como Sasha, y el nuestro nos cuchichea al oído 

que es su nuevo amigo, el teniente coronel del FSB que hizo la 

guerra en Chechenia y dicta la ley actualmente en Kotelnich. Al 

hilo de las confidencias de Ania, parece ser que este Sasha es 



asimismo su amante, que dejó por ella a su mujer y su hijo, lo 

que no le impide observar impasible las libertades que se toma 

Anatoli, ni a éste proseguirlas con una insistencia cada vez más 

empalagosa. En cuanto a nosotros, si queremos chicas, 

auténticas enamoradas rusas, él se encarga de buscárnoslas. 

En la ciudad se han fijado en que somos serios, que volvemos 

por la noche al hotel sin compañía, no como los 

norteamericanos de la CNN que vinieron el mes pasado. Está 

bien ser serio, pero también hay que ser hombre, y un hombre 

bebe y folla. Esto lo dice en ruso, por supuesto, y ahora 

tenemos dos intérpretes, una Ania, que se ruboriza, no puede 

evitar la risa, dice que eso no, que prefiere no traducirlo, no es 

bonito, y el otro Sasha, que añade cosas de su cosecha a lo 

escabroso. Cada vez más cordial a medida que disminuye la 

jarra de vodka, Sasha el militar sólo se ensombrece cuando ve 

que Jean-Marie saca del bolsillo la pequeña cámara DV que 

lleva de complemento, para circunstancias como ésta. Ni hablar 

de filmarle, nos advierte. A los demás le da igual, pero a él no. 

Ya sea este tabú una paranoia personal o el reglamento de su 

servicio, para hacerlo respetar ejerce una vigilancia sin tregua, y 

no aparta los ojos, a pesar de la borrachera, de la cámara que 

Jean-Marie, utilizando un truco comprobado para que la gente 

se confíe, hace pasar de mano en mano, cada cual la enfoca en 

el vecino, se mira él mismo en la pantallita invertida, rebobina 

la película para visionar las últimas imágenes... Mientras 

prosigue este rodaje de aficionados, la conversación se orienta 

hacia el objeto de nuestro reportaje, y a este respecto Ania nos 

cuenta rumores que nos dejan sin habla. De creerla, todo el 

mundo en la ciudad conocía a András Toma. Tenía amigos, 

protectores, de hecho no estaba loco en absoluto, nos ocultan la 

verdad y ella parece dispuesta, amparándose en la lengua 

francesa, a revelarla. A presentarnos a gente que nos dirá cosas 

muy distintas de la versión oficial que facilita el hospital: una 

señora que le llevaba miel, el director del Museo de la Guerra 



que tiene archivos sobre András, y luego, por supuesto, Sasha: 

es su trabajo saber todo lo que ocurre aquí. Al comprender que 

hablamos de él, Sasha frunce el ceño, pide una traducción. Acto 

seguido nos lanza sobre el húngaro un discurso del que sólo 

capto una cuarta parte, pero que parece coincidir exactamente 

con el de Petujov. Aquí Ania me sorprende. Se supone que 

traduce, pero a medida que habla mueve la cabeza y nos dice 

que está muy decepcionada: todo lo que nos cuenta su amante 

es pura trola y propaganda. Dicho esto, no le extraña 

demasiado porque el asunto es realmente explosivo. Por suerte, 

podemos contar con ella, sólo que habrá que tener mucho 

cuidado, vendrá a buscarnos al hotel mañana. Sasha opina al 

respecto, como confirmando la traducción de sus palabras, 

Anatoli se ha derrumbado, con la cabeza entre las jarras vacías, 

y nosotros, como es evidente, estamos sobreexcitados. Más 

tarde bailamos y yo estoy tan borracho que no veo nada raro en 

bailar con canciones de Adamo... Permettez, monsieur, Tombe la 

neige... Más tarde aún vuelvo a la estafeta para contar nuestra 

velada a Sophie y explicarle con exaltación que un reportaje es 

así, que por eso es tan apasionante. Te tragas durante tres días 

los cuentos chinos que endilgan a todo el mundo y de pronto, 

una noche, en un tugurio sórdido, encuentras más o menos por 

azar a una chica que te cuenta una historia totalmente distinta. 

¿Más o menos por azar?, repite Sophie, que quiere saber cómo 

es la chica. No es gran cosa, pero ¿cómo decirlo?: es singular. 

Esto no la tranquiliza, y aún menos el anuncio de que, tal como 

van las cosas, sin duda vamos a quedarnos algunos días más. 

  Nos planteamos seriamente la cuestión aguardando a 

Ania, al día siguiente. Ella había dicho a las diez, a las doce 

todavía no ha llegado y Sasha opina que el otro Sasha, sobrio, le 

ha prohibido venir. De ser así, no vale la pena cambiar nuestros 

billetes de vuelta, reservados para esta noche. Estamos 

decepcionados, pero la verdad es que si no hay novedades en 

nuestra investigación estamos un poco hartos de Kotelnich, de 



sus cagaderos infectos, de los pelmenis del Troika y de los 

banquetes donde no nos quieren. A falta de algo mejor, para 

matar el tiempo decidimos visitar el Museo de la Guerra del que 

nos habló Ania. Sasha señala que es bastante extraño que haya 

un Museo de la Guerra en un villorrio donde no ha habido un 

conflicto armado desde la guerra civil de 1918, y de hecho las 

colecciones que alberga consisten en una mezcla de animales 

disecados, de carteles que reproducen la Trinidad de Andréi 

Rubliov, de aperos de labranza apenas antiguos, de fotos de un 

escritor local llamado Savkov, del que una página ha quedado 

inmortalizada en el rodillo de su máquina de escribir, y por 

último de diversas cacerolas y ollas que atestiguan la vocación 

secular de la ciudad. El director, que nos recibe de buena gana, 

no tiene nada que decir sobre András Toma, como tampoco los 

paseantes a los que interrogamos después en la calle. Los que 

se avienen a respondernos sólo han oído hablar de él en los 

telediarios, y les parece una historia rara, y lo que más raro les 

parece es que en todos aquellos años no aprendiera ruso. 

  Sentados encima de nuestro equipaje, aguardamos la hora 

de partir en el vestíbulo del hotel, donde hace un poco menos de 

frío que en nuestras habitaciones. La puerta se abre y aparece 

Ania. ¿Cómo? ¿Nos vamos? ¡Qué lástima! Contaba con 

enseñarnos mañana la fábrica de embutidos donde Toma 

trabajó largo tiempo. ¿La fábrica de embutidos? A los cuatro se 

nos ocurre la idea de que si nos quedáramos más tiempo Ania 

se inventaría todas las noches una nueva patraña y nos daría 

plantón todas las mañanas. Para hacerse perdonar el de hoy, se 

ofrece a cantar una canción, y ha traído la guitarra para 

hacerlo. Primero en el vestíbulo y después en la escalera por la 

que suben y bajan clientes con sacos de plástico en los que 

tintinean botellas vacías, canta durante una hora canciones 

sentimentales y patrióticas que nos dejan realmente 

impresionados. Canta bien pero no sólo es eso: no imita a 

nadie, canta con el alma, canta toda ella. La cara no muy 



agraciada se le ilumina. Y canta para nosotros, un verdadero 

regalo. En medio del recital llega Sasha, en un estado que 

nuestro Sasha califica de «desordenado». Sin perder de vista el 

objetivo de la cámara, él también empieza a cantar, pero mucho 

peor, propone que tomemos la espuela y finalmente nos 

acompaña a la estación y así abandonamos Kotelnich en los 

términos más cordiales con el FSB. Podría servirnos, digo, si 

volvemos. Seguro que no volvemos, bromea Sasha. Le pregunto: 

¿tú qué sabes? 

  En el tren, Jean-Marie me enseña lo que filmó en el Troika. 

En la minúscula pantalla de control, las imágenes de libaciones 

caóticas, temblorosas, mal iluminadas me gustan mucho. Por 

supuesto, hay pocas posibilidades de que entren en nuestro 

reportaje, pero valdrían para abrir otra historia totalmente 

distinta, otra película. Explico a mis compañeros que habría 

que volver a Kotelnich y pasar allí no cuatro días, sino un mes o 

dos. Sin tema esta vez, sin otro objetivo que el de plasmar estos 

encuentros, prolongarlos, desenredar madejas de relaciones de 

las que no entendemos nada. En el fondo, ¿quiénes son esas 

gentes? ¿Qué hace cada cual en la ciudad? ¿Quién tiene poder y 

sobre quién? ¿Quién es ese Sasha medio macarra? ¿Y esa chica 

que canta como los ángeles, sueña sin duda con marcharse a 

ejercitar en alguna parte su francés aplicado y obsoleto, y 

entretanto vegeta en un pueblo por el que pasan trenes que 

nadie coge? Además, los habitantes se asombrarían al vernos 

volver, más todavía que si nos apalancamos allí. Circularán 

sobre nosotros nuevos rumores que será divertido seguir y 

contar. En la mayor parte de los documentales se hace como si 

el equipo no estuviera. Habría que hacer exactamente lo 

contrario, el tema no sería la ciudad sino nuestra estancia en 

ella, las reacciones que suscita. Un equipo extranjero que se 

queda dos meses en Kotelnich es un acontecimiento único en 

los anales de la ciudad: filmar ese suceso podría ser formidable. 

  En mi arrebato decido reanudar mis prácticas de ruso 



para estar a la altura del desafío, y a mis compañeros, ganados 

por mi entusiasmo, poco les falta para prometer que al regreso 

comprarán el método Assimil. Nos hemos entendido tan bien 

que ¿no sería un placer volver a trabajar juntos? Y para 

celebrarlo vamos al vagón restaurante a bautizar con algunos 

vodkas nuestra futura película: Regreso a Kotelnich. 

  

  Dos semanas más tarde asistimos al regreso de András 

Toma a su pueblo natal. «¡Esto es Hungría, ven!», repite el joven 

psiquiatra que le acompaña. El joven psiquiatra, con sus gafas 

redondas, se parece a John Lennon. Es muy suave, habla a su 

paciente como a un niño. Pero el anciano no quiere bajar del 

minibús. No está nada seguro de que esto sea Hungría. Los que 

se ocupan de él desde su repatriación tienen que repetírselo 

constantemente, tranquilizarle. Allá, en Rusia, le dijeron que 

Hungría ya no existía. Borrada del mapa. Entonces, ¿quién es 

toda esta gente que le habla en una lengua desaparecida? ¿Que 

se comporta como si le conociera, que le tiende ramos de flores 

y le envía besos? ¿No será una nueva trampa? 

  Bajo la gorra, el rostro está devastado. Una cara de zek, 

como se llamaban a sí mismos las gentes del gulag, la cara de 

los hombres cuyas vidas destruidas relataron Solzhenitsyn y 

Shalámov. El joven psiquiatra le tiende las muletas, le ayuda a 

calzárselas debajo de los brazos. Tarda sus buenos cinco 

minutos en plantar el único pie en el suelo. Como tampoco tiene 

dientes, babea y escupe mucho. Le guían, cojeando, hasta la 

casa de su hermana y su cuñado, donde va a vivir. Han 

organizado una comida de fiesta. Se hacen brindis. Los flashes 

de los fotógrafos le asustan. Su hermano, que aún era niño 

cuando él se fue a la guerra, le hace preguntas pacientemente, 

sin duda para mostrarnos que es capaz de responderlas. Repite 

nombres de antaño, esperando despertar un recuerdo: Sándor 

Benko, el maestro de escuela... Smolar, su antiguo compañero 

de clase... Y el otro, por debajo de la gorra, escupe, gira la 



cabeza, a veces masculla fragmentos de frases que nadie 

comprende, que ya no pertenecen a ningún idioma. Tengo la 

impresión de ver a un Kaspar Hauser de setenta y cinco años. 

  Es tristísimo. 

  En la comida hablo con Smolar, el antiguo condiscípulo. 

Dice que a los dieciocho años András Toma era un chico muy 

guapo, que todas las chicas se encaprichaban de él. Pero no era 

un gallito: era delicado, caballeroso, muy tímido. Smolar era 

muy inquieto, András no. Y Smolar cree que debió de irse a la 

guerra sin haber conocido mujer. 

  Cuenta su partida, y lo que cuenta difiere un poco de la 

versión oficial, la de que le alistaron a la fuerza. En el otoño de 

1944, cuando el Ejército Rojo entró en Hungría y la Wehrmacht 

emprendió la retirada, hubo unas semanas de confusión 

extrema en las cuales el partido pro nazi de las cruces 

flechadas, todavía en el poder, ordenó la movilización de la 

quinta de ambos. Convocados en la oficina de reclutamiento, 

Smolar y Toma se presentaron juntos, pero Smolar, 

comprendiendo que se trataba de algo más que ejercicios de tiro 

y marchas por el campo, habría pedido permiso para ir al baño 

y se habría largado por la ventana, mientras que Toma, menos 

audaz, más disciplinado, esperaba a que le dieran el uniforme. 

  Resumiendo, ¿se alistó por voluntad propia en el ejército 

alemán? Smolar se encoge de hombros. Los dos eran pequeños 

campesinos, ignorantes de lo que estaba en juego en la guerra y 

más bien partidarios de los alemanes, ya que su país había 

elegido este bando. Uno obedeció, el otro se fue por la tangente 

y la vida de ambos a partir de entonces fue completamente 

diferente, pero la política no tiene nada que ver en ello, fueron 

sus caracteres los que decidieron. Cuando les suspendían en la 

escuela, Toma copiaba aplicadamente las líneas de castigo 

mientras que Smolar se escapaba: fue lo que le salvó, pero no se 

enorgullece. 



  Escucharle me hace pensar en una discusión que tuve con 

Sophie antes de partir. Ella arremete contra los relatos que, 

como Lacombe Lucien, muestran que puedes convertirte en 

miliciano —o resistente— por azar o por ignorancia. Dice que 

esos relatos son falsos y falseadores, que niegan la libertad, que 

son de derechas. Yo los tengo por ciertos. Ella dice que es 

porque soy de derechas, y que me quiere pero que le fastidia 

que sea de derechas. 

  Entre el día de su partida, el 14 de octubre de 1944, y el 

de su llegada a Kotelnich, el 11 de enero de 1947, el rastro de 

András se pierde. Dos años y tres meses en blanco. Después de 

Smolar, interrogo al joven psiquiatra que se parece a John 

Lennon y que, con la ayuda del ejército húngaro, ha intentado 

reconstruir su itinerario. Piensa, porque es verosímil, que Toma 

fue capturado en Polonia, internado en un campo de prisioneros 

cerca de Leningrado y luego, a medida que el campo se iba 

llenando y que había que hacer sitio para los recién llegados, 

deportado hacia el este. Pero no hay testigos de este éxodo. No 

estaba solo, sin embargo. Por fuerza tuvo que tener 

compañeros, de combate en Polonia y después de campamento 

en la Unión Soviética. Lo que me extraña es que nadie viniera a 

su pueblo después de la guerra a hablar con sus familiares, a 

mantener la esperanza de que quizá regresara. Y, medio siglo 

más tarde, cuando su nombre, su historia, su cara de anciano y 

su cara de joven aparecieron en todos los periódicos, que no 

hubiera un antiguo combatiente que dijese le reconozco, 

estábamos en el mismo batallón, en el mismo cuartel, un día en 

que yo estaba enfermo, que ya no podía levantarme, habría 

muerto si él no me hubiese dado un poco de su sopa, y otro día 

fui yo el que encontró algo de comer, yo había puesto la mano 

sobre un saco de patatas congeladas, nos tumbábamos encima 

para intentar calentarlas, me acuerdo como si fuera ayer, la 

última vez que le vi pensábamos que nos iríamos juntos, no 

sabíamos dónde, nunca lo sabías, pero lo importante era seguir 



juntos, nosotros los húngaros estábamos seguros de que juntos 

saldríamos de aquélla, y en el último minuto nos separaron, nos 

pusieron en vagones diferentes, ni siquiera tuvimos tiempo de 

desearnos buena suerte, y cuando tres días después me bajé de 

aquel vagón en otro campo, allá en los Urales, él ya no estaba. 

Hice preguntas pero nadie sabía, me acuerdo de que aquel día 

lloré, pensé que ya estaba, que yo no regresaría y él tampoco y 

sin embargo volví. Y él también, ahora, ha vuelto. Y ya ve usted, 

soy viejo, estoy enfermo pero me alegro de haber vivido hasta 

aquí, me alegro de que volvamos a vernos antes de morir, mis 

nietos me han dicho que me llevarán a verle, en los periódicos 

dicen que se ha vuelto loco, que no reconoce a la gente, pero yo 

estoy seguro de que me reconocerá, le llamaré András, él me 

llamará Geza y también se acordará de las patatas congeladas, 

se acordará de la última vez, antes de subir al tren, y le diré ya 

ves, al fin y al cabo no era la última vez... 

  Es como si, durante todo este tiempo, hubiera estado solo. 

  Le llevan muy temprano a descansar en la habitación que 

su hermana le ha preparado, pero la comida y las 

conversaciones duran hasta la caída de la tarde. De vuelta en el 

hotel, estamos un poco ebrios, saciados y sobre todo 

abrumados de tristeza. Ninguno de nosotros tiene ganas de 

hablar, nos acostamos sin cenar. Las habitaciones no son como 

las de Kotelnich, la calefacción aquí es tan fuerte que te 

asfixias. Doy vueltas en la cama. Para combatir el insomnio, 

recurro a la única cosa que tengo a mano, que es la traducción 

del historial médico. Y descubro algo que hasta entonces se me 

había escapado. 

  Los diez primeros años de su internamiento, András Toma 

fue un paciente arisco, violento, rebelde. Un joven fortachón que 

se peleaba, escribía en las paredes como quien lanza botellas al 

mar, escupía palabrotas a la jeta de sus carceleros. Era un caso 

difícil. Pero cambió hacia mediados de los años cincuenta, y 



este cambio coincide con algo que sucedió en su país, Hungría, 

algo que me contó el joven psiquiatra. 

  La vida había seguido su curso en su pueblo, en todo el 

país. Los prisioneros de guerra habían vuelto, uno tras otro. Y a 

los que no regresaron hubo que decidirse a declararlos muertos. 

Es un acto doloroso, pero psíquicamente indispensable: un 

desaparecido es un fantasma, fuente de una angustia sin 

nombre que puede contaminar a varias generaciones, mientras 

que por un muerto se puede guardar luto, llorarlo, olvidarlo. El 

14 de octubre de 1954, diez años después de su partida, día por 

día, entregaron a sus familiares el certificado de defunción de 

András Toma. Él no lo supo, allí donde estaba, pero todo 

ocurrió, extrañamente, como si lo hubiese sabido. De la noche a 

la mañana, o casi, se rindió. Se convirtió en un paciente dócil. 

Siempre encerrado en sí mismo, sin tratarse con nadie, 

murmurando en húngaro, pero tranquilo. Del pabellón de los 

agitados le trasladaron al de los estabilizados, el que nos hizo 

visitar Vladímir Alexándrovich, y a partir de entonces no hay 

nada que destacar en su historial hasta la amputación. 

  Lo han declarado muerto y está muerto. 

  

  2  

 

 

  

  Festejé mis cuarenta y tres años durante el montaje. Aquel 

día, el 9 de diciembre de 2000, mi madre me dijo: ¿sabes?, se 

me hace raro, has llegado a la edad de mi padre... Igual que se 

dice la edad de Cristo, sobrentendiendo la de su muerte. Al 

principio no reaccioné. Después miré las notas que desde hacía 

algún tiempo reunía sobre mi abuelo. Nació en Tiflis, hoy día 

Tbilisi, el 3 de octubre de 1898, nadie sabe ni sabrá nunca 

cuándo murió, pero desapareció en Burdeos el 10 de septiembre 



de 1944, poco antes de cumplir cuarenta y seis años. Pensé que 

el error de cálculo cometido por mi madre me fijaba un plazo: yo 

disponía de tres años, hasta el otoño de 2003, para dar 

sepultura a aquel fantasma, y para ello era necesario reanudar 

el ruso. 

  En pocas palabras: mi abuelo materno, Georges 

Zurabishvili, era un emigrado georgiano que llegó a Francia a 

principios de los años veinte, después de realizar estudios en 

Alemania. Allí tuvo una vida difícil, agravada por un carácter 

igualmente difícil. Era un hombre brillante, pero sombrío y 

amargo. Casado con una joven aristócrata rusa, tan pobre como 

él, ejerció diversos oficios sin llegar a integrarse nunca en 

ninguna parte. Los dos últimos años de la ocupación, en 

Burdeos, trabajó de intérprete para los alemanes. En la 

liberación, unos desconocidos fueron a detenerle a su casa y se 

lo llevaron. Mi madre tenía quince años, mi tío ocho. No 

volvieron a verle. Nunca encontraron su cuerpo. No le 

declararon muerto. Ninguna tumba lleva su nombre. 

  Ya está dicho. Una vez dicho no es gran cosa. Una 

tragedia, sí, pero una tragedia banal, que no me cuesta 

rememorar en privado. El problema es que no es mi secreto, 

sino el de mi madre. 

  Adulta, la joven pobre de nombre impronunciable se 

convirtió, con el de su marido —Hélène Carrère d’Encausse—, 

en universitaria y luego en autora de bestsellers sobre la Rusia 

comunista, poscomunista e imperial. Fue elegida miembro de la 

Academia Francesa y en la actualidad es su secretaria perpetua. 

Esta integración excepcional en una sociedad en que su padre 

vivió y desapareció como un paria se construyó en el silencio y 

la negación, cuando no la mentira. 

  Este silencio y esta negación son literalmente vitales para 

ella. Romperlos es matarla, o por lo menos ella lo cree 

firmemente, y yo, por mi parte, me he convencido de que es, 



para los dos, indispensable hacerlo. Antes de que ella muera y 

antes de que yo haya alcanzado la edad del desaparecido...; de 

lo contrario, me temo que tendré que desaparecer como él. 

  Mi abuelo tendría hoy más de cien años, y es muy 

probable que lo abatieran algunas horas, algunos días o 

algunas semanas después de su desaparición. Pero durante 

años, decenas de años, mi madre se esforzó —o se prohibió, 

pero viene a ser lo mismo— en imaginar lo inimaginable: que él 

vivía en alguna parte, que quizá estuviese prisionero, que un día 

volvería. Todavía hoy, lo sé porque me lo ha dicho, sueña con el 

regreso de su padre. 

  Comprendí que la historia del húngaro me había 

trastornado porque daba cuerpo a un sueño. Él también 

desapareció en el otoño de 1944, él también se pasó al bando de 

los alemanes. Pero él volvió, cincuenta y seis años más tarde. 

Volvió de un lugar que se llama Kotelnich, adonde yo fui y 

adonde adivino que tendré que volver. Porque Kotelnich, para 

mí, es donde uno reside cuando ha desaparecido. 

  Decir que hablaba ruso de niño sería excesivo, pero lo oí, 

me sumergí en esa lengua y me quedó un acento que mis 

interlocutores concuerdan en calificar de excelente. A la primera 

frase, creen que hablo ruso de corrido. Esa primera frase es a 

menudo: Ya ochen ploja gavariú pa ruski —hablo ruso muy 

mal—, y como la pronuncio muy bien lo toman por falsa 

modestia. A la segunda no tienen más remedio que darme la 

razón. Estudié ruso en el instituto, y era un alumno pésimo, y 

durante veinte años no quise volver a pensar en ello. El ruso y 

Rusia eran el territorio de mi madre y yo prefería no 

frecuentarlo. Pero al cabo de unos años me convencí de que 

aprender o reaprender ruso sería la clave de un cambio 

decisivo. Que, hablando o volviendo a hablar ruso, me liberaría 

de la vergüenza que me estrangula la voz y podría por fin hablar 

en primera persona. Para decir que se habla un idioma con 



fluidez, se dice svabodna, libremente, y es justo lo que me 

figuro: que hablar ruso me liberará. 

  Hice una tentativa, hace cinco años. Había empezado un 

relato sobre un niño cuyo padre es un criminal, y tardé un año 

en escribirlo y pasé la mayor parte de tiempo de esta gestación 

penosa estudiando ruso, sin saber muy bien qué me empujaba 

a hacerlo. En realidad no intentaba hablar, o no me atrevía, 

pero leía. Con bastante rapidez, fui capaz de descifrar textos no 

demasiado difíciles. Relatos de Chéjov, al principio, como El 

pabellón número 6, y después Un héroe de nuestro tiempo, de 

Lérmontov, que me llevé a las montañas del Karakoram, en el 

norte de Pakistán. Había ido allí a hacer senderismo con mi 

amigo Hervé. Dormíamos en pequeños albergues para 

senderistas, no había electricidad, leía por la noche a la luz de 

una vela y esto concordaba perfectamente con la narración de 

un viaje al Cáucaso a principios del siglo XIX. Me acuerdo de 

una frase en especial, a mi entender una obra maestra de 

economía descriptiva: las montañas, dice el narrador, son tan 

altas que por mucho que levantes los ojos nunca ves a los 

pájaros recortándose en el fondo del cielo. 

  No sólo estaba la célebre novela en el volumen que yo 

acarreaba, sino también una selección de versos entre los 

cuales, hojeando al azar, me topé extasiado con los siguientes: 

Spi mladiénets, moi prikrasny, 

Báiushki baiú... 

Duerme, pequeñito, maravilla mía,arrorró, mi niño... 

  Los reconocí al instante. Y la melodía también la recordé, 

porque no es solamente un poema, sino una nana. Una nana 

cosaca que conocen todos los niños rusos y que alguien me 

cantaba cuando yo era pequeño. ¿Mi madre? ¿Mi niania? No lo 

sé, lo único que sé es que todavía hoy siento ganas de llorar 

cuando la oigo; de hecho, no cuando la oigo, puesto que nadie 

me la canta ya, sino cuando me la canto en voz baja, para mí 



mismo. Y sé que lo que intento hacer aquí es dar forma a la 

emoción que me embarga cuando tarareo esta nana, es decir, 

cuando vuelvo a ver en mí la infancia de la que no recuerdo 

nada. 

  Quise aprenderla de memoria. Me la repetí, día tras día, 

acompasé con ella mis pasos cuando caminaba por el Himalaya, 

y no lo conseguí. Sin embargo, no es larga: seis estrofas de seis 

versos cada una, un total de treinta y seis versos cuyo sentido 

comprendo y que, con la ayuda de la melodía, deberían estar al 

alcance de una memoria media. La mía es excelente, pero, por 

lo visto, no para el ruso, y no lo conseguí. Algo, alguien, dentro 

de mí, rechazaba aquel regalo. 

  Y aquí estoy, cinco años más tarde, saliendo de otra 

biblioteca, en otro apartamento, con otra mujer, con el Chéjov, 

el Lérmontov y los ejercicios de gramática que no he vuelto a 

tocar desde que terminé Una semana en la nieve. Aquellos 

ejercicios los hacía por entonces a lápiz, del primero al último, y 

para volver a utilizar el libro tengo que borrar con una goma mis 

respuestas. Lo hago en la cama, página tras página, a veces se 

arrugan, las partículas de goma llueven sobre las sábanas. 

Sophie me mira, divertida. Me siento vivo bajo su mirada. 

  

  Sophie vino a vivir a rue Blanche cuando volví de Hungría. 

Ella habría preferido que escogiéramos juntos un piso nuevo, 

pero yo alegué que el mío estaba muy bien, era muy grande, no 

lejos de la casa de mis hijos, sin pasado ni fantasma porque lo 

ocupaba yo solo desde que dejé a mi mujer, y «mi casa» se 

convirtió muy fácilmente en «nuestra casa». A Sophie le gusta 

decir «nuestra casa», «en casa». En la agenda de su móvil, donde 

mi número ha pasado a ser el nuestro, ha cambiado 

«Emmanuel» por «casa». Yo temía que al cabo de trece años de 

matrimonio me costase reemprender una vida en común, pero 

con ella me encanta. Me gusta hacer el amor con ella y también 



dormirme con ella, despertar con ella, leer con ella en la cama, 

prepararle el desayuno, hablarle cuando se baña al volver del 

trabajo, sentarme a una mesa con ella en la terraza de la rue 

Lepic, ir al mercado. Esta actividad conjunta sigue siendo una 

de las experiencias eróticas más fuertes de mi vida. Estamos 

juntos delante del frutero, cada uno ocupado en lo suyo, yo en 

elegir la fruta y ella una lechuga, y cuando levanto la cabeza, 

cuando nuestras miradas se cruzan, comprendo que ella me 

observaba, nos sonreímos y me dice que es como si entrase en 

ella, allí, delante de todo el mundo. Me gusta la mirada que 

comerciantes, clientes del café posan en ella, en su belleza. 

Sophie es alta, rubia, tiene el cuello largo, un pelo que se le 

esponja en la nuca, un porte magnífico y al mismo tiempo algo 

tan abierto, tan familiar, que todo el mundo tiene ganas de 

ofrecerle flores o de dedicarle piropos de opereta. El adjetivo 

«radiante» le va como anillo al dedo. Hasta ahora yo nunca 

había alcanzado esta plenitud amorosa, pero esta vez tengo la 

sensación de que ya sí. 

  Sin embargo, no es así. Nunca es así conmigo, nunca es 

duradero. Basta que un amor sea posible, sea feliz, para que al 

cabo de tres meses descubra su imposibilidad. Empiezo a 

pensar que no me conviene la mujer que amo, que me he 

equivocado, que habrá otra mejor en alguna parte, que al vivir 

con ella renuncio a todas las demás. Y Sophie, a su vez, se 

siente inmediatamente humillada. Para ella la humillación es 

una vieja historia. Ella es regia, pero a la vez plebeya. Su padre 

no se casó con su madre hasta mucho después de su 

nacimiento. Su madre estaba sola en la clínica y lloraba porque 

no tenía a nadie a quien enseñar el bebé. Sophie se siente 

bastarda, rechazada. He tardado en comprenderlo y también 

que a sus ojos pertenezco al círculo a la vez encantado y odioso 

de los herederos. Al nacer me lo dieron todo, me dice: la cultura, 

la buena posición social, el dominio de los códigos, gracias a lo 

cual pude elegir libremente mi vida y vivir haciendo lo que se 



me antoja, al ritmo que me apetece. Nuestras vidas son 

diferentes, nuestros amigos también. La mayoría de los míos se 

dedican a actividades artísticas, y si no escriben libros o filman 

películas, si, por ejemplo, trabajan en la edición, eso quiere 

decir que dirigen una editorial. Allí donde yo soy amigo del jefe, 

ella lo es de la recepcionista. Ella forma parte, al igual que sus 

amigos, de la población que toma el metro cada mañana para ir 

al trabajo, que tiene un abono mensual, vales de restaurante, 

que envía currículos y solicita vacaciones. Yo la quiero, pero no 

me gustan sus amigos, no me siento cómodo en su mundo, que 

es el de los asalariados modestos, gente que dice «pa’ París» y 

que va a Marrakech con el comité de empresa. Soy consciente 

de que estos juicios me juzgan, y que dibujan de mí un retrato 

desagradable. No soy solamente ese hombrecillo seco, poco 

generoso. Puedo ser abierto con los demás pero cada vez más a 

menudo me rebelo, y ella me guarda rencor. 

  Vamos a cenar a casa de unos amigos míos, en el Marais. 

Todo el mundo se conoce, todos son más o menos gente del cine 

y están más o menos al mismo nivel de éxito y notoriedad. 

Cuando llego con mi nueva novia, ocurre algo que ocurre cada 

vez y que me regocija intensamente. Como si hubieran abierto 

de par en par las ventanas, como si antes de que ella entrara la 

habitación fuese más pequeña, más sombría, más cerrada. De 

golpe ella ocupa el centro. A su lado, todas las chicas, incluso 

las más bonitas, adoptan aire de acorraladas. Noto que los 

hombres me envidian, se preguntan de dónde la habré sacado, 

y el hecho de que Sophie no encaje del todo en las pautas de 

nuestro pequeño círculo, que se ría un poco demasiado fuerte, 

que remueva una cantidad excesiva de aire, muestra lo libre 

que soy, lo liberado que estoy de la endogamia que reina entre 

nosotros. 

  Pero llega el momento en la mesa en que alguien pregunta 

a Sophie lo que hace en la vida y ella debe responder que 

trabaja en una editorial que publica textos escolares, en fin, 



educativos. Noto que le cuesta decirlo, y a mí también me 

gustaría que pudiera decir: soy fotógrafa, o fabricante de laúdes 

o arquitecta; no necesariamente un oficio elegante o de 

prestigio, sino uno elegido, uno que ejerces porque te gusta. 

Decir que haces textos educativos o que atiendes la ventanilla 

de la Seguridad Social es decir: no lo he elegido, trabajo para 

ganarme la vida, estoy sometida a la ley de la necesidad. Esto es 

así para la inmensa mayoría de la gente, pero alrededor de esta 

mesa todos escapan a esta condición y cuanto más avanza la 

conversación tanto más excluida se siente Sophie. Se vuelve 

agresiva. Y para mí, que dependo tan cruelmente de la mirada 

de los demás, es como si ella se devaluase a ojos vistas. 

  Sobre esta cuestión social que nos envenena, me digo y le 

digo algo un poco hipócrita. Digo que no es problema mío, sino 

suyo. Que yo la quiero tal cual es, que no me molesta que 

después de una cena en la que alguien ha hablado con una 

pasión contagiosa de las novelas de Saul Bellow ella apunte en 

su libreta, con su letra un poco infantil: «Leer a Solbelo.» Lo 

fastidioso es su resentimiento, que se sienta constantemente 

ofendida. A la larga se vuelve penoso. Ya estoy harto de que me 

atribuya el papel de niño mimado que no ha tenido que luchar 

por nada y de que ella se reserve el de proletaria eternamente 

rechazada. De entrada, no es verdad. Yo también he tenido que 

luchar, y mucho, aunque no fuera en el terreno social. Sophie 

no es una proletaria, viene de una familia burguesa un poco 

singular, su padre es una especie de anarquista de derechas 

que vive como un guardabosques en una finca de trescientas 

hectáreas en Sarthe. Y añado: aunque fuera verdad, la libertad 

existe, no estamos totalmente determinados, ¿qué son esas 

chorradas a lo Bourdieu? 

  En lo que le miento y me miento, para empezar, es en que 

en el fondo no creo en la libertad. Me siento tan determinado 

por el malestar psíquico como ella por el social, y por mucho 

que me digan que es un malestar puramente imaginario, no por 



ello me pesa menos en la vida. Y también miento cuando digo 

que ella es la única que se avergüenza. Por supuesto que no. 

  Un día me dice esta frase, que me trastorna: no soy una 

mujer con la que alguien se casaría. Y yo me dije: yo sí me 

casaría con ella. 

  Me lo dije, sí, pero no se lo dije a ella. Le dije otra cosa, en 

cambio, de la que no me enorgullezco. Fue en casa, en una cena 

improvisada a la salida de un cóctel. Habíamos invitado a una 

docena de personas que iban y venían entre el salón y la cocina, 

mientras yo preparaba pasta. Alguien, a mi espalda, 

descorchando una botella, dijo que realmente hacíamos buena 

pareja, que se estaba bien en nuestra casa, y un imbécil fue 

aún más allá: entonces, ¿por qué no tenéis un hijo? Yo habría 

podido no prestar atención, pero sin dudar, sin volverme, 

respondí: ah, no, ni hablar. Comprendería muy bien que Sophie 

tuviera ganas de tener un hijo, pero tendrá que tenerlo con otro. 

Ah, bueno, por lo menos está claro, dijo, un poco cortado, el 

imbécil, que por otra parte no era un imbécil sino un bicho raro, 

turbio, que de cara se parecía a Guy Georges, el asesino del este 

parisino, y al que era fácil imaginar como un asesino en serie. 

Deduciendo de mi respuesta que yo no amaba a Sophie como se 

merecía, a partir del día siguiente el tipo se lanzó a cortejarla 

con tanta asiduidad que al cabo de unas semanas se convirtió 

en acoso. La telefoneaba todos los días, la esperaba horas en el 

café enfrente de su oficina. Ella se me quejaba a mí, pero lo 

hacía sobre todo de que yo le hubiese señalado tan claramente 

al pretendiente que la vía estaba libre. 

  

  Digo a mi madre que reanudo el estudio del ruso, que 

tengo un vago proyecto relacionado con mis raíces rusas. Ella 

dice que muy bien, pero noto que la inquieta. En efecto, estaría 

muy bien que hablara de mis raíces rusas, de mis antepasados 

rusos, que, por parte de mi madre, son todos príncipes, condes, 



grandes chambelanes, damas de honor de la emperatriz. 

Siempre he visto sus retratos constelados de condecoraciones 

en las paredes del piso donde crecí, en la rue Raynouard, y 

ahora que mis padres se han mudado al quai Conti, esos 

retratos casan muy bien con los de los académicos pretéritos. 

Los escándalos y las calaveradas atribuidos a sus modelos son 

pintorescos. La princesa Pánina causaba sensación en los 

salones de San Petersburgo paseando por ellos a unos lobos. El 

conde Komarovski, el que fue vicegobernador de Viatka, tenía 

por costumbre, cuando se enfurecía, defenestrar a sus 

interlocutores, sobre todo a los musulmanes. Otro conde 

Komarovski, un camorrista que estuvo en todas las guerras, en 

Transvaal, en Manchuria, en los Balcanes, y cuyas fotos, por lo 

general ecuestres, siempre me inspiraron mucha simpatía, 

acabó siendo arrojado a un pozo por los revolucionarios. Su 

destino es trágico, pero glorioso. Con estos personajes tan 

vistosos, que figuran todos en el almanaque Gotha, se podría 

escribir una novela histórica estupenda, pero mi madre sabe 

muy bien que no quiero escribir esa novela, que lo que me 

interesa es eso de lo que no se debe hablar. 

  Voy a ver a Nicolas, mi tío. Quizá no sea verdad, pero me 

parece que todo lo que sé de mi abuelo lo sé gracias a él. Lo que 

me transmitió mi madre es lo que no sé, lo que produce 

vergüenza y miedo y me petrifica cuando encuentro su mirada. 

De toda mi familia, de quien más próximo me siento es del tío 

Nicolas. También hay que contar que él tenía catorce años 

cuando murió su madre, que su hermana y él se encontraron 

solos en el mundo y que ella le crió. Le hizo de madre y de 

hermana, y esto hace que él sea para mí hermano y tío a la vez. 

Los dos hemos hablado bastante a menudo del abuelo, del 

secreto, de lo que rezuma de él en los libros que he escrito, para 

que le extrañe que hoy yo quiera volver sobre el tema. Deposita 

delante de mí la caja de zapatos donde ha reunido y clasificado 

todo lo que posee de los archivos de la familia y, principalmente, 



la perepiska radíteliei, la correspondencia de los padres. 

Comienzo a examinar los documentos. Tomo notas. 

  Georges Zurabishvili nace en Tiflis, en una familia de la 

burguesía cultivada. Su padre, Iván, es jurisconsulto y su 

madre, Ninó, tradujo a George Sand al georgiano. Las fotos de 

familia muestran bigotes y chales, se adivinan rosarios de 

ámbar entre los dedos. Huelen a Oriente, pero también a la 

seriedad propia de los intelectuales de los países colonizados. 

Georgia, largo tiempo objeto de disputa entre turcos y persas, 

formaba parte del imperio ruso desde hacía un siglo. Controlada 

por los mencheviques durante la revolución de 1917, en 1920 

proclama su independencia, que las democracias occidentales 

reconocen de iure. Los Zurabishvili exultan. Patriotas fervientes, 

tienen una aguda conciencia de las responsabilidades que 

entraña la independencia. La primera de ellas es el dominio de 

su lengua nacional. «Hablar un idioma extranjero en un país 

independiente sería deshonroso», escribe Ninó en una carta al 

primogénito de sus tres hijos, Artchil, que estudia ingeniería en 

Grenoble. Y en la misma carta menciona la humillación de 

Georges, el hermano menor, cuando haciendo de intérprete en 

una conferencia anglo-georgiana se ve obligado a continuar la 

interpretación en ruso, debido a que no conoce bien el 

georgiano. De hecho, parece que la humillada por este episodio 

es ella, no él. Él consideraba provincianos la lengua, la cultura, 

el patriotismo georgianos. Toda su familia escribe en georgiano 

y él en ruso. Hay una carta suya de esta época, dirigida también 

a su hermano Artchil. En ella habla de todo con una ironía 

afectada, incluido el reconocimiento de iure que tanto valor 

tiene para los suyos. A los veintitrés años, hace de diplomático 

cínico, de dandy frívolo, enemigo de toda forma de pathos y 

sentimentalismo, y se considera a sí mismo «complicado, poco 

sincero, superficial». Evidentemente, esta actitud escandalizaba 

a sus padres. Ninó, cuando escribe a su hijo en Grenoble, repite 

sin cesar la gran confianza que tiene en su predilecto, su 



adorable Artchiliko (padre y madre se dirigen a su hijo con una 

ternura conmovedora y una sobreabundancia de diminutivos): 

es un chico serio y seguro de sí mismo. Ella se preocupa, en 

cambio, por Georges, a causa de su carácter egoísta, perezoso y 

guasón. El joven de quien se habla y que habla de sí mismo en 

estos términos se enorgullece aún de su reputación y ve en ella 

el signo de una personalidad extraordinaria: se adivina que se 

siente superior a sus hermanos, superior a todo el mundo. 

Menos de diez años después, se cumplirán los presentimientos 

de sus padres y el más brillante de los tres arrastrará el papel 

del fracasado de la familia. 

  Cuando Georgia proclama su independencia, los soviéticos 

creen en la revolución mundial y la emancipación de las 

naciones. El fracaso estrepitoso de los espartaquistas en 

Alemania hará cambiar a Lenin de doctrina: la revolución se 

hará en un solo país, y más vale que sea uno grande. Georgia es 

recobrada en 1921. Las democracias protestan blandamente. 

Los Zurabishvili toman el camino del exilio. Pasan tres años en 

Constantinopla, y Georges parte solo a estudiar en Berlín. 

Estudios de economía política, de comercio, de filosofía, no está 

muy claro, y la correspondencia con su madre no aclara nada. 

No se sabe nada de lo que hace, si aprueba o no los exámenes, 

ella se lo reprocha y él se vuelve aún más evasivo. Nabokov 

también estaba en Berlín en aquella época y, al leer las cartas 

de mi abuelo, pienso que sin haberle conocido, ni a él ni sus 

obras, era la clase de personaje que Nabokov intentaba ser: un 

tipo que lo mira todo desde arriba, un dandy burlón. Pero 

Nabokov estaba seguro de sí mismo y de su genio; fueran cuales 

fuesen las pruebas que atravesó, vemos bien que se despertaba 

cada mañana dando gracias a Dios por el privilegio único de 

haber nacido en la piel de Vladimir Nabokov, mientras que en 

mi abuelo, incluso de joven, entrevemos una inquietud y una 

desconfianza de sí mismo que yo reconozco: son las mías. 

  Se reúne con su familia en París, en 1925. El padre ha 



encontrado un empleo de jefe de sección en Bon Marché, la 

familia de cinco vive en dos cuartitos una vida de emigrantes 

pobres, pero los otros dos hermanos terminan sus estudios de 

ingeniero y pronto emprenderán auténticas carreras: uno 

construirá embalses, el otro trabajará en Ford. Aunque 

mantienen la fidelidad a la comunidad georgiana, de la que 

hasta su muerte constituirán pilares, se integran perfectamente 

en la sociedad francesa. Georges no. Sigo sin saber muy bien 

qué diplomas obtuvo en Alemania, pero en todo caso no son 

válidos en Francia, de modo que se ve limitado a ejercer oficios 

artesanales. Sus hermanos intentan ayudarle, pero él no se 

deja: demasiado orgulloso, demasiado receloso y susceptible. 

  Durante un tiempo fue taxista, y es una de las pocas cosas 

que a mi madre le gusta contar de Georges, una de las pocas 

que de niño supe de mi abuelo. Ser taxista en París en los años 

veinte es bastante chic, parece de príncipe ruso. Mi madre dice 

que en el taxi él se pasaba casi todo el tiempo leyendo obras de 

filosofía, y cuando le preguntaban si estaba libre respondía que 

no, con un tono irritado, porque quería terminar el capítulo. 

Amaba las ideas, los ensayos más que las novelas, y leer un 

libro equivalía para él a conversar con su autor. Le aprobaba o 

le insultaba, acribillaba los márgenes de anotaciones febriles 

(«¿Lo has descubierto tú, imbécil siniestro?»), y cuando 

encontraba un interlocutor de carne y hueso a su altura, nada 

le gustaba tanto como pasarse toda la noche en ásperas 

discusiones políticas o filosóficas, bebiendo entretanto litros de 

té y fumando un cigarrillo tras otro: un auténtico intelectual 

ruso, planeando con soberbia por encima de las realidades 

cotidianas. 

  En el antiguo régimen, mis abuelos maternos no se 

habrían casado ni tampoco se habrían conocido. Él era un 

plebeyo georgiano, ella pertenecía a la gran aristocracia 

europea. Su padre era prusiano, su madre rusa, y lo que más le 

gusta del mundo a mi padre es trazar y comentar sus árboles 



genealógicos, llenos de títulos, de dominios inmensos y nombres 

refulgentes. El barón Victor von Pelken y su mujer, de soltera 

condesa Komarovski, no vivían ni en Prusia ni en Rusia, sino en 

la Toscana, en una mansión muy bella que yo visité un día. 

Parece que fue un matrimonio desdichado, y cuando mi 

bisabuela dio a luz a un segundo hijo que no era de su marido, 

sino del jardinero jefe, se divorciaron, lo cual apenas se hacía en 

su época ni en su medio. El barón Von Pelken volvió a Berlín, 

dejando a su hija sumida en una infancia bastante triste entre 

una madre sin dulzura, un medio hermano preferido a ella y un 

ejército de criados. Aquel pequeño mundo vivía de las rentas de 

vastos dominios en Rusia, y cuando la revolución confiscó 

aquellas tierras y cortó aquella fuente de ingresos, mi bisabuela 

primero despidió a los criados, después vendió la casa, invirtió 

mal el producto de la venta y en pocos años se vio totalmente 

arruinada. Como los tres miembros de la familia no se querían, 

se dispersaron y Nathalie de Pelken, que, no siendo una 

muchacha feliz, en su defecto habría sido una rica heredera, 

llegó a París en 1925 a la vez sin un céntimo y sola en el 

mundo. Su principal baza para componérselas era que hablaba 

cinco lenguas: ruso, italiano, inglés, alemán y francés. Por lo 

demás, había estudiado sobre todo acuarela. Con el óvalo 

perfecto de su cara, sus cintas en el pelo peinado con raya en 

medio, es fácil imaginar a aquella muchacha rusa, noble pero 

pobre y de salud frágil, en una pensión para heroínas de 

Katherine Mansfield: «Nuestra Natalia Víktorievna...» 

  Él le escribía cartas de veinticinco y treinta páginas. En 

ellas compara su amor con un jardín donde halla refugio contra 

las vicisitudes de una vida pasada corriendo como un animal 

descerebrado en busca de su condumio en una ciudad 

polvorienta, ensordecedora, hostil. En este jardín maravilloso, al 

lado de su Natasha, su alma disfruta del descanso durante 

breves instantes, pero esos impulsos de lirismo y confianza no 

le impiden presentarse ante su prometida como «una cosa 



irremediablemente podrida», condenada a una apatía mortal, 

sujeta a terribles oleadas de tristeza que suben por él, 

ascienden, oscurecen el cielo, anulan los sonidos y los colores, 

gangrenan la vida. Nicolas me tradujo y yo copié páginas 

enteras de esas cartas, de las que es difícil citar extractos 

porque lo que importa es su movimiento, febril y machacón. He 

aquí, de todos modos, una muestra: «Mi corazón», escribe, «se 

ha vuelto duro y frío como el acero y, si no tuviese el contacto 

de tu manita, la única cosa que aún es capaz de sentir, habría 

olvidado por completo hasta la idea de la lucha. Si este corazón 

estuviese vivo, caliente y lleno de sangre como el de los demás 

hombres, y no frío y duro como el acero, hace mucho tiempo 

que se habría roto, vaciado de esa sangre que se habría 

esparcido por este horrible desierto que lo ha estrangulado con 

su torno gris y frío. ¿En qué se convertiría, Nátochka, un 

corazón de hombre normal, vivo y caliente, si estuviera 

apresado en este torno gris y frío de donde sólo surgen cohortes 

de espectros espantosos —feos y silenciosos, pero que por 

medio de su silencio, sus burlas sofocadas, sus guiños, la 

burlona insolencia de su modo de andar, hablan tan clara e 

inteligiblemente—, los espectros de todas las esperanzas 

asesinadas o mutiladas, los espectros de creencias forjadas por 

el alma pura de mi adolescencia, los espectros de todas las 

bajezas mentirosas de la vida, esos espectros que me dicen con 

tanta claridad a través de sus labios mudos: Y bien, ¿qué has 

conseguido? ¿Has obtenido siquiera algo de lo que deseabas? No 

lo obtendrás jamás. Jamás, ¿me oyes?, jamás. ¿Comprendes 

esta palabra: jamás? ¿De qué te sirve gritar: ¡salid, salid todos, 

no temo a nadie, quiero veros uno a uno, cara tras cara? Nadie 

saldrá, ¿por qué íbamos a hacerlo? Somos los pequeños, los 

insignificantes, no somos orgullosos, no buscamos pelea, no la 

necesitamos para devorarte vivo, mi pequeño halcón. Nos 

hemos ventilado a no pocos más forzudos que tú. ¿Uno a uno? 

¿Y por qué quieres que lo aceptemos? ¿Por qué? Nuestra fuerza 



no está en eso, avanzamos poco a poco, a pasitos pequeños. 

Somos la multitud, somos legiones de legiones, somos el mundo 

entero y tú, ¿tú quién eres? Estás solo; somos el mundo entero 

y tú estás solo, ¿entiendes? Gesticula, gesticula cuanto 

quieras...; nosotros esperamos, no tenemos prisa, somos 

personitas. Grita, pues, mi pequeño halcón, grita y gesticula...; 

nosotros esperamos, no somos orgullosos, no somos como tú, 

tú, que te figurabas que el mundo había sido creado para que 

tú cumplieses en él tus sueños. ¡Mira qué listillo! Nuestra 

fuerza, amigo mío, no está ahí, avanzamos despacio, 

tranquilos...; primero te mandamos uno, después otro y un 

tercero y un décimo, y de pronto ves que hay una multitud. 

Pues así nos vamos a posar encima, todos juntos, en masa, 

para aplastarte. Y todo el mundo estará con nosotros, incluso 

los más próximos a ti, ellos también estarán con nosotros. ¿Y 

contigo, mi pequeño, quién estará contigo? Nadie. Porque no se 

sacia a nadie con bellos sueños grandiosos, ¿y aunque tú 

creyeras en ellos, en tus sueños? ¿Crees, al menos? ¿Crees de 

verdad que puedes hacer que un río fluya del mar hacia la 

montaña, hacer que el sol se desplace del poniente al levante? 

¿Lo crees? Y tu tristeza, entonces, ¿de dónde sale? ¿Y el 

agotamiento mortal de tu alma? ¿Y ese pliegue de desesperación 

en la comisura de tu boca? ¿No sabes acaso que todo lo que has 

tocado con la mano se ha transformado en destrucción y 

desdicha? ¿Todavía no lo has comprendido, pequeño halcón? 

Estás solo, completamente solo, nadie te acompaña ni te sigue. 

¿Sigues gesticulando? Sin embargo ya lo sabes, que cuando ya 

no puedas gesticular será el momento en que todos acudiremos 

a la cita, bien frescos y dispuestos, para aplastarte con nuestro 

peso y nuestra multitud. ¿Y quién te defenderá? Nadie te 

defenderá, porque realmente no has parado de pisarles con tu 

arrogancia diabólica. Estás totalmente solo con tus sueños 

grandiosos. Nosotros, en cambio, quizá seamos pequeños pero 

somos la multitud..., ¡oh, qué multitud! Y tú, pequeño halcón, 



gesticulas...» 

  El hombre que escribe esto en una carta de amor a su 

novia tiene treinta años. Se ve ya como un desecho, un hombre 

perdido, y no sólo por culpa de la mala suerte que le impide 

encontrar en la sociedad un lugar digno de él, sino también 

porque lleva dentro algo enfermo, podrido, lo que él llama «mi 

defecto constitucional» o, más familiarmente, «mi araña en el 

techo». El mal fario le perseguía, todo el mundo era su enemigo, 

pero él era sobre todo enemigo de sí mismo, dice una y otra vez 

con un tono y un ritmo que advierto, al copiar estas líneas, que 

son exactamente los del hombre del subterráneo cuya 

inquietud, locura razonadora y odio atroz a sí mismo transcribió 

Dostoievski. 

  Es bastante extraño que esta correspondencia entre mis 

abuelos prosiga más allá del tiempo de su noviazgo. Se casan en 

octubre de 1928, su hija Hélène, mi madre, nace el 6 de julio de 

1929, y menos de un año después las cartas se reanudan. Se 

debe a que se separaron muy pronto. La separación se explica 

en parte por motivos materiales. 

  Eran demasiado pobres para alquilar un apartamento, 

incluso pequeño, y a menudo ocurría que amigos caritativos 

acogían a Nathalie y a su hija en un cuartucho donde no había 

sitio para Georges. Él encontraba un refugio en otra parte, en el 

hotel o en el sofá de otros amigos, y sus empleos calamitosos le 

forzaban a hacer grandes giras por provincias, que él cuenta 

detalladamente con una ironía amarga. El fondo de la cuestión, 

sin embargo, es que no soportaba la vida familiar, y sobre todo 

la de una familia pobre. Lo cotidiano le hería, le hacía sentirse 

maniatado. Cargado de responsabilidades, tenía que renunciar 

a sus aspiraciones y para ganar unas perras llevar una vida 

mezquina y agotadora. 

  Pero ¿cuáles eran sus aspiraciones? ¿Los sueños 

grandiosos que la hostilidad del mundo y su propio 



temperamento le prohíben cumplir? ¿Qué habría querido hacer 

en el absoluto? ¿Literatura, política, periodismo? No está claro, 

y no tengo la impresión de que la vida le haya impedido seguir 

una vocación concreta. Su pobreza le humillaba, pero no 

soñaba con hacer fortuna. Escribía febriles cartas 

interminables, pero nunca, que yo sepa, propuso un texto a un 

editor ni a un periódico. Creo que sobre todo habría querido que 

le respetasen. Ser importante. Visible. Existir ante los demás. 

Que no le vieran como un fracasado, un pobre de solemnidad 

toda su vida. 

  No sólo escribía a su mujer ni sólo escribía en ruso. La 

caja de cartón de la perepiska radíteliei contiene un fajo de 

cartas en francés, pacientemente recogidas por Nicolas de 

corresponsales que eran en su mayor parte femeninas: dos o 

tres señoras de la buena burguesía francesa a las que se dirige 

a veces con un tono de enamorado transido, a veces de mentor 

despótico y a menudo de las dos cosas juntas. Mi madre 

reconoce con indulgencia que era mujeriego, pero al parecer 

buscaba no tanto amantes como confidentes y lazos de amistad 

con mujeres que tenían en común ser menos sumisas que él al 

yugo degradante de la necesidad. Amaba sus maneras delicadas 

y sus casas, que sin ser forzosamente fastuosas tampoco eran 

chabolas. Su vida de desclasado le pesaba muchísimo y 

descargaba ese peso en las cartas que enseguida se volvieron en 

francés tan laberínticas y afectadas como en ruso. Frases 

largas, tortuosas, machaconas, que persiguen el pensamiento, 

multiplican guiones y paréntesis, dan la impresión de que 

cojean hasta que las hace salir por piernas en un estallido de 

autoescarnio cruel. 

  Garabateadas a lápiz en mesas de café, las cartas, después 

de la época del taxi, están franqueadas un poco en todas partes 

de Francia y Bélgica. ¿Qué oficio ejercía exactamente? 

¿Representante? ¿Vendedor ambulante? Habla de puestos que 

carga y descarga en mercados, de patronos que lo explotan. Al 



principio ha decidido tomarse estas experiencias penosas y mal 

pagadas como experiencias, precisamente, como un deporte que 

templa el carácter. Quiere ser enérgico, nietzscheano, pero el 

desaliento no tarda en aparecer. Todo es complicado. Cuando 

está en París se aloja en una zahúrda de la rue de Malte; a 

Nathalie y a la pequeña Hélène las hospedan en Meudon unos 

conocidos, pero estos conocidos dicen que eso no puede durar 

eternamente y él teme tener que reanudar la convivencia, lo 

cual sería, confiesa a una de sus corresponsales, «la solución 

más desagradable para todo el mundo». 

  ¿Qué sé yo de la pequeña Hélène, mi madre, en aquella 

época? La llaman Poussy, se maravillan de su vivacidad. Las 

fotos no abundan, entonces eran un lujo, pero en las que 

existen está encantadora. Hasta los cuatro años —me lo cuenta 

ella misma— no habla francés. En la sociedad de emigrantes en 

la que crece se habla ruso y sólo ruso. Ella cree incluso que vive 

en Rusia. Meudon se pronuncia Miedonsk y Clamart Kliemar. 

Ella se acuerda de un día en que su padre la lleva al Bois de 

Boulogne, donde pasean en barca acompañados de una mujer 

francesa. La mujer no habla ruso, la niña no habla francés, sólo 

pueden intercambiar sonrisas. Al volver a casa, el padre le 

explica a la hija que pronto ella se irá de vacaciones con aquella 

agradable mujer francesa. Hélène ya está acostumbrada a pasar 

vacaciones con personas que no conoce o apenas, puesto que 

sus padres no tienen medios de llevarla a ninguna parte, pero 

suelen ser rusas. No protesta, pasa el verano en Bretaña, 

rodeada de gente que habla una lengua de la que ella, al 

principio, no entiende nada. La aprende enseguida y bien, hasta 

el punto de que al volver en septiembre prácticamente ha 

olvidado el ruso: lo recuperó en pocos días. 

  De niño me encantaba que mi madre me contase esta 

historia y ella nunca se hacía de rogar. Me gustaba cada detalle. 

Hoy, sin embargo, me cuesta creer que no hablase francés en 

absoluto antes de su estancia en Bretaña, y que de verdad 



creyera que vivía en Rusia. ¿Cómo una niña inteligente y 

curiosa no habría advertido que en la calle, en el jardín público, 

entre los comerciantes, en todas partes, se hablaba un idioma 

distinto que en casa? 

  Mientras que en oscuras ciudades de provincias Georges 

embala y desembala tenderetes por un sueldo de miseria, 

Nathalie está triste, le preocupa el porvenir. Sus únicas alegrías 

son su hija y el coro de la iglesia donde canta. «En lo más alto 

de mi torre», escribe, «no veo a nadie, nadie viene a verme, no 

voy a casa de nadie. Me vuelvo cada vez más salvaje y también, 

entre nosotros, cada vez más fatigada.» En 1936, sin embargo, 

espera un segundo hijo, y cuando Nicolas nace, Georges 

reanuda la vida en común. Encuentra un trabajo en París, como 

vendedor en Vilmorin, quai de la Mégisserie. La familia ocupa 

un pisito de dos habitaciones en Vanves. Como una amiga suya 

se va unos días de vacaciones a Niza, Nathalie le pide que 

aproveche para visitar a su madre, que vive allí, en un hotel 

mísero que ostenta el extraño nombre de Hotel Ric et Rac.1 Han 

perdido el contacto desde hace años: «Acuérdate de que ella, por 

supuesto, no sabe nada de mi vida y de Nicolas, no lo 

comprendería y se apenaría inútilmente. Así que, versión oficial, 

un hogar muy feliz.» 

  Versión oficial, un hogar muy feliz... 

  El 18 de julio de 1936, las tropas franquistas se sublevan 

contra el Frente Popular español. Se forman las Brigadas 

Internacionales para acudir en su ayuda. Pero él, Georges, si no 

tuviera, como dice, «a Natasha y a la pequeña to take care of», se 

habría afiliado bien gustoso a otra brigada: a la Bandera, que 

apoya a los franquistas y congrega, según Nicolas, «a los 

últimos amantes de lo decente y lo caballeroso, la jerarquía y el 

orden, la abnegación desinteresada». Hace ya varios años que 

admira a Mussolini y a Hitler, que anima a sus corresponsales a 

leer a Béraud, Kérillis, Bonnard, compañeros de viaje del 



fascismo francés. Copia para ellas citas donde abundan 

palabras como chusma, podredumbre, decadencia, y cuando 

emplea, textualmente, la expresión «la bestia inmunda» es para 

designar a las democracias que en 1921 no movieron un dedo 

cuando los bolcheviques invadieron su pequeño país. Todos los 

temas del fascismo figuran en su epistolario: aversión al 

parlamentarismo, a Norteamérica, al materialismo, al trabajo, a 

la pequeña burguesía; admiración por la autoridad, la fuerza, la 

voluntad. Observo, sin embargo, que, con independencia de los 

destinatarios, no hay en las cartas huella alguna de 

antisemitismo. A priori, habría sido el exutorio ideal para su 

modo de pensar obsesivo, amargo y reiterativo. Pero parece ser 

—lo cual, en suma, es bastante curioso— que nunca hizo a los 

judíos responsables de sus desgracias. Quizá, en su condición 

de georgiano apátrida, se sintiese solidario con aquellos 

perseguidos. Pero también pudo haber sido al revés: alguien que 

se halla en lo más bajo de la escala, humillado por todos, suele 

consolarse cuando encuentra a otro aún más bajo que él, y lo 

humilla a su vez. No fue lo que ocurrió. 

  Políticamente, hacia el final de los años treinta está cada 

vez más furioso y deposita todas sus esperanzas de 

renacimiento para Europa —si no para él, cuya perdición ya 

está consumada— en las dictaduras española, italiana y sobre 

todo alemana. Pero al mismo tiempo gira alrededor de la fe 

cristiana como último recurso para un alma como la suya. Esta 

fe en la que aspira a abismarse no es la de su mujer, heredada, 

apacible, resignada, la fe que se expresa cantando en el coro de 

la iglesia ortodoxa y que es el único sostén de Nathalie en las 

vicisitudes de la vida. La fe de Georges, al menos la fe con la 

que sueña, es un impulso místico, una quemadura más que un 

bálsamo, y cuando un alma buena cita una frase de Claudel 

sobre «la elección al revés» del réprobo, sobre «el enfermo y el 

santo, a los que Dios no deja tranquilos», prorrumpe en 

sarcasmos contra el escritor y le reprocha que hable de ello 



«desde fuera». 

  «¿Qué sabe él de la desesperación auténtica, que es como 

un ácido que te vierten en el alma gota a gota y que te penetra 

hasta la médula de los huesos? Habla de esto bien, muy bien, 

porque es un gran artista y como tal es capaz de imaginar con 

una veracidad y una credibilidad inauditas la “cosa”, 

exactamente como sabría imaginar y describir el estado de 

ánimo de un hombre encerrado para el resto de su vida en una 

mazmorra. Pero ¿qué sabe él realmente? Que me enseñe la 

punta de los dedos. Si veo en ellos, en lugar de uñas bien 

cuidadas, muñones sanguinolentos a fuerza de excavar la 

piedra viva y los huesos de las muñecas puestos al descubierto 

por sus propios dientes, le creeré, pero no antes.» 

  Se considera autorizado para hablar de la desesperación, y 

se esfuerza en enraizar su fe en ella. Estas frases, y otras que 

contienen a la vez una apologética y una autopersuasión 

insistente, me resultan familiares. Me recuerdan una época en 

que yo era horriblemente infeliz y traté de hacerme cristiano. 

Ahí reencuentro lo que conocí: el mismo deseo de creer para 

enganchar tu angustia a una certeza; el mismo argumento 

paradójico según el cual la sumisión a un dogma contra el que 

se rebelan la inteligencia y la experiencia es un acto de libertad 

suprema; la misma forma de dar sentido a una vida 

insoportable, que se convierte en una sucesión de pruebas 

impuestas por Dios: una pedagogía superior, que esclarece a 

través del sufrimiento. 

  Nathalie, su mujer, resumía así su historia: «Un hombre 

en cuya vida Dios se instaló por la fuerza y el embrollo 

resultante.» 

  ¿De dónde saco esta escena? Mi madre, de niña, está en el 

metro con su padre. A su lado, en el banco, o bien cada uno en 

un traspuntín. Él lleva ropa a la vez pobre y correcta: una 

chaqueta oscura, una corbata, una camisa limpia y raída, un 



jersey de lana gruesa, quizá con dibujos multicolores, que le 

dan el aspecto exacto de lo que es: un emigrado pobre, al que 

aún no llaman trabajador inmigrante, pero cuya cara estrecha y 

hundida por las preocupaciones, cuya tez mate y cuyo pelo, ojos 

y bigote negros fácilmente habrían hecho que veinte o treinta 

años más tarde le confundieran con un árabe. Su rostro es 

también sombrío, y su voz, sorda. Habla de su vida a su hijita, 

con cólera y con vergüenza. Ha fracasado en todo, es un 

perdedor. Sin embargo, es inteligente, culto, estudió filosofía en 

universidades alemanas, lee libros sesudos, habla con fluidez 

cinco idiomas y todo esto no le sirve de nada, sino que le hunde 

aún más. Sus hermanos, por el contrario, se las arreglaron. Los 

dos son ingenieros, tienen títulos que valen algo, empleos en 

empresas sólidas, no tienen problemas para mantener a sus 

familias. Son hombres de fiar y razonables. No son genios, 

desde luego. Él era distinto: el más dotado, el más brillante, 

todo el mundo estaba de acuerdo en este punto, y a pesar de 

ello, o más probablemente a causa de ello, no ha llegado a nada. 

Es un don nadie en la sociedad francesa. Nadie. Literalmente, 

no existe. Un ticket de metro gastado, un escupitajo en el suelo, 

entre los destellos de mica. Forma parte irremediablemente de 

esta turba de gente que se ve en el metro, pobre y gris, con los 

ojos apagados, los hombros caídos bajo el peso de una vida de 

la que nada han elegido, una multitud desdeñable, pobre 

ganado humano uncido al yugo... Lo más triste es que a pesar 

de todo esa gente tiene hijos. Es horrible. Al menos para esos 

hijos, un hombre tendría que ser fuerte, inteligente, respetado. 

Un niño o una niña que pronuncia la palabra «papá» debería 

estar seguro de que papá es un héroe, un valiente, y un padre 

que no es capaz de presentarse así ante la mirada de sus hijos 

no es digno de que le llamen papá. 

  Imagino estas palabras y quizá esta escena. Me parece, no 

obstante, que mi madre me contó un día algo parecido. La veo 

sentada en el metro al lado de su padre, escuchando este 



monólogo amargo y sordo y conteniéndose para no llorar. La veo 

mal vestida, con zapatos pésimos de suelas perforadas, como en 

las novelas miserabilistas, y me imagino la vergüenza de su 

padre por no poder comprarle unos nuevos, tener que contar 

sin fin, ahorrar para comprarle a su hija un par de zapatos que, 

de todos modos, serán feos y de mala calidad, porque las 

personas como él sólo pueden comprarles a sus hijos cosas feas 

y baratas. Esta escena es muy nítida en mi conciencia, pero no 

logro recordar cuándo me la contó mi madre, si fue ella. Lo que 

es seguro es que no puedo ver a un pobre hombre con su hijo 

en el metro sin imaginarme su vergüenza y su humillación, la 

conciencia que de ambas tiene el niño, y sentir, a mi vez, ganas 

de llorar. 

  

  A principios de la primavera me invitan a Amsterdam para 

hablar de mis libros. Suelo desconfiar de estas invitaciones, 

pero era la ocasión de pasar tres días con Sophie como 

enamorados. Acepté. La víspera de la partida tuvimos una riña 

violenta, como sucede cada vez con más frecuencia, y viajo solo. 

Lo lamento nada más llegar a mi hotel chic y encontrarme 

sentado en la cama king size donde habría sido tan placentero 

hacer el amor juntos. ¡Idiota, pobre idiota, biedny durak! 

  Me trago la vergüenza, llamo a Sophie, le digo que soy 

infeliz sin ella, que aún podemos reunimos y que voy a 

telefonear para reservarle un billete. Ella me escucha en silencio 

y después dice, con calma, que me quiere pero que no acepta 

estar a merced de mis cambios de humor. No sé lo que quiero, 

oscilo continuamente entre el deseo más ardoroso y el rechazo 

más hiriente. Ella es como es, con su risa ruidosa y sus amigos 

de los arrabales, y yo no voy a cambiarla, y lo que a ella no le 

gusta es ver cómo el hombre divertido, encantador y animoso 

del que se ha enamorado se transforma en un tipejo seco, agrio 

y cruel, que al juzgarla sin benevolencia se juzga a sí mismo y 

se condena. Y punto. 



  Son las siete, no tengo ningún plan, los organizadores de 

la conferencia no han previsto nada para mí hasta el día 

siguiente, y se perfila la perspectiva inquietante de una noche 

solitaria, tumbado en la cama, mientras la gente pasea por la 

calle, se reúne en bares, charla, sonríe, se besa, hace, en suma, 

lo que hace la gente el sábado por la noche en una gran ciudad, 

siempre que sea gente normal. Toda mi vida me he considerado 

no normal, excepcional, a la vez maravilloso y monstruoso, lo 

cual no es inquietante cuando eres adolescente pero sí lo es a 

mi edad, y por mucho que vaya tres veces por semana al 

psicoanalista cada vez veo menos razones para que esto cambie. 

  Al salir del hotel, situado, como es debido, al borde de un 

canal perfectamente romántico, veo en la planta baja del 

inmueble vecino un salón de masaje y al acercarme veo que ese 

salón no sólo ofrece masajes, sino también sesiones de floating, 

que consiste en flotar dentro de un tanque de agua salada sin 

tener que hacer ningún movimiento para mantenerse en la 

superficie. El tanque, del que se ven fotos en el escaparate, es 

del tamaño de una bañera grande, pero está provisto de una 

tapadera y herméticamente cerrado, de tal manera que ningún 

estímulo exterior, visual ni auditivo, perturba la relajación. No 

hay que ser muy malicioso para observar que ese tank se parece 

mucho a una tumba y adivinar que la perspectiva de pasar un 

rato en una sepultura semejante me ha revitalizado al instante: 

ya sé cómo voy a pasar la velada. 

  Como de momento no hay tank libre, reservo uno para 

más tarde y me voy a pasear. Ceno ligero en un restaurante 

donde soy el único que está solo y lo sobrellevo mal. Vuelvo a 

llamar a Sophie, a quien no le entusiasma mi proyecto para las 

horas siguientes. ¿Cuál es la idea?, pregunta. ¿Volver al útero 

materno? ¿No crees que más bien deberías salir del vientre de 

tu madre? 

  La habitación donde se encuentra el tank es en parte 



jacuzzi, cabina de rayos UVA y cámara mortuoria. Tomo una 

ducha y entro en el tanque. Cierro la tapa. 

  Floto desnudo en la superficie de agua templada, 

ligeramente pegajosa. Oscuridad total, silencio total, aparte del 

latido de la sangre en las arterias. Si uno quiere puede pulsar 

unos botones que proporcionan música new age y luz tamizada, 

pero prefiero abstenerme. ¿Me gusta o no? Es difícil decirlo. El 

mundo exterior ya no existe. Supongo que es una experiencia 

enriquecedora para personas que se pasan el día en la 

trepidación incesante de una vida profesional estresante, 

hombres de negocios que sueñan —desde lejos— con la calma y 

una vida interior. Mi problema es exactamente el contrario. No 

frecuento mucho el mundo exterior, la vida real, y paso la 

mayor parte del tiempo en mi propio universo interior, del que 

estoy cansado, precisamente, o del que me siento prisionero. 

Sólo sueño con huir de esta cárcel, pero no lo consigo, ¿y por 

qué? Porque tengo miedo de huir de ella y también, y es lo más 

desagradable de admitir, porque en el fondo me gusta. 

  Sophie tiene razón. Soy un adulto, tengo cuarenta y tres 

años y, sin embargo, vivo todavía como si no hubiera salido del 

vientre materno. Me hago un ovillo, me acurruco, me refugio en 

el sueño, la postración, el calor, la inmovilidad. Bienaventurado 

y horrorizado. Es eso mi vida. Y de repente ya no la aguanto. 

Definitivamente, ya no puedo más. Pienso: ha llegado el 

momento de salir. Como el paralítico del Evangelio que se ha 

pasado la vida acostado, lamentándose en vano, y he aquí que 

le dicen: levántate y anda, y él se levanta y anda. 

  Me levanto. Levanto la tapa del tanque y salgo. Me ducho 

otra vez, me visto y como la chica de la recepción me ve salir tan 

deprisa le digo que no, que en realidad no me ha gustado, no 

debía de tener un buen día para esto, quizá en otra ocasión. 

  Quizá, dice ella, a su disposición. 

  Llueve fuera, pero me siento lleno de energía. Me repito 



que en fin, ya está, soy libre. Me he levantado, he abierto la 

puerta de la cárcel —descubriendo de pasada que nunca estuvo 

cerrada— y ahora deambulo por las calles. Caminando así, con 

paso vivo y ligero, me digo que tengo que resarcirme después de 

toda una vida postrado como un paralítico. Andar, andar 

derecho hacia delante, sin parar, sin descansar y sobre todo sin 

volver atrás. Ésa será la regla de mi nueva vida: andar derecho 

hacia donde me lleven los pies, sin retorno ni pesar. 

  Andar derecho, sí, pero ¿hasta dónde? ¿Hasta los confines 

de la ciudad? ¿Hasta el mar? ¿Hasta el puerto? La idea del 

puerto me agrada, porque se le asocian otras ideas, un incierto 

peligro. Todos sabemos que en los puertos es más fácil tener 

malos encuentros, con marineros ebrios que enseguida sacan el 

cuchillo, y caigo en la cuenta, asombrado, de que no disto 

mucho de esperar esa clase de sorpresas. 

  Cuidado, yo no soy camorrista. Tengo mucho miedo de los 

enfrentamientos físicos y cuando, hace diez años, decidí 

practicar un arte marcial, elegí, como por casualidad, el 

tai-chi-chuan, en el que te entrenas solo, sin adversario: es una 

forma de onanismo marcial. Esta noche, sin embargo, tengo 

ganas de pelea, y en el fondo da igual que golpee o que me 

golpeen. Por supuesto, preferiría que no me matasen, e incluso 

que no me causaran heridas graves, pero estoy totalmente 

dispuesto a que me rompan la cara, sin masoquismo alguno, lo 

creo sinceramente, me limito a esperar excitado que ocurra 

aquello que he evitado toda mi vida: un combate. Por primera 

vez, deseo ir al encuentro del peligro y no detenerme hasta 

haberlo afrontado. 

  Tranquilícense..., o moderen su decepción: aquella noche 

no pasó nada. Me conformé con pasear por determinados 

barrios de Amsterdam sin topar con ninguna aventura ni tener 

más percances que la dificultad de caminar todo derecho en 

una ciudad cuyas calles y canales describen circunvoluciones 



de concha de caracol. Hice lo que pude para perderme, pero 

debo confesar que por eso no me fui muy lejos. Mi periplo 

nocturno sólo duró unas horas, atravesó afueras apacibles y 

cuando, al despuntar el alba, encontré un taxi, le dije que me 

llevara al hotel. Allí volví a pensar en Kotelnich. 

  Pensé que Kotelnich era un lugar para pelear. Rusia, en 

general, que tiene fama de país peligroso, pero especialmente 

Kotelnich. Después de nuestro reportaje, a mí y a todos, 

Jean-Marie, Alain y Sasha, nos exaltó la idea de volver para 

quedarnos más tiempo filmando un documental sin un tema 

muy concreto. Es de esas ideas que acaricias en determinados 

momentos, como cuando, antes de separarte, intercambias 

direcciones y promesas de reencuentro: había pocas 

posibilidades de que el proyecto sobreviviera a nuestra curda en 

el tren de regreso, y de golpe, seis meses más tarde, tras una 

caminata nocturna por las calles de Amsterdam, se me impone 

con la claridad de una evidencia. Por supuesto, voy a volver a 

Kotelnich. Filmar una película, quizá, escribir tal vez un libro, y 

acaso nada de esto. Quizá sólo estar allí, también estaría bien. 

  Al volver se lo cuento todo a Sophie. El tanque, la salida 

del líquido amniótico, la caminata recta, las ganas de pelearme 

y la conclusión lógica: Kotelnich. A otros les parecería 

rebuscada: a ella le parece tan natural como a mí. Dice que está 

bien, que es correcto. Al mismo tiempo le inquieta. Quiere decir 

que volveré a irme, quizá para largo tiempo, sin ella. Que me va 

a atraer no sólo una lengua, sino un país, un mundo al que ella 

no podrá seguirme. Sin contar con que las rusas son rivales 

serias. Está celosa, bromea sobre sus celos. Yo también. Entre 

nosotros, sin embargo, las cosas van mucho mejor después del 

tanque que antes. 

  Intentaba escribir algo a partir de las notas tomadas 

respecto al asunto de mi abuelo, no me salía y me vino bien 

desistir. Dado que por lo general no soy tan belicoso como al 



salir de un tanque amniótico, también desisto de la idea de 

partir solo a Kotelnich. Llamo a Alain y a Jean-Marie, como 

d’Artagnan, al principio de Veinte años después, convoca a los 

mosqueteros dispersados. En principio, los dos están 

dispuestos, pero nos hace falta un marco, un encargo, y 

enseguida me doy cuenta de que no es fácil hacer que te 

encarguen un documental cuando no conoces el asunto. Veo a 

gente de la televisión, del cine. Les muestro nuestro reportaje, 

les explico que quisiera volver a un villorrio llamado Kotelnich y 

pasar allí un mes para filmar lo que ocurre, si ocurre algo, que 

no está garantizado. Me dicen que tendría que afinar mi 

enfoque, encontrar una visión. De hecho, que habría que hacer 

una sinopsis, es decir, resumir lo que habrá en la película. 

Respondo que no sé lo que habrá, que no quiero saberlo, que si 

quiero filmarla es para descubrirlo. Mis interlocutores suspiran: 

es un proyecto muy técnico. 

  Me llevará más tiempo del que había pensado. No importa: 

voy a aprovechar ese tiempo para avanzar en ruso y, al igual 

que quienes proyectan una ascensión ardua se entrenan en una 

montaña de vacas, decido pasar el mes de agosto en Moscú, 

donde un amigo me presta su apartamento. Sophie, como ella 

dice y como no me gusta que diga, ha «solicitado» tres semanas 

de «vacaciones» a partir del 14 de julio, y entonces yo decreto 

que pasaremos quince días juntos en Formentera, tras lo cual 

yo volaré a Rusia y a ella, como me ha dicho que le gustaría 

hacer senderismo, le aconsejo una excursión que yo ya he 

hecho, en el Queyras. Podría ir con su amiga Valentine. ¿No 

crees que eres un poco dirigista?, me dice. La miro, asombrado: 

me parece que lo organizo todo de la mejor manera. 

  Una noche de finales de junio viene a cenar Valentine. En 

el Vieux Campeur he comprado los mapas del Instituto 

Geográfico Nacional y la guía de los senderos de grandes 

excursiones. En el circuito que hice en el mes de junio no había 

nadie, fue fantástico. La primera semana de agosto, obviamente, 



no estará tan bien, pero no lo digo, no quiero incitar a Sophie al 

tema de los privilegiados libres como yo de marcharse cuando 

les apetece y de los condenados de la tierra obligados como ella 

a hacerlo al mismo tiempo que todos sus semejantes. Lo que 

digo, en cambio, es que hay que reservar en los refugios. Les 

preparo un itinerario cuyo punto culminante es el monte Agnel. 

Allí hay un refugio del que guardo un buen recuerdo. Al 

trasegar la segunda botella de Saint-Véran, improviso al 

respecto: las aventuras de Sophie y Valentine en los senderos 

del Queyras. Me imagino a estas dos chicas tan bonitas, la 

morena y la rubia, con la mochila, la camiseta empapada de 

sudor y las hermosas piernas doradas y expuestas entre los 

bajos deshilachados de los pantalones cortos y los calcetines de 

rizo: insisto en el rizo, es la mejor prevención contra las 

ampollas. Llegan a la cima de una larga cuesta, bajo el sol que 

da de lleno, hay una fuente o un abrevadero, estiran el cuello 

bajo el hilillo de agua, beben glotonamente, se asperjan, ríen de 

placer bajo el sol, brilla la nieve de las cumbres, los cencerros 

de las vacas tintinean, lo único que apetece es tumbarse en la 

hierba del pasto y al cerrar los ojos estás en el paraíso. Las 

chicas con las que te cruzas en estos recorridos suelen ser más 

bien feas: dos bellezas como ellas son un sueño para el 

excursionista. Mientras Valentine lía porros, yo adorno mi 

relato, hago que lleguen dos pastores musculosos, el refugio del 

monte Agnel se carga de una electricidad erótica digna del tren 

de noche Moscú-Kotelnich que es en mis sueños, como es 

sabido, el teatro de orgías violentas. La historia que invento, y 

de la que ya no recuerdo los detalles, hace llorar de risa a 

Sophie y a Valentine. Y tú, durante ese tiempo, dice Sophie, 

ligarás con modelos rusas. Lo dice sin acritud, todo es divertido 

y suave esa noche. Termina diciendo que le gusta que me ocupe 

de ella. 

  

  Encabezando la libreta negra que llevé a Moscú con la 



intención de escribir en ella mi diario pegué dos fotos. En la 

página de la izquierda, mi abuelo, la cara inclinada, la frente 

preocupada, la mirada negra; en la de la derecha, Sophie, 

desnuda en la terraza de la casa de Formentera. Es una de mis 

fotos preferidas de Sophie. Está alegre, entregada. Me sonríe. 

Mirándose una a otra, las dos fotos oponen la sombra y la luz 

de mi vida. 

  En la página siguiente, anoté el número del refugio del 

monte Agnel y la fecha de paso de mis dos excursionistas. 

Telefoneo esa noche, calculando la hora de la cena. Cuando 

digo, para explicar las interferencias, que llamo desde Moscú, el 

guardián del refugio se queda impresionado y me divierte oírle 

decir a otras personas, en voz muy alta, que hay una llamada 

de Moscú para la señorita Sophie L. Me imagino la mesa 

colectiva, la ojeada que intercambian Sophie y Valentine, la 

mirada de los otros senderistas a Sophie, que se levanta, 

atraviesa la sala y, cuando coge el teléfono, noto que está 

orgullosa de ser la chica a la que el hombre de su vida telefonea 

desde Moscú a un refugio de montaña del Queyras. Le pregunto 

si todo es como le había descrito, si Valentine y ella hacen 

estragos. Se ríe, dice que es magnífico, que le duelen muchísimo 

las rodillas en los descensos, que le gusta que la llame y que me 

quiere. 

  Con la libreta en la mano, miro su foto al hablar y de 

repente me parece que mi abuelo, desde la página de enfrente, 

la mira también con su mirada tan sombría, a la vez sardónica 

y acorralada. Me envidia, me desea algo malo, pero en este 

instante pienso que no puede nada contra nosotros. Amo a una 

mujer, esta mujer me ama. Ya no estoy solo. 

  Releo el diario de este mes de agosto. Estoy contento, en 

conjunto. La gente cuya dirección me dieron no son rusos 

nuevos ni soviéticos viejos, sino representantes, más bien 

intelectuales o artistas, de esta clase media cuya emergencia es 



lo que mejor podría ocurrirle a este país: treintañeros que leen 

la edición rusa de Elle y compran los muebles en Ikea. 

Evidentemente, estamos muy lejos de las reyertas con vándalos 

en barriadas sórdidas, pero va bien así. Me reúno con mis 

nuevos amigos en cafés que son a la vez librería y galería de 

arte, me llevan el domingo a la dacha y, como soy escritor, a 

Yásnaia Poliana, la finca de Tolstói. Con este régimen hago 

progresos en ruso y es lo que más me importa. Los varios 

episodios depresivos que registra el diario están directamente 

relacionados con las pérdidas de seguridad lingüística. La 

mayoría del tiempo comprendo lo que me dicen, consigo 

expresarme, propongo brindis muy calurosos. Todo el mundo, y 

yo el primero, me considera un compañero encantador. Me 

represento mi vida futura como una sucesión de dichas y de 

victorias. Pero ocurre que con ciertos interlocutores estoy menos 

a gusto. Me quedo callado, sonrío para disimular, repito de 

cuando en cuando kanieshna, por supuesto, para demostrar 

que sigo la conversación, y empiezo a decirme que me estanco o, 

peor, que retrocedo, que mi entusiasmo de la víspera era sólo 

una ilusión, que mi vida se encamina derecha a la catástrofe. 

De hecho, es tan simple como esto. Hablar ruso me sienta bien 

y no poder hablarlo me hace daño. 

  Cuenta la guía durante la visita a Yásnaia Poliana que 

Tolstói aprendió griego antiguo en dos meses, al cabo de los 

cuales no sólo leía y traducía a Esopo, sino que lo hablaba con 

fluidez. Esta hazaña fastidiaba al poeta Fet, que llevaba diez 

años obcecado en la misma tarea. Me siento más bien del lado 

de Fet. 

  Sin embargo, hablo ruso todo lo que puedo, incluso 

cuando estoy solo. Camino por Moscú repitiendo palabras 

rusas. Me duermo leyendo no sólo relatos en ruso, sino el 

diccionario. A partir de una raíz común, trato de buscar todas 

las variantes que se pueden formar por medio de prefijos. A 

menudo es desalentador, debido a la dificultad de establecer un 



vínculo lógico entre, por ejemplo, nakázyvat, castigar; 

otkázyvat, rechazar; pokázyvat, mostrar; prikázyvat, ordenar. 

Me empecino, no obstante, y sobre todo me solazo estudiando. 

Las palabras rusas se instalan en mi boca, donde les doy 

vueltas voluptuosamente. No me parece que haya tenido nunca 

esta relación sensual con la lengua francesa. 

  Galia tiene veintitrés años. Es periodista y campeona de 

baloncesto aficionada. Paseamos juntos con frecuencia, me lleva 

a Mélijovo a ver la dacha de Chéjov. Cuando la beso en ambas 

mejillas le aprieto ligeramente el brazo o el hombro, y cada vez 

me sorprende el contacto de su carne tan dura, tan compacta. 

Un domingo por la tarde me llama. Me pregunta qué hago. Le 

digo que trabajo en casa, pero que será un placer si le apetece 

venir. Dice que también tiene trabajo, un artículo que debe 

entregar a la mañana siguiente, pero que podría escribirlo en mi 

casa. Al llegar, declara que ha traído sus cosas para la noche. 

La instalo en el salón, donde ella enchufa su ordenador portátil, 

y vuelvo a mi habitación, donde estaba leyendo en la cama. Por 

la puerta entornada la oigo teclear a intervalos regulares. Más 

tarde voy a hacer té a la cocina, le llevo una taza y le poso la 

mano en el hombro tan duro, sin insistir. Ella posa unos 

instantes su mano en la mía, sin insistir tampoco, y sigue 

trabajando. Reina en el apartamento una quietud conyugal que 

hace la situación mucho más erótica para mí que si nos 

hubiésemos precipitado el uno sobre el otro cuando le he 

abierto la puerta. Los dos sabemos lo que va a suceder. Cuando 

termine el artículo, dará a una tecla para cerrar el archivo, el 

portátil emitirá un pequeño tintineo de despedida y ella vendrá 

tranquilamente a reunirse conmigo en la cama. La espero sin 

impaciencia. Abro mi libreta, reanudo mi diario. Pero al cabo de 

unas líneas un pensamiento me incomoda. Me imagino a Sophie 

leyendo este diario y tropezando con este pasaje: me arriesgo a 

oírla hablar mucho tiempo de la pequeña Galia. Entonces hago 

algo cuya importancia no sospecho todavía: me pongo a escribir 



en ruso lo que acabo de contar aquí. Escribo: I vot, Galia pishet 

statiyu v salonie, a ya v kómnatie yeyó zhdú, i my skoro budiem 

zanimatsia liuboviu: y ya está, Galia escribe su artículo en el 

salón y yo la espero en la habitación y enseguida vamos a hacer 

el amor. 

  Al tenerla en mis brazos, experimento lo que debe de sentir 

un nadador que se baña por primera vez en el mar Muerto: un 

cambio de densidad. Su cuerpo de baloncestista es tan 

increíblemente firme que tengo la impresión de abrazar a una 

estatua. Sólo que al mismo tiempo es cálida, muy tierna y está 

viva. Todo lo que sigue es delicioso, pero lo más delicioso para 

mí son las palabras. Es la primera vez que hago el amor en 

ruso, que oigo gozar a una chica en ruso. Los sonidos que salen 

de su boca me trastornan. Le expreso mi gratitud y la complace. 

  Sin embargo, estoy hecho de tal manera que al cabo de 

unos días me siento culpable. Galia y yo nos paseamos 

besándonos con suavidad al borde del estanque del patriarca, 

donde transcurre el primer capítulo de El maestro y Margarita, 

cuando la hago sentar en un banco y de sopetón le lanzo un 

pequeño discurso virtuoso sobre el hecho de que yo vivo en 

Francia con una mujer y que por este motivo nuestra aventura 

tan encantadora y agradable no tiene porvenir... Ella me mira 

como si me hubiese vuelto loco. Yo también, dice ella, tengo un 

novio, pero está en Estados Unidos y tu mujer está en Francia, 

no tienen por qué saberlo, esto no les hace ningún daño y para 

nosotros es algo placentero, ¿dónde está el problema? Admiro 

su salud moral, pero repito que para mí es más complicado y, 

como un imbécil, rompo. Por muy atrayentes que sean su 

cuerpo demasiado firme y sus dulces obscenidades en ruso, 

prefiero mirar la foto de Sophie. 

  Ya he cogido el tranquillo: sigo escribiendo en ruso. Mal, 

pero en ruso. Al principio, lo que escribo sigue siendo un diario, 

pero pronto mezclo relatos de sueños, recuerdos de la infancia, 



notas sobre mi abuelo: cosas que afloran desde muy lejos y que 

creo que no habría podido escribir en francés. 

  En ruso no escribo lo que quiero, sino lo que puedo: mi 

pobreza acude en mi auxilio. Ya no me pregunto qué escribir, 

sino cómo. Construir una frase que se sostenga ya me parece 

hermoso. Y me gusta escribir en la primera persona del 

singular: V piervom litsé edínstvenovo chislá, en el primer rostro 

de la cifra única. Adoro esta expresión. Gracias al ruso, me 

parece que se me revela mi primer rostro. 

  Mi amigo Pável me cuenta una historia judía. Abraham 

suplica a Yavé: ¡Yavé, Yavé, me gustaría tanto ganar un día la 

lotería! Te lo suplico, Yavé, te lo imploro, te lo pido desde hace 

tanto tiempo, concédemelo, una sola vez, y no volveré a pedirte 

nada. Yavé, haz que gane la lotería. Llora, se arrodilla, se 

retuerce las manos. Al final Yavé sale de la nube y dice: 

Abraham, te he oído y quiero complacerte. Pero te ruego que me 

des una oportunidad. Por una vez en la vida, una sola vez, 

¡cómprate un décimo! 

  Yo que pido sin cesar que me liberen, me digo que escribir 

en ruso es comprar mi décimo, dar a Dios una oportunidad de 

que me salve. 

  A mi regreso a París, desde la primera noche, mostré con 

orgullo a Sophie mis libretas llenas de caracteres cirílicos. Mi 

pequeña aventura con Galia estaba allí bien escondida y dos 

semanas más tarde ya no tenía gran importancia: lo que yo 

quería era que Sophie admirase mi proeza. Pasaba las páginas, 

le señalaba cuánto cambiaba mi letra del francés al ruso, se 

hacía más grande y aireada. Un año después era yo el que 

recorría febrilmente la libreta donde, de ciento en viento, ella 

llevaba su diario, y encontré su relato de este reencuentro. Yo 

no hice más que hablar de mí, dice, de lo que representaba la 

lengua rusa en mi vida, de mi proyecto de escribir en ruso sobre 

mi infancia, y era como si ella no existiera. Me daba igual lo que 



le había sucedido a ella aquel verano. Yo no la veía. 

  Pero esto viene más adelante. 

  

  Hoy, 10 de octubre de 2001, entierran a Martine B., de la 

que estuve muy enamorado en mi adolescencia. Era una amiga 

de mis padres, para ser más exacto la mujer, más joven que él, 

de un amigo de mis padres. Era rubia, radiante, y casualmente 

Sophie me recuerda a ella. Mucho más tarde, mucho después 

de su divorcio, tuve una breve relación con ella y cuando la 

corté, como de costumbre, me sentí culpable. La última vez que 

la vi sufría ya el cáncer de mandíbula que habría de matarla y, 

antes de matarla, destruir su maravillosa belleza («He pasado 

cuarenta y cinco años en el pellejo de una chica bonita, no está 

nada mal, ¿eh?», le dijo a mi madre antes de una de las 

numerosas e inútiles operaciones que una tras otra devastaron 

su cara). Yo estaba incómodo, ella en absoluto: siempre simple, 

buena, presente, asombrada de mi malestar y perdonándolo, sin 

duda. Parece que la idealizo pero estoy convencido de que esa 

mujer no guardaba rencor a nadie en el mundo. Me miraba con 

afecto, interés, indulgencia, y yo, en vez de responder con 

simplicidad a su mirada, me repetía que era mi destino 

decepcionar a todos los que me aman, que era real y 

definitivamente un tío poco fiable, un traidor, un hipócrita, en 

fin, la vieja cantinela. ¿Definitivamente? Si fuese capaz de rezar, 

rezaría a Martine muerta para que me diese un poco de su 

ternura, de su alegría, del amor que emanaba de ella y sin el 

cual, como bien dice San Pablo, puedes ser todo lo demás, pero 

no eres nada. Me acuerdo de la primera vez que la besé, en los 

bosques cerca de Pontoise, era en otoño, y la recuerdo desnuda 

en mi cama, rue de l'Ancienne-Comédie. Pero prefiero recordarla 

mucho tiempo antes, en Grasse, donde ella tenía una casa. Mi 

madre, mis hermanas y yo pasamos allí una semana. Ella 

tendría... ¿menos de treinta años? ¿Y yo catorce, quince? 

Escuchábamos juntos discos de Billie Holiday y yo acechaba 



todas las ocasiones de estar a solas con ella. Una noche fuimos 

todos a cenar a un pueblecito y no sé cómo nos alejamos de los 

demás y paseamos juntos, los dos solos, por las calles tortuosas 

y empinadas. Nos detuvimos bajo el pórtico de una casa. La 

miré: su cara, su sonrisa, su alegría. El corazón me latía y 

quiero pensar que también el suyo. Por supuesto, no me atreví 

a tomarla en mis brazos, pero pasé los días siguientes y, en 

cierto modo, el resto de mi vida soñando que lo había hecho, 

soñando con su cuerpo, que han enterrado hoy. 

  Mientras aguardábamos el comienzo del oficio funerario, 

mi madre me dijo: qué bien, al menos, que Philippe estuviera 

con ella toda la última noche. 

  Philippe es el hijo mayor de Martine. Tengo ganas de llorar 

durante todo el entierro, no tanto porque ella estuviera tendida 

en el ataúd, a pocos metros de mí, como por pensar en la 

muerte de mi madre y en lo que implícitamente acababa de 

pedirme. No es que yo no hubiese pensado nunca en ello: 

sospecho desde hace mucho que a pesar de nuestro 

distanciamiento ella cuenta conmigo para el momento de su 

muerte, y solo espero estar preparado cuando llegue. Escribo 

esto para prepararme, para aprender a mirar a mi madre a los 

ojos, para tener menos miedo al amor entre nosotros. 

  Hablé de Martine a Sophie, la noche del entierro, y le dije 

la frase de mi madre. Le pareció terrible: una especie de 

chantaje. Yo no estaba de acuerdo. La frase no me chocaba. No 

sé si yo estaría a la altura, pero me parecía bien pasar con mi 

madre su última noche. Estaría en mi lugar. 

  Al día siguiente me llamó para charlar un rato, no fue muy 

natural, y en un momento dado, de golpe y porrazo, me dijo que 

quería que yo leyera una carta de su padre. Estará bien, para 

empezar, añadió. Respondí que sí, que estaría bien. 

  Escribió aquella carta a mi madre en 1941. En francés y 

no en ruso, como solía escribirle: sin duda a causa de la 



censura. Ella estaba en París, él en Burdeos. Es una carta muy 

larga, como casi todas las suyas, totalmente consagrada a 

explicar por qué ya no espera nada de la vida. Desarrolla el 

tema en su estilo repetitivo, hasta la saciedad. Por su carácter y 

su formación, no encontró nunca ni encontrará un sitio en la 

sociedad contemporánea. Está irrevocablemente condenado a 

una vida penosa, mezquina y sin esperanza, una vida reducida 

a la supervivencia material. Al decirle esto, no quiere quejarse 

ni apenar a mi madre, sino sólo describirle, para que la 

conozca, la realidad clara y cruda de su existencia. No, no es 

una queja, repite, incansable, sino sólo una constatación, la de 

una realidad a la que no tiene posibilidades de escapar y que 

nada podrá modificar. 

  Estoy sentado en un canapé enfrente de mi madre, en su 

despacho fastuoso del quai Conti. Leo la carta. Me mira 

mientras la leo. Ya he leído cartas parecidas, pero ella cree que 

es la primera a la que tengo acceso y no me atrevo a 

desengañarla. No le he dicho nada de la caja de zapatos que 

Nicolas abrió para mí. Ella también guarda sus tesoros en una 

caja de zapatos. Dice que la encontró cuando hizo la mudanza 

de la rue Raynouard a la Academia. ¿Que la encontró? ¿De 

verdad no sabía dónde estaba? Ella asegura que no y, después 

de todo, es muy posible. Ahora, algunas veces, tarde por la 

noche, al volver de las grandes cenas mundanas que son 

habituales en la vida de mis padres, abre la caja de cartón y lee 

una o dos cartas. Entonces llora, y al confesármelo le asoman 

lágrimas a los ojos. 

  Tiene treinta años más que su padre cuando desapareció. 

Y cuando piensa en él, piensa: pobre pequeño... 

  Cuantos más años pasan, me dice, más me parezco a él. 

Es cierto. La cara se me ha hundido, como la suya. Y tengo 

miedo de que mi destino se asemeje al suyo. 

  Le propuse continuar, ir a verla una vez a la semana y 



dedicar unas horas a leer estas cartas juntos. No hemos 

precisado lo que haré con ellas luego, pero ella no puede no 

saber que un día u otro escribiré un libro sobre su padre. Pensé 

durante mucho tiempo que no lo haría mientras ella viviera, y al 

salir de la Academia aquel día pensé lo contrario: que debo 

escribirlo y publicarlo antes de que ella muera. Que lo escribo 

para ella. Para liberarla, y no sólo para liberarme yo. 

  Me acuerdo de lo siguiente: hace unos años, mi madre 

estuvo seriamente tentada de dedicarse a la política. Aceptó ser 

cabeza de lista del RPR en las elecciones europeas, y pensaban 

en ella como ministra de Asuntos Exteriores. Y luego apareció 

en un pequeño periódico de extrema derecha, Présent, un 

artículo que aludía a su padre. Decía algo así: con un padre 

colaboracionista, víctima de la depuración, ella debería ser de 

los nuestros, no estar en el bando de la derecha hipócrita. Nadie 

lee Présent, la cosa quedó aquí, pero vi a mi madre llorar como 

una niña cuando tuvo el artículo entre las manos. Pensó en 

llevarlo a los tribunales, comprendió que así atraería la atención 

sobre lo que ella precisamente quiere sepultar. Renunció a la 

política y creo que fue por esto. Por más que le expliques que 

aunque su padre hubiera sido el más comprometido de los 

colaboracionistas ella no tiene absolutamente nada que ver, 

sigue creyendo que aquel pasado que no es el suyo puede 

aniquilarla. 

  Pienso: pobre pequeña... 

  Ella tenía once años y Nicolas cuatro cuando la familia 

llegó a Burdeos, en el otoño de 1940. Allí, al principio, mi 

abuelo trabajó de «intérprete en un gran taller mecánico». La 

primera vez que topé con esta fórmula, en una carta a Nathalie, 

me pareció que sonaba como una frase absurda, oída en 

sueños. ¿Qué significa eso de ser intérprete en un gran taller 

mecánico? De hecho era muy sencillo: el taller, el taller 

Malleville et Pigeon, trabajaba sobre todo para el ocupante 



—como, a decir verdad, la mayoría de los talleres—, y le habían 

contratado para redactar la correspondencia en alemán. Por 

primera vez le servía su conocimiento de idiomas. Sin embargo, 

a comienzos de 1942, perdió el empleo y fue entonces cuando el 

señor Mariaud le propuso presentarle a amigos que trabajaban 

para los servicios económicos alemanes. 

  Mariaud se había casado con una amiga rusa de Nathalie. 

Era un hombre de negocios deshonesto, cordial, que sin 

escrúpulo alguno aprovechaba la ocupación para enriquecerse 

en el mercado negro. Mi madre y Nicolas se acuerdan de que 

cuando iban a casa de los Mariaud se deleitaban tomando pan 

con mantequilla, chocolate y otras exquisiteces raras. Sus 

padres se alegraban por los niños, que normalmente comían 

muy mal, pero ellos mismos desaprobaban el mercado negro y 

se negaban a aprovecharlo. Oficiales alemanes visitaban la casa 

de los Mariaud, toda aquella camarilla se recreaba alegremente 

y el negociante, por supuesto, tuvo algunos problemas tras la 

Liberación; pero no lo mataron, sólo lo encarcelaron. 

  ¿Dudó mi abuelo? Es posible. Parece que sus hermanos y 

su mujer quisieron disuadirle. No se trabajaba para el ocupante 

del país de adopción, era contrario a las leyes de la 

hospitalidad. Pero esos principios eran los de la gente que había 

sabido integrarse en el país. A él sólo le había deparado 

sinsabores. Además, respetaba a los alemanes. Despreciaba las 

democracias occidentales que no habían hecho nada cuando los 

bolcheviques invadieron su patria. Pensaba sinceramente que 

Hitler mostraba a Europa, entre corrupción parlamentaria y 

terror comunista, la vía de un renacimiento. Al colaborar, lo 

hacía por convicción, no por oportunismo, y lo que más debía 

de desagradarle era militar en el mismo bando que agiotistas 

como Mariaud padre, que encarnaba a su juicio toda la 

vulgaridad contemporánea y al que, como era de esperar, todo 

le salía bien. 



  Al contrario que todos sus patronos franceses, los 

alemanes le mostraron consideración. No sólo hablaba bien 

alemán, sino que conocía a los grandes escritores y pensadores 

alemanes. Su condición de hombre culto, que se había 

habituado a considerar un obstáculo en la sociedad francesa, 

despertaba el respeto germánico. ¿Trabó amistad con algunos 

de ellos? Existe una foto de una comida de Navidad con un 

oficial alemán, de aire bonachón y de uniforme, en la mesa 

familiar. Debían de cuchichear en el inmueble. En la planta 

baja vivía una familia que profesaba una oscura hostilidad 

hacia la familia del tercero. El tipo de la planta baja habría 

pedido a mi abuelo que hiciera lo necesario para que los 

inquilinos del tercero fueran expulsados; si hacía falta, que los 

detuvieran. Mi abuelo se negó, indignado, y amenazó al vecino 

con hacerle detener a él si insistía. Fue este vecino el que, al 

llegar la Liberación, debió de denunciarle. Nada de esto está 

demostrado pero tampoco es inverosímil. Esta hipótesis debió 

de consolar un poco en su desgracia a mi abuela y a mi madre. 

Su marido y padre habría sido denunciado no por haber obrado 

mal, sino al contrario, porque se había negado a denunciar a un 

inocente: ignoro si se trataba de un judío. 

  ¿Qué hacía, exactamente? Era intérprete, y trabajaba para 

los servicios económicos, no para la policía. Creo que esto 

excluye toda participación en interrogatorios enérgicos. Pero 

incluso en una oficina donde no se ensuciaban las manos, no 

pudo no saber lo que les ocurría a los judíos a los que 

confiscaban los bienes los servicios para los que trabajaba. No 

pudo no haber comprendido lo que hacían sus queridos 

alemanes, defensores de la civilización contra el comunismo. Y a 

partir de entonces, según mi madre, se transformó en un 

fantasma. Ella recuerda que los dos últimos años era un 

hombre roto, un hombre que se sabía condenado y para quien 

esa condena era la consecuencia lógica de su vida descarriada, 

la clave de su destino. 



  Podría haber partido, haber cambiado de bando, haberse 

unido a la Resistencia. No lo hizo. No siendo un canalla, de lo 

que estoy convencido, se quedó petrificado, como si fuera 

culpable desde siempre, al fin y al cabo, y sólo tuviera que 

esperar el momento en que el castigo se abatiera sobre él. 

  El 15 de junio de 1944, dirige a una amiga una carta que 

empieza así: «Como tengo mis razones para creer que el otoño 

ya no me verá vivo...» 

  Son las últimas palabras que he leído escritas de su puño 

y letra. 

  La última imagen que mi madre tiene de él es en la cuenca 

de Arcachon, donde Nathalie y sus hijos habían alquilado una 

cabaña para las últimas semanas de vacaciones. Mi abuelo se 

había quedado en Burdeos, ciudad recién liberada y por tanto 

peligrosa para él, e hizo aquel día el trayecto de ida y vuelta 

para besarles. Nadie puede decir si él sabía que era la última 

vez, pero mi madre me ha dicho que cuando se acercó a ella al 

principio no le reconoció. Después le miró con un malestar 

profundo, como si se hubiera convertido en un extraño. 

  Se había afeitado el bigote que llevaba desde los veinte 

años y sin el cual ella no le había visto nunca. 

  No sé cuánto hay de cierto en esto, pero estoy seguro de no 

haber oído antes la historia del bigote. De todos modos, yo no 

poseía un conocimiento consciente de este hecho cuando hace 

veinte años escribí un relato cuyo protagonista pierde 

gradualmente todo contacto con la realidad, y al final se pierde 

él mismo después de haberse afeitado el bigote. Me han 

preguntado muchas veces cómo se me ocurrió este argumento y 

nunca he sabido responder. 

  Miro a mi madre ahora y le digo: pero, bueno, ¿no te 

recuerda nada? 

  Ella dice que no. 



  Insisto: mamá, ¡El bigote! ¡Mi novela! 

  Parece asombrada, mueve la cabeza. 

  La verdad, el psicoanálisis te ha deformado, concluye. 

  Al regresar a Burdeos el mismo día, mi abuelo se habría 

dirigido al 2.° Bureau, donde un oficial le habría interrogado 

sobre sus actividades y finalmente facilitado una firma en 

blanco, no sin prevenirle del riesgo que corría paseando por la 

ciudad en aquellos días turbulentos. Le habría aconsejado que 

se ocultase durante algún tiempo en un lugar tranquilo, y el 

más tranquilo que podía ofrecerle era la cárcel, donde se 

brindaba a ingresarle. Mi abuelo habría aceptado, pero antes 

quiso pasar por su casa para recoger algunas cosas. Un amigo 

que le acompañaba y por medio de quien la familia conoce este 

episodio intentó disuadirle, temiendo que los vecinos le 

hubiesen denunciado, pero él fue, pese a todo. Le aguardaban 

hombres armados con metralletas; o bien los llamaron los 

vecinos denunciantes cuando le vieron en la casa. Le 

detuvieron, le subieron en su coche de tracción delantera y a 

partir de aquel momento, la tarde del 10 de septiembre de 1944, 

nadie volvió a verle. 

  Nicolas, que entonces tenía ocho años, recuerda 

confusamente los días siguientes. Su madre lloraba y 

cuchicheaba con su hermana. Todas las mañanas la madre 

hacía antesala en diversos despachos y administraciones, con la 

esperanza de recabar información sobre su marido, y muchas 

veces llevaba con ella al niño. Los dos pasaban horas en 

pasillos, en salas de espera. Ella acechaba las puertas por las 

que entraban y salían, como un vendaval, funcionarios 

ocupados cuya atención trataba de atraer en vano. Como no se 

atrevía a abordarles directamente, confiaba en que alguno se 

fijase en aquella mujer modesta, triste y, sin embargo, 

distinguida que se pasaba allí el día entero con su hijo, sentada 

en una silla, y que espontáneamente le ofreciera ayuda. Cuando 



tu marido desaparece, lo normal es acudir a la policía. Pero en 

su situación era más complicado. Sabía bien que quejarse podía 

ser peligroso y que en todo caso la expondría a la vergüenza. Su 

marido no era un buen francés; de hecho, ni siquiera era 

francés. ¿El señor qué? ¿Zurabishvili? ¿Qué es eso? 

¿Georgiano? ¿Le han secuestrado? ¿Y quién? ¿Hombres 

armados? ¿Resistentes?... Un colaboracionista, entonces. 

  ¿Y el niño? ¿Qué le decían? No debieron de explicarle 

nada, porque al principio, al menos, no podían explicar nada. 

No sabían nada y habría sido cruel hacerle compartir aquella 

terrible incertidumbre. Aún no habían elaborado la versión 

según la cual papá había emprendido un largo viaje, porque 

aún existía la esperanza de que le encontraran pronto. Los 

primeros días, las primeras semanas la espera fue atroz, pero 

no desesperada, y por este motivo la madre y la hija no habían 

trazado todavía un plan coherente para proteger al niño. Lo 

peor llegó después, cuando hubo que admitir que la vida iba a 

reanudarse y seguir su curso sin que supieran nada. 

  A su alrededor, por todas partes en Burdeos y en Francia, 

había una verdad sobre la que todo el mundo estaba de 

acuerdo: los resistentes eran héroes, los colaboracionistas unos 

canallas. Pero en su casa reinaba otra verdad: los resistentes 

habían secuestrado y probablemente matado al cabeza de 

familia, que había sido colaborador y del que sabían que no era 

un canalla. Tenía un carácter difícil, se enfurecía a menudo, 

pero era un hombre recto, honrado y generoso. No podían decir 

fuera de casa lo que pensaban. Tenían que callarse, sentir 

vergüenza. 

  Después de la guerra, cuando Nicolas iba de vacaciones a 

casa de amigos de la familia o a un campamento de scouts, 

escribía todas las semanas una postal a su madre, y al final de 

cada una repetía la misma pequeña historia. 

  «Cuando papá vuelva, oiremos toc, toc. 



  ¿Quién es? 

  ¡Es papá, que está muy contento de volver a ver a mamá, a 

Hélène y a mí!» 

  Toc, toc. Toc, toc. ¿Hasta cuándo se lo creyó? 

  

  Nuestras sesiones de lectura se interrumpieron enseguida, 

mi madre se encerró en sí misma y me pregunto si mi 

comentario sobre el bigote influyó en su cambio de actitud. 

Decido entonces regresar a Moscú y pasar allí el mes de 

diciembre hablando y escribiendo en ruso. 

  Justo antes de mi partida, Sophie se opera de una rodilla 

que se le había roto durante sus excursiones por el Queyras. Es 

una operación bastante pesada, dolorosa, seguida de un mes de 

rehabilitación en un centro especializado de Bretaña. Como de 

todas formas yo no me iba a quedar allí con ella, me dije que era 

un buen momento para irme yo también por mi cuenta: 

volveríamos al mismo tiempo, yo podría cuidarla en casa 

durante la convalecencia. Dicho así parece muy razonable, pero 

cuando dos días después de la operación la llevo en coche a un 

lugar siniestro, poblado de lisiados más o menos graves, 

comprendí que ella se sentía mal y que, sin reprochármelo 

abiertamente, pensaba que un hombre enamorado de verdad no 

la habría dejado plantada de aquella manera: aunque se 

quedara todo el tiempo, habría ido a verla dos o tres veces por 

semana, lo que al contrario de la mayoría de la gente yo podía 

hacer perfectamente. Durante las veinticuatro horas que pasé a 

su lado, y que no podía prolongar porque ya había comprado mi 

billete de avión y obtenido mi visado, no dejé de preguntarle si 

se encontraba bien, si estaría bien, porque si no, por supuesto, 

podía cambiar mis planes, y ella respondía que sí, que estaría 

bien, seguro, con un tono muy poco convincente. 

  He traído a Moscú mi colección de notas sobre el abuelo y 

me propongo escribir una especie de informe sobre lo que sé de 



su vida, ordenar hechos, fechas, conjeturas, copiar extractos de 

correspondencia y, paralelamente, contar la historia del 

húngaro: todo ello en ruso. Pensaba que era un programa 

factible, un trabajo de recopilación para amansar al monstruo. 

Pero no es factible en absoluto, no es literalmente posible. Sigo 

petrificado frente al monstruo. 

  Además, mi ruso empeora. Por la noche veo a amigos 

franceses, o a rusos que hablan francés mejor que yo el ruso, y 

compruebo lo que ya había advertido en agosto: que mi humor 

depende directamente de mis progresos lingüísticos. Leo y 

escribo en ruso, pero no consigo hablarlo. En cuanto tengo que 

dirigirlas a alguien, las palabras no me vienen. 

  Llamo a Sophie todos los días. Nuestras conversaciones 

son penosas. El centro de rehabilitación la angustia, tiene 

miedo de que la operación no haya salido bien y que en vez de 

caminar mejor lo haga peor que antes. Está distante, evasiva, 

noto que me guarda rencor. Me digo que soy un cretino, yo 

también me siento mal aquí, sin ella, mejor haría adelantando 

el regreso y corriendo a su encuentro para llevarla a comer 

ostras a Douarnenez. Pero no lo hago. 

  Me quedo en la cama hasta la mitad de la tarde, inmóvil, 

enroscado en la angustia. Tarareo para mí, muy bajo, mi nana 

rusa. 

  Esta nana se la canta una madre a su hijo. Le dirige las 

palabras más tiernas, las más dulces: Spi, maliutka, bud' 

spakoien... Duerme, mi bebé, duerme tranquilo... Spi, moi 

ánguel, tijo, sladko... Duerme ángel mío, tranquila, 

dulcemente... Y las que más me emocionan: Spi, ditia moie 

radnoie... Duerme, niño de mis entrañas. Una madre que canta 

esto a su bebé le tiene apretado contra el pecho, como si le 

perteneciera. Él, sin embargo, no le pertenece y ella lo sabe. Le 

protege, en la medida de lo necesario, como los animales 

protegen a sus crías, pero ella no le posee, no le retiene en el 



vientre. Lo que ella desea es que crezca y se vuelva valiente 

como su padre. Sabe que cuando llegue vremia brannoie zhitio, 

el tiempo de la vida guerrera, irá valientemente al combate y 

que ella verterá lágrimas amargas, que la inquietud ya no la 

dejará dormir, pero no por ello desea que se la ahorren. Si 

hubiera un medio de que él se quedara con ella en casa, bien 

caliente y tranquilo, en lugar de arriesgar su vida en el campo 

de batalla, ella lo rechazaría sin un titubeo y hasta con 

indignación. El niño al que aprieta tan fuerte en sus brazos no 

debe convertirse en una gallina mojada sino, al contrario, en un 

valiente, kazak dushói, un auténtico cosaco, que sigue el 

ejemplo de su padre. 

  Lo que expresan las palabras de esta nana, y que me 

atenazan el corazón cuando la reconozco, es una ley, una ley 

arcaica y universal que atañe a las relaciones dentro de una 

familia: el padre debe ser un guerrero y la madre desear que el 

hijo lo sea también; de lo contrario todo está falseado. En mi 

caso, lo tergiversaron todo. Muy pronto tuve conciencia de que 

mi padre no era un guerrero y mi madre prefería que me 

quedase a su lado antes que ir al combate. 

  Sin embargo, hubo en mi infancia otra mujer aparte de mi 

madre, que me cantaba las palabras de la vieja ley y gracias a la 

cual poseen alguna existencia en mí, enterradas como están en 

la lengua rusa. 

  Esta mujer era vieja, fea, y me quería. 

  Llegó a nuestra casa cuando yo nací. Su nombre de pila 

era Pélagie, mis padres la llamaban Polia y yo Nana, versión 

francesa de la niania rusa, que designa a un aya, pero es 

mucho más que esto: es un miembro de la familia al que se le 

reconoce una autoridad considerable. Mis padres contaban con 

gusto su vida, al menos lo que sabían de ella, y que era digna de 

una novela de aventuras. Procedía de una familia de zíngaros 

muy célebres, que actuaban en un cabaré frecuentado antes de 



la revolución por la mejor sociedad de San Petersburgo. Dicen 

que el propio Tolstói fue a verles actuar y aplaudió sus cantos y 

sus bailes. De joven, Polia era ya fea, lo cual no le impedía tener 

un éxito enorme con los hombres. Incluso en la vejez, se veía 

que estaba habituada a los hombres, que los amaba, y yo fui el 

último de su vida. 

  Tenía dieciocho años cuando un príncipe de Daguestán, 

llamado Nakachidzé, se la arrebató a su familia y al cabaré. 

Llevaron juntos una vida sumamente romántica, en pleno 

torbellino revolucionario, hasta que el príncipe fue asesinado 

por los bolcheviques en presencia de Polia. Después ella se las 

ingenió para emigrar, siguiendo más o menos el mismo 

itinerario que los Zurabishvili: Constantinopla y luego París. 

Allí, mientras mi abuelo alimentaba a duras penas a su familia 

trabajando de taxista, Pélagie se ganaba la vida mucho más 

fácilmente, de la única forma que sabía, cantando y bailando en 

los cabarés. Se hacía llamar Pélagie Nakachidzé, quizá hasta 

princesa Nakachidzé, aunque sigue siendo un punto oscuro si 

el príncipe se casó o no con ella antes de morir. En todo caso, 

todos los papeles se habían perdido y nadie podía ni quería 

saber cómo se llamaba de verdad, qué edad tenía y si era la 

viuda o sólo la ex amante de un príncipe del Daguestán: uno 

cree o no esta clase de relatos, pero no los verifica. Llevó en 

París una vida más bien agitada, que en su vejez contaba de 

buena gana, con incoherencias y contradicciones que no eran 

forzosamente mentiras. De la bruma de aquellos años subsiste 

una amistad con Coco Chanel, que vivía aún cuando la vieja 

Pélagie trabajaba en nuestra casa. Iba a visitarla algunas veces 

y volvía de las visitas con neceseres lujosos y frascos de 

perfume que regalaba a mi madre. Vivió en ese mundo —el 

cabaré y la alta costura, los emigrados rusos y los juerguistas 

franceses— hasta el fin de la guerra, supongo, quizá un poco 

más, pero no mucho: una carrera en el baile y la galantería no 

puede continuar más allá de los cincuenta años. No sabía hacer 



otra cosa, hablaba mal francés, no había ahorrado dinero. Por 

otra parte era muy piadosa e incluso durante sus años de 

juergas parisinas nunca dejó de frecuentar la catedral ortodoxa 

de la riu Dariú, donde había hecho amigos fieles, entre ellos el 

doctor Serge Tolstói, uno de los numerosos nietos del escritor. 

Del cabaré pasó directamente a la Iglesia, donde encontró un 

puesto de ama de llaves en casa de un cura. Éste, por 

desgracia, estaba viejo y enfermo, y a su muerte, en 1957, ella 

se prometió no volver a trabajar con ancianos, sino siempre que 

fuera posible en una casa donde hubiera niños. Ya no quería 

ser ama de llaves, sino niania, lo que es muy distinto. De este 

modo, recomendada por los Tolstói, se dirigió a riu Reinuar, 

adonde mis padres acababan de mudarse y donde yo acababa 

de nacer. 

  Mi madre dice que Nana le dio miedo la primera vez que 

entró en el piso. Tenía un poco aire de bruja, con sus ojos 

negros y penetrantes, y emanaba de ella una autoridad que sin 

duda forma parte de la función de una niania, pero en fin, hasta 

cierto punto. De entrada, se comportó como si estuviera en su 

casa y mostró su desagrado cuando mi madre le comunicó que 

pensaba quedarse en casa con su bebé, como mínimo el primer 

mes. Supongo que al hablar con la vieja zíngara me apretaba 

contra ella, quizá me amamantaba. En el fondo debía de temer 

que le robaran a su maravilloso bebé, su hijito tan hermoso, tan 

tierno, su Emmanuel al que amaba como no había amado a 

nadie en el mundo, salvo quizá a su padre cuando era pequeña. 

Le habían arrebatado a su padre, pero a su niño nadie se lo 

quitaría, nadie le separaría nunca de ella. 

  A pesar de que llevaba treinta años viviendo en Francia, 

Nana hablaba mal francés. Mezclaba palabras francesas con 

rusas en una jerigonza muy pintoresca que hacía reír a la gente 

en el Trocadero, adonde nos llevaba todos los días a mis 

hermanas y a mí. Pero según mi madre también hablaba mal el 

ruso. O más bien no hablaba un «ruso bonito». Mi madre está 



orgullosa de su «ruso bonito», que recibió en herencia y que es 

el rasero por el que juzga a la gente. Era la única riqueza que 

habían podido conservar y transmitirle sus padres y nadie se la 

podía arrebatar, era lo que demostraba que habían vivido en 

palacios. Aún hoy, el elogio más grande que mi madre puede 

hacerle a alguien es reconocerle un «ruso bonito», es decir, ni 

pequeño burgués ni soviético: un ruso de antiguo régimen. Yo 

mismo, que no hablo ruso, hablo uno «bonito». Lo heredé y 

también me enorgullezco de esta herencia. Me felicitan por mi 

acento y sé que tienen razón, por lo demás distingo bien el ruso 

bonito o feo de los demás: mi tío Nicolas, por ejemplo, habla un 

ruso bonito, los dos Sasha hablan un ruso feo, así como todos 

los habitantes de Kotelnich. Pocas cosas me cautivan tanto 

como un ruso bonito, y mis esfuerzos hasta ahora vanos por 

aprender el idioma persiguen enriquecerme realmente con ese 

encanto que sé que existe en mí en un estado virtual y sin 

embargo inalienable. 

  Cuando digo que era mi legado quiero decir que me viene 

de mi madre y no de Nana. Mi madre insiste al respecto con 

mucha firmeza: ella y yo hablamos un ruso bonito, Nana 

hablaba un ruso espantoso. 

  Pero era Nana la que me hablaba en ruso, no mi madre. 

  Fue ella la que me cantó la nana cosaca. Es su voz la que 

revive en mí cuando la canto yo solo, en voz baja. 

  Yo maté a Nana. 

  Tengo once años. Esta noche hay invitados. Mientras mis 

padres les reciben en el salón, mis hermanas y yo jugamos al 

fondo del piso. Nana, como de costumbre, refunfuña porque no 

queremos acostarnos. Nos persigue, se pone nerviosa y cuanto 

más nerviosa se pone tanto más nos excitamos, con esa 

excitación que puede empujar a los niños a hacer cosas que 

normalmente no harían, como si ya no fueran ellos mismos, 

sino diablillos que hubieran ocupado su lugar. Y recuerdo aquel 



instante: Nana está en el umbral de mi cuarto, de espaldas al 

pasillo, y nos riñe. Corro por el pasillo, de golpe me encuentro 

detrás de ella y la empujo por la espalda. Ella cae de bruces. No 

me acuerdo muy bien de lo que pasó después. Debí de 

asustarme, llamar a mis padres. Todo el mundo llegó corriendo 

al cuarto, incluso los invitados, pronto llegó una ambulancia 

que llevó a Nana a la clínica donde murió unos días más tarde. 

Durante esos días, los niños fuimos a visitarla varias veces. 

Hablamos con ella. Nos dijeron que había sufrido un infarto y 

no se habló nunca de las circunstancias en que se produjo. Me 

parece que Nana era conmigo especialmente tierna y amable, 

como si yo no fuera en absoluto responsable de su estado. Yo 

no la había empujado, ella no se había caído, sólo había 

enfermado, como les sucede un día u otro a las personas de su 

edad. ¿Había olvidado Nana, o decidido olvidar, con la 

esperanza de que lo olvidase yo también y no me pasara la vida 

pensando que era un niño asesino? ¿Y qué sabían mis padres? 

¿Qué adivinaban? ¿Conocían la verdad pero decidieron 

ocultarla lo mejor posible, y sobre todo a mí? ¿Habría en la 

familia un segundo secreto, ya no referente al padre asesinado, 

sino al hijo asesino? 

  Poco antes de mi partida a Moscú, invité a cenar a mis 

padres y saqué a colación el tema de Nana. Evocaron su 

recuerdo con ternura y emoción, contaron anécdotas. Nada en 

su tono hacía pensar en un cadáver en el armario. En cuanto a 

las circunstancias de su muerte, he aquí su versión: Nana 

estaba muy cansada desde la mañana y mi madre le había 

exigido que se quedara en su cuarto a descansar tranquila. Por 

la noche llegaron los invitados y, al mismo tiempo que cumplía 

con sus funciones de anfitriona, mi madre iba cada cierto rato 

al cuartito de Nana, al fondo de la casa, para ver cómo estaba. 

Cada vez peor. Dolor agudo en el pecho. Llamaron a un médico 

que diagnosticó un infarto y organizó el traslado de Nana a la 

clínica. Estuvo ingresada una semana y mi madre fue a verla 



todos los días. No permitían entrar a los niños, pero nos 

llevaron de todos modos para que, desde el jardín, hiciéramos 

señas y mandáramos besos a Nana por la ventana: su 

habitación estaba en la planta baja. Después murió 

apaciblemente. 

  Conozco lo bastante la expresión de mi madre cuando 

abordamos un tema penoso para tener la certeza de que mis 

padres no mienten. Si su versión es verídica, de lo cual estoy 

ahora convencido, la mía es falsa. Mi recuerdo, sin embargo, 

sigue siendo nítido, vivaz, remite a algo real, y el sentimiento de 

culpabilidad que despierta me ha acompañado toda la vida. 

Quizá yo no maté a Nana, pero ¿a quién he matado entonces? 

¿Qué crimen he cometido? 

  

  Al volver de Moscú, voy a buscar a Sophie a la Bretaña y 

pasamos las vacaciones navideñas en la cama, en París. Como 

todavía le duele la pierna, apenas sale, sólo yo me aventuro 

fuera para comprar algo de comer y vuelvo enseguida a 

deslizarme a su lado. Hacemos el amor, escuchamos música, 

hablamos horas y horas. ¿Hacía mucho frío, aquel año? 

¿Dijimos que nos íbamos fuera de París para las fiestas? Ya no 

me acuerdo, pero no tengo citas, el teléfono casi no suena, 

nadie viene a vernos y los días transcurren en una 

clandestinidad cálida, compenetrada, como me figuro que 

transcurre el invierno en el Gran Norte. La cama se convierte en 

un barco, una tienda de campaña, un iglú, y el trayecto hasta la 

cocina o el cuarto de baño es una pequeña expedición, aunque 

el apartamento tenga una calefacción impecable. 

  Un día, al final de esta hibernación, para variar estamos 

sentados en la cocina, ella me mira con los ojos llenos de 

lágrimas y me dice: hay otro hombre. 

  Esto no me lo esperaba. Me callo. Aguardo. 

  Ella dice: hace semanas, meses, que quería decírtelo y no 



podía. Quiero que lo comprendas. 

  Y habla, y llora al hablar, las palabras salen 

atropelladamente. Dice que me quiere, que sabe que la quiero a 

mi manera, pero que es terrible para ella sentirse como en un 

asiento eyectable, todo el tiempo a merced de mis cambios de 

humor. Que siempre tiene miedo de dejar de gustarme, miedo 

de la mirada sin indulgencia que le dirijo, miedo de sentirse 

indigna de mí. De modo que conoció a alguien durante mi 

primera estancia en Moscú, el verano anterior. Se llama 

Arnaud. Es un chico más joven que yo y también más joven que 

ella. Se enamoró de ella. Nunca ha conocido a una mujer 

parecida. Cuando Sophie estaba en rehabilitación, iba a verla a 

la Bretaña todos los fines de semana. Sabe que yo existo y que 

se enfrenta a un rival temible, pero lo que él propone es algo 

distinto. No un asiento eyectable, una relación sin futuro. 

Quiere casarse con ella, tener hijos con ella. Sabe que es la 

mujer de su vida. La quiere de verdad. 

  Pregunto: y tú, ¿le quieres? 

  No lo sé. Sé que te quiero a ti. Pero tengo miedo de que tú 

no me quieras. 

  ¿Qué quieres, entonces? ¿Irte con él, que estás segura de 

que te quiere, y al que no estás segura de querer? ¿O quedarte 

conmigo, a quien sabes seguro que quieres sin estar segura de 

que te quiera? 

  No lo sé... Es horrible tu manera de plantear las cosas. 

  Eres tú la que las planteas así. Si prefieres, podemos 

exponerlas de otra forma. ¿Qué esperas que te diga al contarme 

esto? ¿Qué querrías que te dijera? ¿Quédate o vete? 

  Ella reflexiona, con los ojos llenos de lágrimas, y después 

responde: quisiera que me dijeras «quédate». 

  Digo: quédate. 

  A continuación, ya no hablamos más del asunto. 



  No obstante, vuelve a abordarlo, y para decirme esto: ¿no 

te has fijado en que llevo en el pulgar un anillo grande de 

hombre? Sin embargo, un anillo de hombre en un pulgar de 

mujer es muy visible. Me lo dio él. Lo llevo desde hace tres 

meses. Y en tres meses ni siquiera te has fijado. 

  Bajo la cabeza. Un poco más tarde, con suavidad, le pido 

que se lo quite y se lo devuelva. Le pido que sólo sea mía. 

  Ella dice: es lo que yo quisiera, ya sabes. Es lo que 

quisiera de verdad. 

  Tiene miedo de mis viajes, mis ausencias, su desasosiego 

durante mis ausencias, y me dispongo a partir para más de un 

mes. He encontrado una productora, Anne-Dominique, que se 

interesa por mi proyecto de película. Juntos lo sometemos a la 

comisión de adelanto de fondos, que pide una sinopsis. Escribo 

tres páginas que concluyen así: «Tal como la imagino hoy, la 

película debería ser el diario de nuestra estancia en Kotelnich, 

el retrato de la gente que encontraremos allí, la crónica de las 

relaciones que mantendremos con ella, todo lo cual duplicado 

por la historia más íntima de mi inmersión en la lengua rusa. 

  Pero quizá no sea en absoluto lo que yo imagino hoy. 

  Pienso que saldremos en la pantalla, pero quizá al final no 

aparezcamos. Pienso que habrá un comentario en off, pero 

quizá al final no lo haya. Quizá al final sea el retrato de un solo 

habitante de la ciudad: o de una ciudad vecina. 

  No lo sé y por encima de todo prefiero no saberlo. 

  No sé si es posible, pero me gustaría conservar esta 

ignorancia hasta que empiece la filmación. Descubrir lo que 

cuenta la película sólo en el montaje: cuando lo que nos suceda 

se convierta en lo que nos ha sucedido.» 

  Algunos de los miembros de la comisión consideran 

descarada esta exposición, pero aun así obtenemos el adelanto 

y la producción se pone en marcha. Aparte de Sasha, siempre 



disponible, no es posible reunir al primer equipo. Jean-Marie no 

puede tomarse un mes libre y me dicen que Alain está 

gravemente enfermo: un tumor cerebral, remisión breve, 

metástasis. Le telefoneo para tener noticias y digo, en el apuro, 

algo de lo que me avergüenzo hoy: parece que has tenido un mal 

rollo de salud... Una risita y me corrige: pues no, no lo he 

tenido. Lo tengo. Bromea, lucha, pero sabe muy bien que está 

jodido. Le cuento el proyecto Retorno a Kotelnich. Lamenta no 

poder participar. Tres semanas más tarde muere. 

  Recluto para la imagen a Philippe, un cámara francés que 

vive desde hace diez años en Rusia y me propone, para el 

sonido, a una tal Liudmila, con quien suele trabajar. El único 

problema es que ella sólo habla ruso. Digo que no es problema, 

al contrario. 

  Me llama un periodista de Le Monde a fin de proponerme 

que escriba un cuento para su serie de verano. Son 

suplementos que aparecen los fines de semana y que, al 

parecer, se leen mucho. Treinta y cinco mil caracteres sobre el 

tema del viaje. Mi primer impulso es rechazar la oferta porque 

no tengo ninguna idea; después me acuerdo de que Sophie me 

pidió un día: ¿por qué no escribes un relato erótico? Para mí. 

Dije: lo pensaré. Y lo pensé, en efecto. Vuelvo a llamar al 

periodista para decirle que, de hecho, sí tengo una idea, pero 

hay una condición para llevarla a cabo y es que pueda elegir la 

fecha de publicación. Parece que no hay inconveniente. 

Entonces de acuerdo. Despacho el relato en tres días, justo 

antes de partir a Kotelnich. No le digo nada a Sophie. No sé aún 

que este cuento causará terribles estragos en mi vida, y creo 

que nunca he escrito nada con tanta facilidad y alborozo. Ya no 

pienso en mi abuelo. Me divierto, me río solo, estoy muy 

satisfecho. 

  

  3  



 

 

  

  Antes de subir al tren, has comprado Le Monde en el 

quiosco de la estación. Hoy sale el cuento, te he dicho esta 

mañana por teléfono, añadiendo que sería una excelente lectura 

de viaje. Has respondido que tres horas era un poco excesivo 

para un relato corto, y que también llevarías un libro. Para no 

despertar sospechas, he admitido que sí, sin duda, sería más 

juicioso, pero ahora te apuesto que sea cual sea ese libro no lo 

abrirás. 

  Has ocupado tu asiento, observado cómo se instalan los 

pasajeros, es probable que haya bastante gente. Debe de haber 

alguien sentado a tu lado: hombre o mujer, joven o viejo, 

agradable o no, no tengo ni idea. Has esperado a que el tren se 

pusiera en marcha para abrir el periódico, como se hace cuando 

se dispone de tiempo por delante. Muros con graffitis a lo largo 

de la vía, que se abre paso hacia el sur, salida de París. Has 

recorrido la primera página, la última, donde hay un artículo 

sobre mí, y después has cogido el cuadernillo central, lo has 

desdoblado, recortado, replegado, espero que no hayas pillado 

palabras al vuelo. Ahora empiezas a leer. 

  Qué curiosa impresión, ¿no? 

  Lo curioso, en principio, es que no sabes nada de esta 

historia. Estábamos juntos cuando la escribí, pero no quise 

enseñártela. Te dije, evasivamente, que era más o menos de 

ciencia ficción. A primera vista, hace pensar más bien en 

aquella novela de Michel Butor, La modificación, que sucedía en 

un tren y que estaba escrita en segunda persona. Supongo que 

entre los lectores que han llegado hasta aquí algunos lo habrán 

pensado. Pero tú estás demasiado asombrada para pensar en 

Michel Butor. Caes en la cuenta de que, en lugar de un cuento, 

te he escrito una carta que seiscientas mil personas —es la 



tirada de Le Monde— están invitadas a leer por encima de tu 

hombro. Estás conmovida, tal vez quizá un poco incómoda. Te 

preguntas cuál es mi propósito. 

  Te propongo una cosa. A partir de ahora vas a hacer lo que 

te diga. Al pie de la letra. Paso a paso. Si te digo: deja de leer al 

final de esta frase y sigue leyendo sólo al cabo de diez minutos, 

tú dejas de leer al final de esta frase y sigues leyendo sólo al 

cabo de diez minutos. Era un ejemplo, no vale. Pero ¿estamos 

de acuerdo en cuanto al principio? ¿Confías en mí? 

  Pues bien, ahora te lo digo: al final de esta frase deja de 

leer, cierra el cuadernillo y dedica diez minutos, reloj en mano, 

a preguntarte qué me propongo. 

  Lectores, lectoras sobre todo a las que no conozco, no 

tengo derecho a daros órdenes, pero os aconsejo que hagáis lo 

mismo. 

  Ya está. Ya han pasado los diez minutos. 

  Los demás no sé, pero tú, por fuerza, has comprendido. 

  Ahora me gustaría que hicieras un esfuerzo de 

concentración. Un esfuerzo sin esfuerzo, por decirlo así, porque 

te voy a pedir muchos otros, hay que hacerlo gradualmente. 

Sólo vas a intentar visualizarte. Primero tu entorno inmediato, 

del que muchas variables se me escapan: sentido de la marcha 

o no, ventana o pasillo, asiento normal o cuadrado y, en 

consecuencia, frente a frente o no, es desde luego un detalle 

importante. Y luego tú, sentada, con ese periódico abierto entre 

las manos. ¿Quieres que te describa, para ayudarte? En 

realidad no creo que sea necesario, primero porque no soy muy 

bueno describiendo y segundo porque la idea no es sólo 

conseguir que te humedezcas, sino humedecer también a 

cualquier otra mujer que lea esto y a la que una descripción 

demasiado precisa entorpecería la identificación. Sólo decir una 

rubia grande con el cuello largo, el talle fino y las caderas 



opulentas sería ya demasiado, y por tanto no digo nada de esto. 

Igual de impreciso en cuanto a la ropa. Evidentemente, yo sería 

partidario de un vestido de verano que deje al descubierto los 

brazos y las piernas, pero no me he permitido darte 

instrucciones sobre el particular y es muy posible que lleves 

pantalón, es práctico para viajar, nos apañaremos con él. Sea 

cual sea el número de capas que hayas superpuesto, y aunque 

en esta estación sea razonable esperar que haya una sola, lo 

único seguro es que estás desnuda por debajo. Recuerdo una 

novela en la que el narrador se percataba maravillado de que en 

todas las circunstancias las mujeres están siempre desnudas 

debajo de la ropa. Compartí y aún comparto este estupor. Me 

gustaría que lo pensases un poco. 

  Segundo ejercicio, entonces: tomar conciencia de que estás 

desnuda debajo de la ropa. Distinguir: pequeño a las zonas de 

la piel que no están en contacto con ninguna tela, sino 

directamente con el aire libre —cara, cuello y manos, más una 

parte variable de los miembros superiores e inferiores—; 

pequeño b las zonas recubiertas de tela, y aquí se abre todo un 

abanico de matices, según que el tejido se adhiera —ropa 

interior, vaquero ceñido— o flote a más o menos distancia: 

blusa amplia, falda que choca con las pantorrillas. Queda un 

pequeño c que yo guardaba para el final y que atañe a las zonas 

de piel en contacto con otras zonas de piel, como, por ejemplo, 

siempre debajo de una falda, los muslos cruzados, la parte 

inferior de uno contra la superior del otro, la parte alta de la 

pantorrilla contra el costado de la rodilla. Vas a cerrar los ojos y 

a repasar todo esto, todos esos puntos de contacto de tu piel 

con el aire, la tela, la piel u otra materia: tus antebrazos sobre 

los brazos del asiento, tu tobillo contra el plástico del asiento de 

delante. Vas a pasar revista a todo lo que te toca la piel, a todo 

lo que te toca la piel. Detallar todo lo que ocurre en tu 

superficie. 

  Un cuarto de hora. 



  Hay un momento que es siempre delicado, agradable pero 

delicado, cuando ligas por teléfono, que es al pasar del diálogo 

normal al meollo del asunto. Casi invariablemente, se hace 

pidiéndole al otro que describa su posición en el espacio 

—«Mmm, estoy encima de la cama...»—, después la ropa que 

lleva —«Sólo una camiseta, ¿por qué?»—, y después se le pide 

que deslice un dedo por alguna parte entre esa ropa y la piel. 

Aquí vacilo. Es como en el ajedrez o en un análisis, donde 

parece que todo está contenido en el primer movimiento. La 

apertura más clásica sería un pecho, que se abordaría de una 

manera distinta según estuviese o no cubierto con un sujetador. 

Normalmente llevas uno. Conozco la mayoría, te he regalado 

varios, es algo que me gusta mucho, escoger lencería sexy. Me 

gusta hablar con la dependienta, describirle a la destinataria, la 

mezcla legítima de trato puramente profesional y de 

sobrentendido sexual crea una pequeña complicidad tal que 

enseguida llegas a preguntar: y si fuera para usted, ¿cuál 

elegiría? 

  Podría pedirte que te acariciaras un pecho, que rozaras la 

punta con la yema de los dedos a través del vestido y del 

sujetador, lo más discretamente posible. Otra cosa que me 

gusta, que nos gusta a los dos: mirar juntos a las mujeres e 

imaginar sus pezones. Sus conejos también, por lo demás, pero 

calma, por ahora estamos en sus pezones. Como ya he 

explicado varias veces a dependientas de lencería, para que 

puedan aconsejarme mejor, los tuyos son bastante especiales 

en el sentido de que parece que los han montado al revés, la 

punta hacia el interior, y de que salen como un animalillo de su 

madriguera por el efecto de la excitación. Supongo que es lo que 

hacen en este momento y que ni siquiera necesitas tocarlos. No 

los toques. Interrumpe el movimiento que quizá habías iniciado, 

deja tu mano suspendida en el aire y limítate a pensar en tus 

pechos. Y ahora visualízalos. Ya te he explicado que es una 

técnica de yoga extremadamente eficaz —aunque su eficacia 



sirva, por lo general, para otros fines— visualizar una parte del 

cuerpo con la mayor precisión y transportarse a él en el 

pensamiento y la sensación. Peso, calor, textura de la piel, 

textura distinta de la areola, frontera entre la piel y la areola, 

estás toda entera en tus pechos. Normalmente, en el instante en 

que lees esto, alguien que tienes delante —¿tienes a alguien 

delante?— debe ver tus pezones erizarse debajo de la doble capa 

de tela tan claramente como debajo de una camiseta mojada. 

  Alto, una vez más. Cierras el periódico. Sólo piensas en tus 

pechos y en mí pensando en ellos, durante un cuarto de hora. 

Cierra los ojos o no, como prefieras. 

  ¿Ha estado bien? 

  ¿Has pensado en mis manos sobre tus pechos? Es en lo 

que he pensado yo. De hecho, no en mis manos sobre tus 

pechos, sino en mis manos cerca de tus pechos. Mira, un cuarto 

de milímetro más y las palmas que los envuelven y abarcan la 

curva los rozarían, pero justamente no los rozan. Rozar quiere 

decir «tocar ligeramente», ahora bien, yo no te toco, yo me 

acerco todo lo que puedo sin que haya contacto, todo el juego 

consiste en evitarlo y al mismo tiempo guardar una distancia 

constante, lo que implica ínfimas retractaciones de la palma en 

respuesta al pecho que avanza bajo el efecto de la excitación o 

simplemente de la respiración. Cuando digo en respuesta: es 

más sutil que eso, no se trata de responder, sería demasiado 

tarde, como en las artes marciales, en los que el objetivo no es 

asestar un golpe sino no encajarlo. Se trata de anticipar y para 

eso hay que dejarse guiar por el calor corporal, la intuición, el 

aliento, con un poco de entrenamiento se logra que la punta del 

pecho y el hueco de la palma funcionen como dos contadores 

Geiger, tú y yo estamos muy adiestrados. Si tocas pierdes. Por 

otra parte, esto se puede practicar con cualquier parte del 

cuerpo, y si bien es cierto que palma y dedos, labios y lenguas, 

pechos, clítoris, glande y ano permiten las combinaciones más 



exploradas, las que en cuestión de minutos hacen lanzar gritos 

como para enloquecer a los vecinos —aunque tampoco está mal 

contener los gritos—, sería un error limitarse a las zonas 

mucosas y eréctiles clásicamente erógenas y desdeñar 

variaciones como el cuero cabelludo, concavidad poplítea, 

mentón, planta del pie, hueso de la cadera, hueco de la axila, yo 

soy personalmente un apasionado de la axila y en especial de 

las tuyas, de las que precisamente pensaba hablarte. 

  Sonríes porque sabes que yo adoro esto, mientras que tú 

no tienes nada en contra pero, en fin, no es lo que te hace dar 

cabriolas por el suelo. Mi entusiasmo te enternece más que te 

excita. Así que sonríes. Al escribir esto, dos meses antes de que 

tú lo leas —si todo sale bien y lo lees—, intento imaginar esa 

sonrisa, la de una mujer leyendo sola en un tren una carta 

pornográfica dirigida a ella pero que leen al mismo tiempo miles 

de otras mujeres diciéndose, supongo, que tienes mucha suerte. 

Hay que reconocer que es una situación bastante especial, que 

también debe de provocar una sonrisa particular, y me parece 

que suscitar esa sonrisa es un objetivo literario exultante. Me 

gusta que la literatura sea eficaz, me gustaría idealmente que 

fuese performativa, el ejemplo clásico de lo cual es la frase 

«Declaro la guerra»: desde el instante en que la pronuncio, la 

guerra está declarada. Cabe sostener que, de todos los géneros 

literarios, la pornografía es el que más se acerca a este ideal, 

leer «te humedeces» te hace humedecer. Era sólo un ejemplo, no 

he dicho «te humedeces» y por tanto no te humedeces todavía, o 

si lo haces no le prestas atención, pones toda tu energía mental 

en desviar la atención de tus bragas. Hay una historia así que 

me gusta mucho, la del tipo a quien un mago le promete la 

realización de todos sus deseos, pero con una condición: que 

durante cinco minutos no piense en un elefante rosa. Es 

evidente que si no se lo hubiesen dicho no se le habría pasado 

por la cabeza, pero ahora que se lo han dicho, y se lo han 

prohibido, ¿cómo pensar en otra cosa? De todos modos voy a 



intentar ayudarte, vamos a pensar en otra cosa, a ocuparnos de 

tus axilas, vamos incluso a hacer otra cosa. 

  Ahora tienes derecho a un poco de contacto. Sin soltar el 

cuaderno de la mano izquierda, vas a colocar la mano derecha 

en la cadera izquierda. Tu antebrazo, entonces, que supongo 

desnudo, descansa en tu vientre, a la altura del ombligo. A 

partir de tu cadera vas a subir la mano hasta el pequeño 

abultamiento que se forma en todas las mujeres por encima de 

la falda o del pantalón, acariciando a través de la tela con la 

palma y los dedos la carne especialmente tierna y elástica de 

este punto. Es tibio, dulce, relajante, nos demoraremos mucho 

en este campamento base. Demórate un momento antes de 

reanudar la ascensión hacia los flancos y la parte baja del 

sujetador. La situación en este estadio varía un poco si una 

segunda capa de ropa —blusa sobre camiseta, chaqueta ligera— 

te permite actuar relativamente al abrigo de las miradas o si 

avanzas al descubierto. En cualquier caso, siempre puedes 

acercar la mano que sostiene el periódico y ocultar más o menos 

la que ahora envuelve resueltamente tu pecho izquierdo. Ahí 

tienes vía libre. Tómate el tiempo necesario para hacer, en la 

medida en que lo permita la decencia, todo lo que te apetecía 

hacer hace un rato, cuando el contacto estaba prohibido. Sin 

embargo, no pierdas de vista que nuestro objetivo actual no es 

el pezón sino el hueco de la axila, hacia el cual apuntan tus 

dedos. Ahí hay sin duda un acceso a la piel desnuda, abertura 

de la ropa o de la camiseta, y si por casualidad llevas una blusa 

de manga larga no tienes más que pasar por el cuello, que me 

figuro ampliamente escotado. Sea la que sea la vía elegida, por 

encima o por debajo, por primera vez desde el comienzo de esta 

carta tocas directamente tu piel. Separa ligeramente el brazo 

izquierdo, basta con apoyar el codo en el brazo del asiento para 

hacerlo con naturalidad. Con la punta de los dedos alisa el 

ligamento del brazo y luego comienza a explorar el hueco de tu 

axila. Una tarde de julio, en un tren que supongo bastante 



cargado, me extrañaría mucho que no recogieras algunas gotas 

de sudor. Me gustaría que dentro de unos minutos —sobre 

todo, no te apresures— te las llevaras a la nariz, para olerías, y 

luego a los labios, para probarlas. Eso me encanta: sin llegar a 

los extremos que gestaron la gloria de Enrique IV, no me vuelve 

loco la piel recién enjuagada, y a ti también te gusta que huela a 

polla, a chocho y a sobaco. Tú no lo tienes depilado y eso 

también me encanta. No necesariamente como norma general, 

no es una religión, más bien caso por caso, pero en éste, sin la 

menor duda, podría pasar horas, de hecho las paso, en ese 

musgo ligero de vello rubio. Tienes razón en considerar que esto 

forma parte de un conjunto de preferencias eróticas que me 

situaría, digamos, más del lado de las fotos del difunto 

Jean-François Jonvelle que de las de Helmut Newton: más la 

chica en braguita que se masajea los pechos con crema 

hidratante, al tiempo que te sonríe en el espejo del cuarto de 

baño, que la de tacones de aguja, mohín desdeñoso y collar de 

perro. Pero no sólo hay eso en el gusto por el vello del sobaco, 

sino también, ¿cómo decirlo?, una especie de efecto metonímico, 

como cuando se dice vela para decir barco, la impresión de que 

paseas con dos coñitos adicionales, dos coñitos que la decencia 

autoriza a exhibir en público aunque hagan pensar 

irresistiblemente, o al menos a mí me hacen pensar, en el que 

tienes entre las piernas. En principio, repruebo este tipo de 

razonamiento. Soy partidario de pensar en un conejito delante 

de un conejito, de pensar en una axila delante de una axila, y 

no de hacer asociaciones preconizando que todo responde a 

todo en un sistema de ecos y de correspondencias inefables que 

conduce pronto al romanticismo, de éste al bovarysmo y de aquí 

a la negación generalizada de la realidad. Estoy a favor de la 

realidad, nada más que la realidad, y de ocuparse de una sola 

cosa a la vez, como el gurú indio que, en otro de mis cuentos 

favoritos, repite infatigable a sus discípulos: «When you eat, eat. 

When you read, read. When you walk, walk. When you make 



love, make love», y así sucesivamente. Pero un día, durante una 

sesión de meditación, sus discípulos le encuentran 

desayunando y leyendo el periódico. Se asombran y él les 

responde: «Where is the problem? When you eat and read, eat 

and read» Me baso en este ejemplo para, en contra de mis 

posiciones filosóficas, pensar en tu coño mientras acaricio y 

hago que te acaricies las axilas, tú también, además, piensas en 

él y no digo nada de tu vecino, que desde hace cinco minutos te 

mira por el rabillo del ojo a punto de lamerte los dedos. 

  Por el momento no digo nada. 

  Esto también es una maravilla inagotable: las mujeres no 

sólo están desnudas debajo de la ropa, sino que todas tienen 

esa cosa milagrosa entre las piernas, y lo más turbador es que 

la tienen siempre, incluso cuando no piensan en ella. Durante 

mucho tiempo me pregunté cómo lo hacían, me parecía que en 

su lugar yo no habría parado de sobármela, o al menos de 

pensar en ella. Una de las cosas que me gustaron de inmediato 

en ti es la impresión de que pensabas en ella más de lo normal. 

Un día alguien te dijo que llevabas el chocho en la cara, tú 

titubeaste sobre cómo tomártelo, como una grosería 

extraordinaria o un piropo, y al final ganó este último. Estoy de 

acuerdo. Me gusta que al mirar la cara de una mujer puedas 

imaginarla gozando. Las hay en que es casi imposible, no se 

siente ningún abandono, pero a ti se te ve moverte, sonreír, 

hablar de cualquier otra cosa, se adivina enseguida que te gusta 

gozar, al instante dan ganas de conocerte cuando gozas y al 

conocerte, pues bueno, no decepcionas. La verdad es que no es 

el tono de este texto pero qué más da, me permito una 

observación sentimental: nunca me ha gustado tanto ver gozar 

a alguien, y cuando digo ver, por supuesto, no es sólo ver. Te 

imagino leyendo esto, tu sonrisa, tu orgullo, orgullo de mujer 

bien follada que sólo iguala el del hombre que folla a una mujer 

bien follada. Ahora puedes hundir tu pensamiento en la braga. 

Pero espera, no te precipites. Haz como con el elefante rosa. No 



pienses todavía en mi polla, ni en mi lengua, ni en mis dedos ni 

en los tuyos, piensa sólo en tu coño, tal como está ahora entre 

tus piernas. Lo que te pido aquí es dificilísimo, pero la idea sería 

que pienses en el conejito como si no pensaras en él. La gente 

que hace mucha meditación dice que el objetivo, y la 

iluminación que sobreviene por añadidura, consiste en observar 

la respiración propia sin modificarla. En estar ahí como si no 

estuvieras. Intenta imaginar tu coño desde el interior, como si lo 

tuvieses simplemente entre las piernas y pensaras en otra cosa, 

como si estuvieses trabajando o leyendo un artículo sobre la 

ampliación de la Comunidad Europea. Procura mantenerte 

neutral y a la vez detallar cada sensación. La manera como la 

tela de las bragas comprime el vello. Los labios mayores. Los 

labios menores. El contacto de las paredes entre sí. Cierra los 

ojos. 

  ¿Ah? ¿Está húmedo? Ya decía yo. ¿Muy húmedo? 

Reconozco que el ejercicio era difícil, pero, bueno, aunque esté 

muy húmedo no está abierto: no puede estarlo, sentada en un 

tren con una braga y sin meter dentro el dedo. Mira, veamos 

ahora si se pueden separar un poco los labios del interior, sin 

ayuda. No lo sé. No creo. Tienes una excelente musculatura 

vaginal, pero no es ella la que gobierna la abertura de los labios; 

lo que puedes hacer, en cambio, es apretar y relajar, apretar y 

relajar, lo más fuerte que puedas, como si yo estuviera dentro. 

Aquí he resbalado un poco, he ido más deprisa de lo que 

pensaba, pero sería desleal retroceder. Tienes, pues, derecho a 

pensar en mi polla. Pero sin abalanzarte sobre ella. Sin 

apresurarte. Estoy seguro de que inmediatamente sólo piensas 

en metértela hasta el fondo y masturbarte al mismo tiempo, 

pero no, habrá que tener paciencia, seguir mi ritmo, que en 

síntesis consiste en reducir siempre, retrasar, retener. En mi 

juventud fui un eyaculador precoz, es una experiencia horrible y 

de ella me viene la convicción de que el mayor placer consiste 

en estar en todo instante al borde del placer. Es exactamente lo 



que me gusta: al borde, y alargar siempre ese borde, 

deshilachar aún más esa punta. Al principio esto te parecía un 

poco perturbador, ahora ya no. Ahora te gusta que antes de 

chuparte te acaricie un largo rato el clítoris únicamente 

respirando muy cerca, jugando con el calor del aliento, 

alargando la espera de la primera lamida. Te gusta que antes de 

metértela hasta el fondo deje el glande un largo rato en la 

entrada de tus labios, te gusta entonces decirme, mirándome a 

los ojos, que te gusta mi polla en tu coño, te gusta repetirlo y es 

lo que vas a hacer ahora. Vas a decir «me apetece tu polla en mi 

coño», en voz muy baja, naturalmente, pero vas a decirlo de 

todos modos, no sólo mentalmente, sino formando los sonidos 

con los labios. Vas a pronunciar estas palabras lo más fuerte 

que puedas sin que te oigan los vecinos. Vas a buscar ese 

umbral sonoro y acercarte todo lo posible sin franquearlo. 

¿Alguna vez has visto a alguien rezar el rosario? Imítalo. El 

mantra básico es «me apetece tu polla en mi coño», todas las 

variaciones son aceptables y cuento con que des libre curso a tu 

imaginación. Adelante. Hasta Poitiers, que no debe de estar muy 

lejos, si mis cálculos son correctos. 

  Durante este tiempo yo pienso en tus vecinos. Debo 

confesar que no estoy muy a gusto con estos personajes que es 

tentador utilizar, pero que escapan a mi control peligrosamente. 

Soy muy consciente, por lo demás, de que esta carta presenta a 

la vez el aspecto delicioso de un objeto de puro placer y el aire 

un poco angustiante de un rollo de control freak caracterizado. 

Si todo ha ido bien, si has respetado los plazos indicados, lees 

esta página el sábado 20 de julio hacia las 16.15, cuando el tren 

acaba de partir después de la parada en Poitiers. Yo la escribí a 

finales de mayo, antes de ir a Rusia a rodar mi película. Pedí 

muy pronto a los de Le Monde que fijaran la fecha de aparición, 

no comprendían por qué yo le atribuía tanta importancia a este 

hecho y les dije, como a ti, que era una cuestión de anticiparme 

y que para hacerlo necesitaba una fecha concreta. Era cierto. 



No sabía aún lo que haríamos en el mes de agosto, pero estaba 

acordado que yo estaría con mis hijos en la isla de Ré a partir 

de mediados de julio y que tú te reunirías con nosotros a partir 

de la segunda semana. Como los relatos salían los sábados 

tenías que tomar el tren aquel sábado, y sobre todo no antes de 

las 14 horas, para que Le Monde estuviera ya en los quioscos. 

Con la esperanza de que sería difícil cambiar aquel período de 

vacaciones, me cuidé de reservar tu billete de antemano. Cabe 

decir, por tanto, que como obsesivo que soy puse de mi parte el 

máximo de posibilidades. Lo cual no me impide saber, como 

todo buen obsesivo, que del otro lado está el azar, lo imprevisto, 

todo lo que puede dar al traste con los planes mejor preparados. 

Y ahí está el horror. 

  Escribir esto me ha producido un placer inmenso, pero 

también severas angustias, las cuales debo reconocer que sin 

duda lo han agudizado. Veía un segmento de tiempo, en un 

extremo el pequeño punto a: he entregado el texto a Le Monde, 

ya no puedo tocarlo, volver atrás, el tren está en marcha, y en el 

otro extremo el pequeño punto b: es la terminal, lo has leído, 

vas a mi encuentro por el andén de la estación, estás loca de 

deseo y de gratitud, todo ha ocurrido exactamente como lo 

había soñado. Entre pequeño a, a fines de mayo, y pequeño b, 

el 20 de julio de 2002 a las 17.45, todo puede suceder y das por 

supuesto que yo lo había imaginado todo, desde el contratiempo 

leve hasta la catástrofe irreparable. Que el ferrocarril hiciera 

huelga, o los distribuidores de prensa. Que perdieras el tren o 

que el tren descarrilase. Que ya no me quisieras, que yo ya no 

te amase, que ya no estuviéramos juntos, de forma que este 

juego alegre y ligero se transformase en algo triste o, peor aún, 

engorroso. 

  Habría que estar plenamente liberado de todo pensamiento 

mágico para planificar hasta tal punto el placer sin temer 

desafiar a los dioses. Imagina que eres Dios y un mortal te dice, 

a través de Le Monde que recibes con una eternidad de 



adelanto: verás, he decidido que el sábado 20 de julio, en el tren 

de las 14.45 a La Rochelle, la mujer que amo se masturbará 

siguiendo mis instrucciones y gozará entre Niort y Surgères, 

¿cómo te lo tomarías? Creo que te parecería una insolencia. 

Simpática, pero insolencia. Te dirías que el tipo merece una 

pequeña lección. No el rayo que fulmina al imprudente, no el 

buitre que le devora el hígado, pero sí un pequeño escarmiento. 

Yo creo que en tu lugar —siempre si tú fueras Dios— intentaría 

arreglarlo como en una película de Lubitsch, donde el 

espectador recibe siempre lo que quería, pero nunca de la 

manera que quería. Y creo que para dar a este guión 

programado demasiado bien el twist inesperado que a la vez 

desbarata y colma la espera, Lubitsch se serviría precisamente 

de tu vecino o vecina. Podría, por ejemplo, ser sordomudo. ¿Te 

imaginas a una bonita sordomuda que mira a hurtadillas desde 

hace diez minutos los labios de la mujer sentada a su lado que 

salmodian en éxtasis, con los ojos cerrados: «Me apetece tu 

polla en mi coño»? Para desarrollar la escena hay mucho donde 

elegir, desde el momento ligero y grácil de turbación entre 

chicas hasta el registro más abiertamente porno. Dicho esto, si 

la idea de darme una lección consistiera en hacer que tu placer 

escapara a mi control y lo desviara hacia un beneficiario 

imprevisto, la bonita sordomuda debería ceder su puesto a un 

sordomudo bonito y esto, como sin duda imaginas, me 

entusiasma muchísimo menos. Dejémoslo, puesto que pienso 

en otra situación. 

  Encontrarse en un lugar público a un desconocido 

enfrascado en la lectura de tu libro es algo que ocurre, aunque 

no muy a menudo, en la vida de un escritor. No hay que contar 

con ello. En cambio, es cierto que no pocos viajeros de este tren 

leen Le Monde. Intentemos calcular. Francia tiene sesenta 

millones de habitantes, Le Monde tiene una tirada de 600.000 

ejemplares y sus lectores, por consiguiente, representan el 1 % 

de la población. La proporción de entre ellos en el TGV París-La 



Rochelle un sábado de julio por la tarde debe de ser mucho más 

elevada, estaría tentado de multiplicar directamente por diez. A 

ojo, el 10%, del cual la mayoría, porque hoy tiene tiempo, 

echará al menos un vistazo al cuento que ofrece el suplemento. 

Aquí no quisiera parecer pretencioso, pero las posibilidades de 

que quienes echen un vistazo lo lean hasta el final se 

aproximan, a mi entender, al 100%, por la sencilla razón de que 

cuando hay sexo se lee hasta el final, así de simple. Esto 

significa que alrededor del 10% de tus compañeros de viaje leen, 

han leído o van a leer estas instrucciones en el curso de las tres 

horas que vais a pasar juntos en el tren. Es otro orden de 

probabilidades totalmente distinto que el de tener a tu lado a 

una bonita sordomuda. Hay una posibilidad de diez, sin duda 

exagero pero no tanto, de que la persona sentada a tu vera lea 

en este momento lo mismo que tú. Y si no la persona a tu vera, 

otras que están más lejos. 

  ¿No te parece que ha llegado el momento de ir al bar? Coge 

el cuadernillo, enróllalo dentro del bolso, levántate y emprende 

la travesía del tren. Te espero allí. No saques el cuadernillo 

hasta llegar al bar. 

  Ya está. Has hecho la cola, has pedido un café o un agua 

mineral. Hay mucha gente en el bar. No obstante, has 

encontrado un taburete libre, has sacado del bolso el periódico 

que tienes abierto delante, en la mesita de plástico gris, y ahora 

reanudas la lectura. Al recorrer los vagones, ¿se te ha ocurrido 

la misma idea que a mí? Alguien en este tren lee esta historia. 

Lee y quizá sonríe al leer, quizá se dice vaya, qué gracioso, ¿qué 

mosca le habrá picado a Le Monde? Y después, en un momento 

dado, lee que transcurre en el TGV París-La Rochelle de las 

14.45, el sábado 20 de julio. Arquea las cejas, levanta los ojos 

por encima del periódico, sufre un mínimo instante de 

turbación —de vértigo sería demasiado decir—, relee la frase y 

se dice: ¡caramba, si es mi tren! Y al instante siguiente: pero 

entonces la chica del relato, la destinataria, ¡también viaja en 



este tren! Hombre o mujer, ponte en su lugar. ¿No te resultaría 

excitante? ¿No intentarías localizar a la chica? No tienes una 

descripción física, me he cuidado de no darla, pero dispones de 

un indicio, y uno sumamente preciso: sabes que entre Poitiers y 

Niort, es decir, entre las 16.15 y las 16.45, la puedes encontrar 

en el bar. ¿Qué haces entonces? Vas al bar. Yo, en todo caso, 

iría. Lectores, lectoras, os invito, no os quedéis sentados 

mirando a los que bailan: tomad vuestro ejemplar de Le Monde 

para reconoceros y dirigíos al bar. 

  No sé si tú has entrado, tú, tras haber tomado conciencia 

de lo que ello implica, o si sólo acabas de descubrirlo, no sé lo 

que opinas, pero debo decir que a mí me encanta esta situación. 

Lo que me gusta es que, contrariamente a la escena con la 

bonita sordomuda, no descansa en nada aleatorio, sino que se 

desprende de una manera cierta del mecanismo instalado. Si el 

cuento ha aparecido el día previsto, si el tren circula bien ese 

día, si el bar no está en huelga, es absolutamente cierto —o si 

no, es desesperante— que algunos pasajeros y espero que 

algunas pasajeras se presentarán allí a la hora prevista, es 

decir, ahora, con la esperanza de identificarte. Ahí están, a tu 

alrededor. No los conozco pero yo les convoqué hace dos meses 

y ahí están. Esto es literatura performativa, ¿no? 

  Por muy exhibicionista que seas, me figuro que hundes la 

nariz en el periódico y ya no te atreves a levantar los ojos. Vas a 

levantarlos un poco. Estás frente a la ventana. Si anocheciese, o 

si el tren entrara en un túnel, el interior del vagón se reflejaría 

en el cristal y los podrías ver sin volverte, pero no hay túnel, no 

hay reflejo, sólo el paisaje sombrío de la Vendée, depósitos de 

agua, casas bajas, caminos de sirga, bajo el sol aún alto en el 

cielo. 

  Y ellos, detrás de ti. 

  Anda. De nada sirve hacer el avestruz. 

  Vas a respirar hondo y te darás media vuelta. 



  Como si no pasara nada, con toda normalidad. 

  Venga. 

  Están todos ahí. 

  Hombres, mujeres. También como si no pasara nada, pero 

varios tienen Le Monde en la mano. 

  ¿Te miran? 

  Estoy seguro de que te miran. De que te miran desde hace 

varios minutos, ¿no has sentido sus miradas en la espalda? 

Esperaban que te dieras media vuelta y ahora ya está, estás 

frente a ellos, es como si estuvieras desnuda en su presencia. 

  ¿Te parece que esto es excesivo? ¿Que empieza a parecerse 

a una escena de película de terror? La heroína cree haberse 

refugiado en un lugar seguro, en un bar lleno de gente, cuando 

un detalle en apariencia anodino le revela de golpe que todas las 

personas que la rodean, ellas también de apariencia anodina, 

forman parte de la conspiración. Espías, zombis, invasores 

extraterrestres, da igual, pero todos leen Le Monde, por eso se 

les reconoce y la rodean, y el círculo se estrecha... 

  ¿Te sientes atrapada? 

  Pues no, era broma. La historia no es así. Reflexiona. 

Primero, no eres la única sospechosa, estoy seguro de que hay 

otras mujeres que exhiben Le Monde en el bar. ¿Cuántas? 

¿Una, cuatro, once? Digamos que a partir de tres juzgaré que es 

un gran éxito. A esas mujeres no sólo les he pedido que vengan, 

de preferencia solas y cuantas más mejor, para no dejar todo el 

terreno a una horda de hombres, sino que también les he 

pedido otra cosa. Es decir, se lo pido ahora, pero sé muy bien 

que al contrario que tú no han respetado estrictamente las 

consignas de lectura y han descubierto antes que tú este 

párrafo. Les pido lo siguiente: si habéis leído esta carta y os ha 

excitado un poco, aunque sólo sea un poco, entonces jugad el 

juego y durante la última hora de viaje, entre Niort y La 



Rochelle, haced como si fuerais la destinataria. El papel es fácil 

de interpretar, basta con leer Le Monde bebiendo un café o 

tomando un agua mineral en el bar del tren y prestar atención a 

lo que ocurre a vuestro alrededor. Es simple, pero puede 

resultar sumamente erótico. Cuento con vuestra ayuda. 

  Bueno, ya está todo, recuerdo la regla del juego: hay en el 

vagón cierto número de hombres y de mujeres que han leído 

este relato y que, con reservas mentales diferentes, pero 

esencialmente sexuales, tratan de identificar a la heroína. La 

heroína eres tú, pero eres la única que lo sabe y las demás 

mujeres fingen que son tú. La heroína se humedece como una 

loca desde hace dos horas y las demás también se ponen a 

humedecerse como locas. En suma, al contrario que la heroína, 

han leído el relato de principio a fin y saben, por tanto, lo que 

ocurre en las páginas que quedan. 

  Me encanta esta situación, me encanta que gracias a Le 

Monde exista realmente, pero ya no veo cómo controlarla. 

Demasiados personajes, demasiados parámetros. Así que ya no 

controlo. Desisto. Sigo imaginando cosas, por supuesto: un 

baile de miradas, de sonrisas discretas, un guiño entre chicas; 

una risa sofocada, quizá una risa tonta, tal vez un acting out 

intenso o incluso un escándalo, ¿por qué no? Alguien que dice 

en voz alta que es asqueroso y que él no compra el periódico de 

Hubert Beuve-Méry para leer semejantes cochinadas; quizá un 

diálogo crudo y alambicado al estilo de 

yo-sé-que-usted-sabe-que-yo-sé, y quizá dos personas que 

llegan juntas al bar sin conocerse y lo abandonan juntas. Me 

pregunto qué perciben las personas que se encuentran en el 

lugar sin haber leído Le Monde: ¿no captan nada? ¿Notan que 

sucede algo que no saben qué es? Me pregunto, imagino, pero 

ya no decido, dejo que cada cual improvise su papel y aguardo a 

que tú llegues enseguida, dentro de una hora, para contármelo 

todo, en la cama y luego delante de una gran bandeja de 

mariscos, veremos en qué orden, ya ves que no soy tan 



autoritario. 

  Faltan tres cuartos de hora de trayecto y a mí me quedan 

cinco mil caracteres, el máximo son treinta y cinco mil. Las 

demás lectoras de Le Monde saben ya lo que puede ocurrir aún, 

al margen de todo lo que escapa a mi control, y tú, 

evidentemente, te lo imaginas. Has visto levantarse a una mujer 

hace unos minutos, la has seguido con la mirada y has visto 

que otras también la seguían. Saben lo que quiere decir y ella 

sabe que lo saben. Quiere decir: voy a masturbarme. 

  Así pues, la mujer sale del bar y se dirige hacia los aseos 

más próximos. Están ocupados. Aguarda un poco. Cree oír, 

amortiguado, claro está, por el ruido del tren, un ruido de 

respiración entrecortada al otro lado de la puerta. Pega el oído, 

sonríe, un tipo de pie cerca de la puerta la mira un poco 

sorprendido, tiene otro periódico en la mano y ella se dice el 

pobre no sabe lo que se pierde. Por fin la puerta se abre y otra 

mujer sale del aseo, con Le Monde asomando por el bolso. 

Cruzan una mirada, se ve en la cara de la mujer que ha salido 

del aseo que se ha corrido mucho y esto excita tanto a la que se 

dispone a entrar, que se atreve a preguntar: «¿Ha estado bien?» 

y la otra le responde: «Sí, ha estado bien», con una voz 

sumamente convincente, y el tipo que no leía Le Monde, el 

pobre, se dice que, la verdad, suceden cosas extrañas en este 

tren. La mujer cierra la puerta y pasa el cerrojo. Se mira en el 

espejo que llega hasta el lavabo, lo que le permite, al levantarse 

el vestido —o bajarse el pantalón—, ver bien lo que se dispone a 

hacer. Se quita la braga empapada, levanta una pierna para 

posar un pie en el reborde del lavabo, se sostiene con una mano 

en la especie de picaporte para mantener el equilibrio y con la 

otra empieza a acariciarse la vulva. Se mete directamente los 

dedos dentro, el tiempo de los refinamientos ya ha pasado, tiene 

demasiadas ganas, hace como mínimo una hora que le apetece. 

Se mete al instante dos dedos, los hunde, está completamente 

inundada y la inunda aún más mirar en el espejo la mano que 



aferra el chocho y los dedos que lo hurgan. Quizás actúa de una 

forma distinta y va derecha al clítoris, cada mujer tiene su 

técnica propia para masturbarse, me encanta que me la enseñe 

y ahí proyecto la tuya sobre ella, no tiene importancia. Es quizá 

la primera vez que se masturba de pie en los lavabos de un 

tren, seguro que es la primera que lo hace sabiendo que la gente 

al otro lado de la puerta sabe lo que está haciendo. Es como si 

lo hiciera delante de todo el mundo, se mira el coño en el espejo 

como si todo el mundo lo mirase, como si todos vieran cómo 

desliza los dedos por los labios empapados, es increíblemente 

excitante. Piensa en ti, aunque con seguridad no te ha 

localizado, pero aun así se hace una idea: la rubia grande de 

cuello largo, cintura estrecha y caderas anchas de la que se 

hablaba al principio, puede que fuera una pista falsa pero 

puede que no, había una chica que correspondía a la 

descripción. Se dice que sin duda, en estos momentos, tú 

también estás en los lavabos, en otro vagón, y haces lo mismo, 

se imagina tus dedos hundiéndose entre tu vello rubio y por 

mucho que no sienta una atracción especial por las chicas, le 

apetecerá, tendrá muchas ganas. Ve sus propios dedos en el 

chocho y los tuyos en el tuyo y los dedos de otras mujeres en 

sus coños, todas masturbándose al mismo tiempo en el mismo 

tren, todas empapadas, todas acercándose al clítoris ahora, y 

todo porque un tío, hace dos meses, decidió aprovechar un 

encargo de Le Monde para montarse un guión erótico con su 

chica. Ahora ya está, tiene los dedos encima del clítoris, tira de 

los labios para que se vea bien, para verlo expuesto en el cristal 

que hay encima del lavabo, digamos que hace como tú en este 

momento, que frota cada vez más fuerte con la yema de los 

dedos índice y corazón, le gustaría acariciarse el pezón con la 

otra mano pero tiene que sujetarse para no caer, se mira la 

cara, no es frecuente mirarse uno mismo cuando va a correrse, 

tiene ganas de gritar, llega deprisa, sabe que hay alguien detrás 

de la puerta, sabe que respira fuerte, que hace ruido y que la 



oyen, está muy cerca ahora, tiene ganas de gritar, ganas de 

decir que sí, ganas de gritar sí, se contiene en el momento en 

que se corre pero aun así tú la oyes, tú estás al otro lado de la 

puerta, tú también dices sí, sí, llegamos a Surgères, ahora te 

tocará a ti. 

  Al volver a tu asiento, justo antes de llegar a la estación, 

lees el último párrafo. En él invito a los que y a las que han 

hecho este viaje, en el tren o en otro sitio, a que me cuenten su 

versión. Habrá quizá una continuación, que no sólo será 

performativa sino interactiva, ¿quién da más? Hasta les doy mi 

correo electrónico: emmanuelcarrere@yahoo.fr. Te parezco un 

jeta. Tienes razón, soy un caradura. Te espero en el andén. 

  

  4  

 

 

  

  Sin embargo, me dijo Anne-Dominique la víspera de la 

partida, más que saber de antemano lo que quieres hacer, ya he 

entendido que lo que te gusta es no saberlo, estaría bien que te 

preguntases ya lo siguiente: ¿vas a salir en la imagen? Cuando 

el tren llegue a la estación, ¿vas a pedirle a Philippe que baje el 

primero con la cámara y te filme cuando te apeas, o prefieres 

que la cámara siga tu mirada? 

  No supe qué responderle. Es extraño: desde que concebí el 

proyecto de película he hablado mucho de él, con un 

entusiasmo en general contagioso, he escrito notas de 

intención, convencido a los que deciden, reclutado un equipo, 

pero esta pregunta tan sencilla ni siquiera se me ha pasado por 

la cabeza. Y ahora, en el tren de noche que sale de Moscú, 

empieza a inquietarme. Como al barbudo a quien le preguntan 

si duerme con la barba por encima o por debajo de la manta, 

doy vueltas en la litera sin que me reconforten mucho las 



consignas que repetía hasta ahora como mantras: no prever 

nada, estar al acecho, tomar todo según viene. 

  ¿Y si no viene nada? 

  ¿Y si no fuera capaz de hacer una película? Tengo una 

clara conciencia de que esto dependerá de mi capacidad de 

hablar ruso, y este punto es el único que me preocupa. Este año 

he pasado dos meses en Moscú, he hecho todos los días 

ejercicios de gramática, he leído prosa en ruso y hasta he 

llevado una especie de diario en ruso, pese a lo cual, y a mi 

excelente oído, no progreso. Más o menos puedo leer y escribir y 

casi no puedo hablar. Pero aguardo un deshielo: un día, de 

pronto, me soltaré. Los datos pacientemente almacenados y que 

no puedo utilizar por el momento se harán accesibles. Hablaré 

ruso. Quizá ocurra en Kotelnich. Y entonces sí, por supuesto, 

apareceré en la película. 

  Vuelvo a pensar en mi primer viaje, en el mismo tren, y en 

el presagio que tuve entonces en sueños. Palabras rusas se 

mezclan con las frases de mi cuento ferroviario, la cara de 

Sophie enturbia la de la señora Fujimori. Me la imagino leyendo 

Le Monde, exactamente seis semanas después, en otro tren 

cuya llegada esperaré en la estación. Imagino nuestra alegría, 

su orgullo. Ayer, mientras yo terminaba de hacer mi equipaje, 

vino a entrevistarme un periodista de Le Monde, para un retrato 

que debe acompañar mi texto. Se asombra de que me vaya de 

viaje tan despreocupado, habiendo dejado detrás «una granada 

a punto de explotar». El chico me ha parecido muy ñoño, muy 

espantado. ¿Soy tan despreocupado? Sí, de momento. 

  Como la primera vez, al bajar del tren, alquilamos el único 

coche aparcado cerca de la estación y que presta servicios de 

taxi. Es el mismo Jiguli de la vez anterior, conducido por el 

mismo Vitali que, no especialmente sorprendido por nuestro 

regreso, nos lleva al mismo Hotel Viatka y luego al Troika, 

donde comemos y celebramos consejo. En el aspecto práctico, 



Sasha sostiene que vayamos lo antes posible a presentarnos 

ante las autoridades para registrarnos: una formalidad 

indispensable cuando llegas a una ciudad rusa y cuyo olvido 

este invierno, en Moscú, me valió que me detuvieran en el metro 

y pasara dos horas en una pequeña jaula hasta que el 

miliciano, juzgando que ya me había intimidado bastante, me 

propuso arreglar el asunto con un centenar de rublos. En el 

aspecto artístico, a Philippe le gustaría saber a qué clase de 

personajes quiero dedicarme a priori. Tengo una reserva mental: 

Ania la francófona y Sasha el del FSB. Pero me la callo y, con 

una confianza evasiva, respondo que no tengo nada 

preconcebido al respecto, que el azar se encargará de 

presentarnos a los personajes. Lo que hay que hacer es estar 

preparados para filmar al que entra cuando se abre una puerta. 

  La puerta se abre, precisamente, para mostrar a un trío de 

vagabundos que se sientan a la mesa y forman con nosotros la 

única clientela del Troika esta mañana. Nos acercamos para 

entablar conversación y filmarla. La primera tarea es 

incumbencia de Sasha, que no carece de defectos, en particular 

su carácter de cerdo, pero que no tiene rival a la hora de 

parlotear a la rusa, con una sorna cómplice y suspiros 

fatalistas. Uno de los vagabundos lanza un largo monólogo que 

Sasha puntea, como un psicoanalista o un sociólogo ducho en 

la entrevista denominada «abierta», con breves incisos 

encaminados a azuzar lo que no necesita la menor incitación. A 

ratos se inclina hacia mí para hacerme un resumen. Pero no me 

hace falta, no es difícil comprender que el tipo refunfuña porque 

la vida es dura, que a su juicio antes no era fácil pero sí mejor, 

en suma. Lo que yo quisiera captar son los detalles, que se 

pierden en la dicción grumosa, y tampoco quiero pedir a Sasha 

una traducción simultánea, porque turbaría la naturalidad de 

la charla y sobre todo porque tendría que confesar y confesarme 

que a pesar de mis esfuerzos, la verdad sea dicha, no pillo gran 

cosa. Molesto, voy a sentarme un poco más lejos. La camarera, 



una mujer de edad y de cara doliente, se me acerca y me 

pregunta por qué filmamos a esa gente: no es bonito. Ha sido la 

primera beneficiaria del pequeño discurso que a continuación 

perfecciono y pronuncio, creo, para todos mis interlocutores: 

no, no es bonito, pero es la realidad y hemos venido a filmar 

esta realidad. Hay cosas bonitas, desde luego —la verdad, no sé 

cuáles—, y también las filmaremos. Al saber que somos 

franceses, la camarera adopta una expresión aún más doliente: 

¿por qué venir desde Francia a filmar esto? La invito a sentarse, 

me presento. Se llama Tamara. Empieza a hablar y lo que dice 

en el fondo no me parece muy distinto de lo que dice el 

vagabundo, pero la comprendo un poco mejor y procuro por ello 

transformar el monólogo en diálogo, aprovechando cada ocasión 

de insertar, como Sasha, una frase de aprobación o 

comprensión. Tamara lee la Biblia pero no extrae ningún 

consuelo de la existencia y la omnipotencia de Dios. Se inclina 

más bien por el Eclesiastés: todo pasa, todo cesa, todo cansa, y 

es evidente que estas verdades crueles las ha vivido en carne 

propia, más a menudo de lo que le tocaba. Menos porque espero 

interesarla que como quien se impone un ejercicio de tema 

difícil, empiezo a explicarle que, por cierto, yo he traducido la 

Biblia, es decir, he participado en una nueva traducción de la 

Biblia en Francia, pero debo de explicarme mal y ella no parece 

interesada. Yo, en su lugar, tampoco lo estaría. 

  En el despacho del alcalde, yo hablo francés y Sasha 

traduce, lo que da a la entrevista un aire más oficial. Hago de 

nuestro proyecto una exposición resueltamente positiva, en un 

impecable lenguaje estereotipado que parece convencer, pues el 

alcalde encarga a su ayudante, Galina, que nos obtenga todas 

las autorizaciones necesarias e incluso que nos encuentre un 

apartamento. 

  Sobre este punto rezongo, para sorpresa de mis 

compañeros. La historia del apartamento era un elemento 

esencial de mi plan. Me había dicho lo siguiente: el Hotel Viatka 



está bien para una semana, pero un mes es mucho, habría que 

buscar algo mejor, alquilar algo. Por unos cientos de dólares 

habría sin duda mucha gente dispuesta a cedernos su piso y a 

instalarse un mes en casa de unos primos. Sin duda; quizá no: 

veríamos. Lo que sabía seguro, en todo caso, era que un equipo 

francés que pretendiera alquilar un piso en Kotelnich 

representaba una situación inédita en la historia de la ciudad, y 

que generaría encuentros, chácharas, sinsabores, toda clase de 

pequeños acontecimientos que merecerían contarse. Más que 

un ligero progreso en materia de confort, yo esperaba que esta 

búsqueda diese a nuestra crónica un hilo conductor. Por eso me 

fastidia un poco que el asunto se arregle tan rápidamente. 

Galina, en efecto, se toma las cosas demasiado a pecho. El 

mismo día, un Volga de la alcaldía viene a buscarnos y nos 

lleva, fuera de la ciudad, a la central eléctrica, un complejo de 

edificios de ladrillo rodeado de alambradas y que da a unos 

descampados. No menos cordial que el alcalde, el director de la 

fábrica se divierte amablemente con nuestra descripción del 

Viatka, por supuesto unos huéspedes distinguidos como 

nosotros no van a pudrirse allí, y nos lleva a visitar, en la 

entrada de la central, una casita que sirve para alojar a 

ingenieros de paso y que podría poner a nuestra disposición. 

Está limpia, es casi coqueta, hay tres habitaciones tapizadas 

hasta las paredes de moqueta de color heces de vino, una 

cocina, una ducha: en suma, es exactamente lo que buscamos, 

salvo que yo hubiera querido que lo buscáramos, precisamente, 

que lo encontrásemos al final de un recorrido ajetreado y no que 

nos lo facilite nada más llegar y obligatoriamente el municipio 

de la ciudad. Digo, pues, que voy a pensarlo y por la tarde 

rastreamos otras pistas, es decir, interrogamos a transeúntes 

que niegan con la cabeza y compramos el periódico local, donde 

algunos anuncios inmobiliarios ofrecen, en el mejor de los 

casos, una habitación en un piso. Consciente de que desisto 

antes de tiempo, pero preocupado por la comodidad de mi 



equipo, accedo a mudarnos sin por ello abandonar nuestro 

objetivo: la central eléctrica es una base provisional, 

encontraremos algo mejor; bueno, no mejor, me figuro, sino 

distinto, más pintoresco, más merecido; de todos modos 

seguiremos buscando. 

  Como es evidente, la historia se acaba aquí. 

  Como ha corrido rápidamente por la ciudad el rumor de 

nuestra llegada, desde la segunda noche espero que Ania 

aparezca con su guitarra para darnos la bienvenida. Pero no, 

ninguna noticia de ella ni de Sasha. Él no puede ignorar, sin 

embargo, que estamos aquí. ¿Por qué no se presenta, ni ella 

tampoco? Me intriga. 

  Mañana es la fiesta de la ciudad, y esperamos mucho de 

ella para poner la máquina en marcha. Philippe es partidario de 

prepararla con cuidado y escoger a uno o dos personajes a los 

que seguiremos durante todo el día, y enviamos a Sasha a 

conseguir información. La guinda de las fiestas, de creer a 

Galina, la ayudante del alcalde y su fuente principal, será el 

homenaje que se hará a dos ciudadanos ejemplares, uno el 

director de la fábrica de gas («un dandy», asegura Galina), el 

otro un jefe de la brigada de albañiles. Según Philippe, habría 

que atrapar a uno de los dos al levantarse de la cama, mostrar 

el desayuno en familia, a la esposa conmovida que anuda la 

corbata del héroe, y no soltarlo hasta la noche. Lástima, la 

suegra del albañil ha muerto la víspera y la entierran pasado 

mañana, con lo que el hombre faltará a su propia consagración 

y como poco no estará de humor para darse importancia 

delante de nuestras cámaras. En cuanto al gasista dandy, 

Galina ha intentado llamarle pero está ilocalizable. 

  Despechados, erramos por la ciudad y como a primera 

vista no ofrece otra curiosidad que el paso incesante de trenes, 

decidimos ir a filmarlo. Philippe instala la cámara de trípode en 

el puente metálico tendido sobre las vías, Liudmila los 



micrófonos y yo, con la pequeña DV, me propongo filmarles 

filmando los trenes. Las vistas ferroviarias son la única cosa 

aquí que nunca va a escasear, en el peor de los casos podremos 

conseguir un efecto de repetición cómico: nuestros héroes, sin 

nada mejor que hacer, suben al puente a filmar convoyes 

interminables de mercancías. Ha pasado ya una buena docena 

cuando llega un miliciano que con bastante educación nos 

ordena parar y seguirle a la oficina de la milicia ferroviaria. El 

jefe de la milicia, que nos recibe también muy cortésmente, es 

un joven rubio, de ojos muy azules, cuya cara difunde la 

expresión de inocencia humilde y apacible que imaginamos en 

los locos por Cristo de la Santa Rusia y vemos en algunos 

personajes de las películas de Tarkovski. Nos confirma que, 

salvo autorización expresa, está prohibido filmar la estación, los 

trenes, las vías, los puentes sobre las vías. ¿Por razones 

estratégicas?, pregunta Philippe, con una ironía cómplice, y el 

otro, al que visiblemente le gustaría complacernos, responde 

con una gran sonrisa y un encogimiento de hombros fatalista: 

es un poco ridículo, por supuesto, pero es así. ¿Y quién puede 

darnos la autorización? Pues el FSB. Pregunto entonces si el 

responsable del FSB sigue siendo un tal Sasha, cuya amiga 

habla francés. Lo de la amiga, la pequeña rubia, no lo sabe, 

pero lo otro lo confirma: Sasha Kamorkin, sí, es él. ¿Y 

podríamos llamarle, al tal Sasha Kamorkin? Servicial, el rubito 

marca el número sin éxito: nos aconseja que más vale ir a verle, 

y nos da la dirección. Nos quedamos un momento en la dulce 

luz amarilla del final de la tarde que baña la oficina polvorienta 

y nos sume a todos en un embotamiento plácido. Nuestro 

anfitrión, que no tiene motivo alguno para retenernos, no tiene 

prisa por que nos vayamos y nosotros tampoco, se está bien en 

la oficina, hablamos con indolencia, hablamos de Francia, 

donde al rubio le gustaría ir algún día sabiendo muy bien que 

hay pocas posibilidades de que llegue a hacerlo, y de Kotelnich, 

donde no entiende bien qué hemos venido a hacer. Que 



queramos rodar allí una película lo hace mostrarse pensativo, 

pero no hostil, y con la misma sonrisa, en el momento de 

separarnos, nos sugiere un título: Tut zhit nielziá, paká zhivut, 

no se puede vivir aquí, pero se vive. 

  La mañana de la fiesta, Philippe, que sin embargo tiene 

buen carácter, no depone la cólera. Ha filmado muchos 

reportajes, en Rusia y en otros sitios, conoce el paño, y la 

jornada, según él, sólo puede contarse siguiendo a una persona 

concreta desde el principio al fin. Ahora bien, no tenemos nada. 

Ni personaje ni ángulo, nos vemos obligados a vagar por el 

parque municipal y a rodar, a falta de algo mejor, a mujeres 

jóvenes que colocan montañas de pasteles en mesas recubiertas 

de manteles de papel, braseros donde se asan salchichas y 

brochetas. Durante este tiempo, Sasha va y viene simulando 

que busca información y yo, sentado en una grada del campo 

de fútbol, tomo en mi libreta notas en las que ya asoma el 

desaliento. Tengo tendencia, y eso me inquieta, a separarme del 

equipo, a dejar que trabaje por su cuenta. Cuando estamos 

juntos, naturalmente hay detalles sobre los que me gustaría 

llamar la atención de Philippe, pero no puedo, cada vez que 

tiene el ojo en el visor, darle una palmada en el hombro y 

decirle que filme lo que yo veo, fuera de su campo de visión: 

esas moscas sobre el pastel, para cuando las encuadre, ya 

habrán volado. Y, además, ¿qué interés tienen esas moscas en 

un pastel? ¿Qué interés tiene la fiesta de Kotelnich? La mañana 

del cuarto día, me dedico a imaginar la película como la 

superposición de imágenes en las que yo no aparezco para nada 

y de un comentario introspectivo sacado de mi diario y que 

cuenta lo que yo pensaba en mi rincón en el momento en que se 

estaban tomando estas imágenes. La idea de este mecanismo 

narcisista me deprime, y deposito todas mis esperanzas en la 

irrupción de algo que lo trastorne. Algo o más bien alguien. 

  Y en eso alguien nos aborda: es el periodista-fotógrafo del 

diario local, el Kotelnichnyi véstnik, reconocible por su chaleco 



de múltiples bolsillos. Me digo: muy bien, vamos a seguirle, a 

mostrarle en su trabajo, y de paso nos contará los chismes de la 

ciudad. El problema es que su trabajo consiste en 

entrevistarnos. Y cuando, aprovechando esta entrevista, trato 

de sonsacarle los sucesos locales, me explica que su periódico, 

que tira ocho mil ejemplares, se ha impuesto la misión de 

insistir en los aspectos positivos de la vida, por ejemplo la 

captura de un pez muy grande en el río Viatka, o la 

construcción por parte de un valiente de un barco que, en este 

mismo río, lleva a navegar a su familia el domingo. Le pregunto 

sobre Sasha Kamorkin y Ania, pero asegura que estos nombres 

no le dicen nada. Me asombra que un periodista local no 

conozca o finja que no conoce al responsable del FSB. Y 

también me asombra que el propio Sasha no dé señales de vida, 

lo que confiere una vaga amenaza al misterio que le rodea a mis 

ojos. 

  El homenaje a los ciudadanos de honor de la ciudad 

comienza al mediodía, en la sala del club de fútbol donde se 

reúnen los notables. Pero apenas empezamos a filmar los 

brindis nos ruegan que nos larguemos y ni siquiera nos ofrecen 

un trago. La desconfianza hacia nosotros es patente, y a mi 

entender legítima. Cualquiera se figura que si un equipo de cine 

francés viene a rodar Kotelnich es para mostrar lo triste y fea 

que es la vida aquí, y el que pretendiera lo contrario pasaría a 

todas luces por mentiroso. La pregunta surge continuamente: 

¿por qué nuestra ciudad? La acompaña una variante: ¿qué 

impresiones les produce Kotelnich? Sabiendo que si digo que 

buenas me tomarán también por un mentiroso, pruebo con el 

periodista del chaleco de múltiples bolsillos una nueva cantinela 

según la cual la ciudad, sí, es sucia, la vida difícil, la coyuntura 

desfavorable, pero la gente es buena y animosa y es la gente la 

que me interesa: pero la gente no me cree, y con razón. 

  Fuera, sobre la escena de un pequeño teatro de madera, se 

desarrolla un espectáculo: bailes, canciones, números cómicos 



presentados por los escolares de la ciudad, entre los cuales 

Philippe detecta a una posible heroína, que canta sin una voz 

excesiva, pero con mucho fervor, una canción de Britney Spears 

y, cuando la interroga, dice que le gustaría ser cantante 

profesional. Se llama Cristina, tiene diecisiete años y, muy 

bajita, un poco rechoncha, aparenta catorce, pero es bonita de 

cara, tiene una expresión abierta y risueña, no se muerde la 

lengua y declara que le encanta que la filmemos. Yo tenía una 

idea algo distinta en materia de heroínas: pensaba en esas 

chicas rectilíneas, rubias, encantadoras, que encuentras en las 

discotecas de Moscú y que son las amantes de los nuevos rusos, 

con abrigos de pieles sobre vestidos muy cortos y muy caros, 

circulan en Mercedes de cristales ahumados, miden a sus 

acompañantes por el rasero exclusivo de su tarjeta de crédito y 

pasean por el mundo una mirada de una dureza glacial. 

Muchas de esas chicas deben de ser oriundas de villorrios de la 

Rusia profunda, hijas de familias que ganan seiscientos rublos 

al mes y sólo comen patatas. Un día se suben al tren para 

escapar a la suerte de sus padres y, con el arma única de su 

belleza y la cabeza sin duda atestada de esos anuncios que 

desfilan ante los borrachines atontados del Troika, eligen con 

pleno conocimiento de causa la prostitución de un vuelo más o 

menos alto, actividad que un sondeo reciente revelaba que dos 

terceras partes de las jóvenes rusas consideraban sin el menor 

escrúpulo moral un medio de hacerse un hueco en el mundo. 

En Kotelnich me habría gustado detectar a una de aquellas 

chicas antes, saber lo que tenía en la cabeza, y veo mal a 

Cristina ejerciendo este oficio. Por otro lado, sueña con 

marcharse, conocer otra cosa, con que un día la aplaudan en 

un escenario: Philippe tiene razón, esto puede hacer de ella un 

personaje atractivo. 

  En el lindero del parque municipal hay un café llamado 

Rubin, que Sasha designa con evidente malestar como el café de 

los bandidos: es donde le rompieron la cara durante nuestra 



primera estancia. Esta noche, debido a la fiesta, todo el mundo 

se agolpa en la terraza del Rubin, no sólo los bandidos que 

forman el núcleo duro de la clientela. Hay uno, sin embargo, y 

que además, como sabremos pronto, es el jefe, Andréi Gonchar, 

un tío enorme, con el torso desnudo, el cráneo rapado, 

barrigudo y tatuado por todas partes, que con un tono entre 

guasón y agresivo me lleva aparte, a mí el francés, cuando paso 

junto a su mesa, y me propone un pulso que yo declino. No vale 

la pena, le digo, ya se ve que eres más fuerte que yo, y se ve, en 

efecto. Al cabo de unos minutos lamento este reflejo de 

prudencia: Andréi me habría hecho un poco de daño en el 

brazo, pero nos habríamos reído, habríamos entablado relación 

y esto bien podría haber supuesto relacionarse con el cabecilla 

del lugar. Cuando lo hablamos entre nosotros, Sasha tuerce el 

gesto: no, no estaría bien, sería demasiado peligroso. 

  Más tarde, todo el mundo baila en una especie de cercado 

al aire libre, rodeado de una verja. La pequeña Cristina se 

retuerce como una loca, unos crios con el pelo al rape están 

divididos entre las ganas de que les filmen y la de joder a la 

cámara, Philippe capta todo lo que puede y al día siguiente yo 

descubriré al visionar las cintas a una rubia encantadora y 

divertida que habría podido ser perfectamente el personaje que 

yo pensaba, pero ay, no volveremos a encontrarla, quizá no 

fuera de Kotelnich. En un momento dado respondo a la 

pregunta sempiterna —¿por qué venir a filmarnos?— con mi 

sempiterna cantinela sobre la ruda realidad y el valor de la 

gente que la afronta, pero mi interlocutor, un cuarentón 

grandote con veinticinco años de ejército a la espalda 

—Tatarstán, Chechenia, Mongolia—, guiña el ojo como alguien 

al que no se la pegas. Sabe muy bien lo que nos interesa: no es 

Kotelnich, no hay nada de interés en Kotelnich, sino 

Morodikovo. ¿Morodikovo? Sí, la fábrica que, a cincuenta 

kilómetros de aquí, producía hasta hace poco armas químicas. 

La desmantelaron, pero nadie sabe a ciencia cierta lo que 



hicieron con las sustancias peligrosísimas que procesaban en 

ella. Yo había oído vagamente hablar de Morodikovo durante 

nuestra primera estancia, creía que estaba más lejos, y de 

repente comprendo la sospecha que incluso entonces debía de 

circular por la ciudad: filmar Kotelnich sólo puede ser una 

tapadera para tratar de acercarnos a la zona prohibida. Deben 

de decirse que somos unos listillos: no sólo no vamos en esta 

dirección, sino que no hablamos de ello con nadie y esperamos 

a que nos hablen los otros. Pregunto al antiguo militar si estaría 

dispuesto a hablar del asunto, y por lo demás a hablar de su 

vida en general, pero no, no quiere que le filmemos. Tengo frío, 

estoy harto. A las tres de la madrugada, el día, que no se ha 

puesto realmente, empieza a despuntar —estamos en la latitud 

de San Petersburgo, en junio las noches son blancas— y el 

cercado cierra. La fiesta ha terminado y no ha sucedido nada. 

  

  La oficina del FSB, en el chaflán de las calles Karl Marx y 

Octubre, se encuentra en el mismo inmueble que la redacción 

del Kotelnichnyi véstnik y cuando, al subir la escalera, me cruzo 

con el periodista de chaleco de múltiples bolsillos, veo que se 

burla un poco de haberme dicho que no, que no conocía a 

Sasha Kamorkin, al que sin anunciarnos venimos a visitar esta 

mañana. En su despacho, adornado con un retrato grande de 

Felix Derjinski, el fundador de la checa, nos recibe con 

cordialidad, sin denotar sorpresa pero cerciorándose de que la 

tapa está bien puesta en el objetivo de la cámara. Le presento a 

Philippe y a Liudmila y le informo de la muerte de Alain, lo que 

parece entristecerle sinceramente. En un año y medio se ha 

avejentado. Conserva la prestancia de un héroe de la Unión 

Soviética, pero tiene la cara cada vez más abotargada y los ojos 

inyectados de sangre. Adopta el aire superior y astuto de quien 

ha sabido esperar que fuéramos a él en vez de precipitarse a 

nuestro encuentro, pero presiento que en realidad este regreso 

le intriga. Él también —él más que nadie, es su oficio— debe de 



sospechar que oculta algo, y ese algo tiene que ver con 

Morodikovo. Pero fiel a lo que él debe de tomar por una 

estrategia especialmente ladina, no pronuncio el nombre, sino 

que me limito a pedirle la autorización de filmar la estación y 

trenes —verá lo que puede hacer— y, aprovechando la ocasión, 

a preguntarle qué ha sido de su amiga Ania, la que hablaba 

francés. Al no verla yo había pensado que se habría ido, que 

habría encontrado un empleo de intérprete en una gran ciudad, 

pero no: siguen juntos, tienen un hijo, ella vive actualmente en 

casa de su madre en Viatka, pero volverá pronto, en cuanto esté 

preparado el piso. Al final de la entrevista, que es breve, quiere 

hablar a solas con Sasha. Cuando éste se reúne con nosotros, 

en la calle, es para comunicarnos, socarrón, la norma que 

presidirá en adelante las relaciones con nuestro amigo del FSB. 

La norma es que no existe el FSB. Él no trabaja para el FSB, 

sino en la protección del medio ambiente, y vale. 

  Pero esto es absurdo. 

  Es absurdo, cloquea Sasha, pero es así. 

  Como ahora tenemos una casa y una cocina, vamos al 

mercado para un gran avituallamiento. En cuanto la cámara de 

Philippe se vuelve hacia ellos, la mayoría de los comerciantes y 

sus clientes hacen una señal de que no quieren que les filmen. 

Un carnicero abandona su puesto, en el que zumban las 

moscas, y nos amenaza directamente. Un viejecito de manos 

enormes, que trabajaba en la serrería local antes de que ésta 

cerrase, teme que le detengan si le ven en la tele, y no sirve de 

nada explicarle que no se detiene a la gente sin más ni más y 

que de todas formas la película no se verá en la televisión rusa, 

sino en Francia. Y otra vez la monserga que nos persigue desde 

el principio de nuestra estancia: vivimos como perros y ustedes 

viven en el paraíso, son unos cerdos por venir a filmarnos. Nos 

batimos rápidamente en retirada. 

  Durante la comida, preparada por Liudmila, 



confeccionamos la lista de los posibles personajes para la 

película. Philippe se inclina resueltamente por Cristina, con 

cuyos padres se ha puesto en contacto para filmarla en familia. 

Yo deposito grandes esperanzas en el matrimonio Kamorkin. 

Las opiniones están divididas respecto a Andréi Gonchar, el jefe 

de los bandidos, el interés y el peligro que representa, pero 

convenimos en que no se trata de realizar una investigación 

seria sobre las relaciones entre la policía y la delincuencia, o 

sobre la práctica del chantaje en Kotelnich. No es nuestro tema; 

sin embargo, me costaría trabajo decir cuál es el tema de la 

película. 

  Al atacar con cuchara la carne dura y llena de nervios 

comprada al carnicero brutal, Liudmila levantó la liebre: en esta 

ciudad no hay cuchillos. Ni en el restaurante, ni en los cajones 

de nuestra cocina: sólo cucharas y tenedores de hojalata. 

Liudmila piensa que es para no tentar al diablo y, más 

concretamente, a los borrachos, y yo, encantado, propongo este 

título: Gorod biez nozhéi, la ciudad sin cuchillos. En realidad, 

estoy encantado sobre todo porque durante el almuerzo en 

nuestra pequeña cocina sólo he hablado en ruso, primero con 

Liudmila, pero también con los demás, y no me ha ido tan mal. 

Otra buena noticia, y sin duda el único cambio notable con 

respecto a mi estancia anterior, es que los móviles funcionan 

ahora y que se puede llamar a Francia sin pasar por la oficina 

de correos: me acuesto pronto y paso media hora hablando con 

Sophie, le cuento los momentos de duda que atravieso. Ella 

tampoco está muy contenta. El trabajo le pesa, así como la 

perspectiva de buscar otro. Trato de calmarla, la quiero, ella 

también me quiere. Acabamos haciendo el amor por teléfono y a 

fe mía que como sexualidad me basta y sobra. 

  Los padres de Cristina, a cuya casa vamos cargados con 

pasteles, chocolate, vodka y shampánskoe, viven en las afueras, 

en una casita comunitaria. Ocupan un piso de dos habitaciones 

muy cuidadas, con estantes acristalados, cubiertos de libros de 



encuadernación dorada, baratijas y fotos de familia. Cuando 

llegamos se sienten intimidados, pero el ambiente se deshiela 

sin que, para ser sincero, yo contribuya en nada. Cristina sólo 

tiene ojos para Philippe, cuya amabilidad hace maravillas. El 

padre, que es miliciano, suave y apagado, tiene treinta y dos 

años y aparenta cuarenta y cinco: cierto es que proyecta 

jubilarse pronto. Se nota que es la mujer la que manda en casa. 

Dice que le gustaría abandonar la ciudad, Morodikovo la 

inquieta, como a todo el mundo, hay mucha gente enferma, 

gente joven, cánceres, pero ¿adónde ir? Para ellos es demasiado 

tarde, transfiere sus esperanzas a sus hijos. Aunque capto lo 

esencial, me cuesta participar en la conversación. Añoro a la 

bonita rubia localizada demasiado tarde en los tumultos de la 

fiesta, tengo un poco la impresión de haberme impuesto yo 

mismo esta Cristina y su agradable familia, pero no he tomado 

ninguna iniciativa y debería agradecerle a Philippe que haga lo 

necesario para que, pese a todo, las cosas avancen. 

  Gracias a él, asimismo, descubrimos al día siguiente a un 

nuevo personaje, más positivo imposible y capaz de tranquilizar 

a la ayudante del alcalde, a la que preocupa discretamente 

nuestra tendencia a filmar a los borrachines desplomados en 

las plazas peladas de Kotelnich. Vladímir Petrov es el 

entrenador del club de culturismo. Treintañero, el apretón de 

manos franco y una hermosa sonrisa ingenua, se clasificó 

décimo de la CEI en los campeonatos de 2001 y le propusieron 

un puesto en San Petersburgo, que rechazó para no dejar 

plantado a su club y a los jóvenes que se entrenan allí. Se 

siente responsable de ellos. Muchos son antiguos delincuentes 

que bajo su influencia han dejado de fumar y de beber y ya no 

callejean por ahí, sino que levantando pesas han vuelto al 

camino recto. No contento con supervisar sus ejercicios 

musculares, se ocupa de su reinserción profesional y les 

contrata de vigilantes en la fábrica de cuya seguridad es el 

responsable. En suma, es un chico que en esta ciudad a la 



deriva no se rinde. Al rodar su sesión de entrenamiento 

imaginamos conexiones atrayentes: que entre quienes 

frecuentan la sala figuran los matones de Andréi Gonchar, el 

bandido tatuado; que uno de los chicos rescatados de la 

delincuencia por Vladímir Petrov tiene un amigo de la infancia 

menos afortunado, internado en la colonia penitenciaria para 

niños de la que nos ha hablado la ayudante del alcalde y que 

nos ha propuesto que visitemos, para gran sorpresa nuestra; 

que Cristina viene a hacer fitness al club, se enamora del joven 

halterófilo y que los dos van a visitar al amigo encarcelado. Ante 

nuestras cámaras se cruzarían todos estos destinos y, como 

broche de esta serie de felices encuentros, se me ocurre la idea 

de un gran banquete al que invitaríamos a todos nuestros 

personajes al final del rodaje. Este día creo en la película y 

hasta pienso en proponer a Sophie que se tome una semana de 

vacaciones para venir a vernos y asistir al festín triunfal. Lo 

pienso, pero no se lo propongo. Hoy me pregunto qué camino 

habrían seguido nuestras vidas si lo hubiera hecho. 

  Sasha, el jefe del FSB, al que a partir de ahora llamamos 

Sasha el ecologista, convoca a nuestro Sasha para una de esas 

entrevistas privadas sobre el contenido de las cuales él se 

muestra evasivo, pero que parecen ser más que nada un 

pretexto para beber juntos. De hecho, cuando les encontramos 

al final de la tarde en el restaurante Zodiac que, abierto hace 

poco, pasa por ser el nuevo lugar elegante de la ciudad, los dos 

llevan una buena trompa. La embriaguez no merma en nada la 

obsesión del ecologista por rehuir la cámara. Especifica que es 

un tío majo, pero que si intentan tenderle una trampa puede 

volverse malo. Sin embargo, hay mucha gente esta noche de 

sábado y no puede prohibir a Philippe que filme lo que ocurre 

en la pista de baile. Para Philippe y para mí se vuelve un juego 

que él, mientras revolotea alrededor de los que bailan, intente 

robar una imagen de Sasha y que yo, sentado con él a una 

mesa mal iluminada, trate de distraer su vigilancia. Sin dejar de 



insistir en que brindemos por la belleza de las mujeres, me 

suelta un rollo cada vez más plúmbeo sobre la cultura, Francia, 

el hecho de que él es un psicólogo fino, que sabe juzgar a las 

personas y, a fuerza de girar a nuestro alrededor fingiendo que 

apunta hacia otra parte, Philippe termina captando un plano 

del perfil de Sasha. Nos regocijamos de este pequeño botín al 

volver a casa, como cazadores que han capturado una pieza 

especialmente delicada, y sólo al día siguiente me avergüenzo 

un poco. Nuestro éxito principal al cabo de diez días en 

Kotelnich es haber filmado sin que él lo sepa a un tipo al que 

las normas le prohíben ser filmado. Un tío desdichado, 

alcohólico, sentimental y vengativo al que se me ha metido en la 

cabeza, por la sencilla razón de que él se niega, convertir en un 

personaje de la película, y a su mujer también, porque me 

figuro que podría contarme en francés cosas que no contaría 

delante de Sasha en ruso. A partir de una cinta filmada hace 

año y medio en el Troika, y en la que no se ve ni se oye casi 

nada, he construido una novela sobre esa pareja a la que ahora 

tengo intención de tender una trampa. Como para castigarme, 

me parece que mi ruso retorna. 

  Cuando en el desayuno Philippe me pregunta: ¿qué 

hacemos hoy?, cada vez más a menudo le respondo: no lo sé. 

Podría cruzarse de brazos, esperar a que yo me decida, pero no 

es su estilo y entonces decide él mismo, y la decisión, por lo 

general, consiste en filmar a Cristina, su familia, sus amigas, 

sus exámenes. Mientras que él trabaja yo me siento en bancos 

al sol y en el mejor de los casos tomo algunas notas en mi 

libreta, pero lo más frecuente es que dé una cabezada. Soy en 

teoría el jefe del equipo, pero no decido nada, me dejo llevar y en 

todos los encuentros me comporto como un peso muerto, de vez 

en cuando sonrío o digo da, da, kanieshna, para mostrar que no 

se me escapa todo lo que se dice en mi presencia. 

  Esperaba de este viaje el desbloqueo que por fin me 

permitiera hablar ruso y, de la misma tacada, desarrollar 



relaciones calurosas con el prójimo, y resulta que no hablo ruso 

y cada vez estoy más retraído. Me sumerjo en una lengua que se 

me hace conocida, íntima, maternal y que sin embargo no 

comprendo. Me dejo acunar por ella y no sólo capto únicamente 

a medias el sentido de lo que me dicen, sino que en el fondo no 

me interesa. Cuando digo que sólo entiendo la mitad, ¿es la 

proporción correcta? Si dijese una tercera, una cuarta parte, 

¿sería más exacto? ¿Cómo evaluar el nivel de alguien capaz, 

durante dos meses, de llevar un diario en ruso, capaz en Moscú 

de una conversación trufada de faltas y que recurre a palabras 

inglesas, pero fluida y viva, y que hoy, en Kotelnich, parece 

afectada de afasia? Cuando digo a mis compañeros que a pesar 

de mis esfuerzos un bloqueo me impide el acceso al idioma 

ruso, se encogen de hombros: ¿por qué llamar bloqueo a la 

clásica dificultad de pasar de la práctica pasiva a la activa en 

una lengua extranjera? No obstante, yo sé que se trata de un 

bloqueo, que algo o alguien en mí teme y rechaza este retorno a 

la lengua materna, y que hay un enigma cuya clave, espero, 

acabará por revelarme este trabajo, empezado con la historia del 

húngaro, proseguido a través del ruso para recobrar recuerdos 

de la infancia y de mi regreso hoy a Kotelnich. Por eso estoy en 

Kotelnich, por eso decidí rodar aquí esta película. 

  Aun así, ¿por qué Kotelnich? Bromeo cuando digo, para ir 

deprisa, que quiero encontrar aquí mis raíces. No tengo ninguna 

en Kotelnich, y en el fondo tampoco en Rusia. Cuando hablo de 

él, sigue causando un gran efecto el tío bisabuelo que fue 

durante seis meses gobernador de Viatka y que defenestraba a 

los musulmanes. Sasha el ecologista se brindó a investigar 

sobre él en los archivos, yo le dije que sí con aire de entusiasmo 

pero en realidad me importa un bledo. Mi abuelo era georgiano, 

mi abuela creció en Italia, los vastos dominios de mis 

bisabuelos me dejan indiferente. Esta tierra no me dice nada, 

sólo me interesa la lengua que se habla en ella. No fue aquí, 

sino en París, donde mi madre la aprendió y la habló, donde yo 



la oí de niño. Entonces, ¿por qué viajar a Rusia, por qué volver 

a Kotelnich, si no es porque aquí vino a parar el destino del 

húngaro que me permite acercarme por un desvío al de mi 

abuelo? 

  A veces me digo que se trata de un trayecto cuyo punto a 

es la historia del húngaro, y cuyo punto z la de Georges 

Zurabishvili, y que entre los dos puntos ignoro lo que hay. La 

apuesta, que nada racional justifica, es encontrarlo en 

Kotelnich. Habría podido ir a Georgia, seguir la emigración de 

mi abuelo, Tbilisi, Estambul, Berlín, París, Burdeos, hasta 

aquella avenida que imagino extrañamente achicharrada por el 

sol donde se encontraba el inmueble que albergó a la 

Kommandantur. Pero no, he venido a Kotelnich. 

  Traje el expediente que contenía las fotocopias de sus 

cartas y a veces, mientras los demás se van a filmar, me quedo 

en casa para descifrarlas. Es una lengua muy personal la que 

desarrolló, tanto en francés como en ruso, pero es tan personal 

que llega a no tener mucho que ver con la lengua común: es un 

idioma privado que, a pesar de la cultura y el brío, acaba por 

parecerse a la de András Toma, que durante cincuenta y seis 

años masculló solo en su propia lengua y que ya nadie hoy 

comprende. Para rumiar sus obsesiones, su amargura, su 

megalomanía y su odio a sí mismo, mi abuelo se forjó una 

lengua que es casi demasiado suya, y al leer sus cartas se me 

ocurre la idea, que me asusta, de que son las de un loco. 

  Ahora que tenemos permiso, filmamos el paso de trenes 

debajo de los puentes, pero hay que confesar que los trenes 

cansan pronto. Filmamos el entrenamiento de los halterófilos y 

las rondas de los matones de Vladímir en la fábrica de cuya 

seguridad se encargan. Filmamos el examen de final de curso de 

la pequeña Cristina, su acceso de lágrimas porque no sabe nada 

(lo que se dice realmente nada), su sonrisa recobrada porque no 

obstante le han puesto 4 sobre 5. Filmamos a sus compañeras 



de clase y una de ellas, Liudmila, me parece encantadora. 

Filmamos a su profesor, Ígor Pavlovich, un oso indolente de 

veintiocho años que aparenta cuarenta y al que nos 

proponemos interrogar sobre su vocación, el noble desinterés 

que muestra, pero nos responde sin ambages que no le gusta 

nada enseñar, es sólo una manera de eludir el servicio militar. 

El año que viene habrá sobrepasado la edad límite y dejará la 

docencia. Mientras espera esta jubilación merecida, da cuatro 

horas de clase a la semana por seiscientos rublos al mes, es 

decir, veinte dólares, que le bastan: vive a caballo de Kotelnich, 

en casa de su hermano estudiante, y la casa de sus padres en el 

campo; esta vida le conviene, ¿por qué esforzarse más? Este 

conformismo apacible me lo hace bastante simpático, menos 

aburrido, en todo caso, que la virtuosa familia de Cristina, a 

cuya casa volvemos después del examen para brindar por su 

éxito escolar. Sin embargo, es conmovedora esta chiquilla a la 

que le gustaría ser cantante como Britney Spears y Céline Dion, 

y ya se imagina, creo yo, que sin grandes dotes físicas ni vocales 

tiene pocas posibilidades de ir mucho más lejos en la vida que 

sus pobres padres. Hojeo y la miro hojear los álbumes de 

familia, ella de bebé, ella de niña, ella en escena por primera 

vez, con su gran sonrisa y sus gordos mofletes. No me 

entusiasma la idea de seguirla a lo largo de una serie de 

repartos de premios y de concursos, como Philippe parece 

resuelto a hacer, y me bastaría con decir que no, con proponer 

otra cosa, pero tiendo a seguir las tendencias ajenas y he 

decidido convertir en política esta norma, veremos qué da de sí, 

y en cualquier caso estoy seguro de que Ígor Pavlovich me daría 

la razón. 

  Digo desde el principio que este rodaje es una experiencia, 

lo que implica que puede salir bien o no, y, por extraño que 

pueda parecer a alguien tan angustiado como yo, me comporto 

como si fuera verdad, como si el fracaso posible no tuviese nada 

de dramático o como si tuviera un sentido que se revelaría más 



adelante. Pero mi cuento para Le Monde aparecerá exactamente 

dentro de un mes y es irremediable, ocurrirán cosas, y además 

Sophie me quiere: todo esto influye mucho en mi ecuanimidad 

relativa. 

  

  Ania me telefonea una mañana. Estará unas horas en 

Kotelnich, nos citamos en el restaurante Zodiac. Apenas ha 

cambiado: no es bonita, pero es viva, inquieta, escindida, 

dubitativa, por eso me interesa más ella que los demás 

personajes. De nuestra primera velada en el Troika, de los 

comentarios ácidos con que ella punteaba, en vez de 

traducirlas, las frases de su amante, guardé la impresión de 

que, al contrario que Sasha, que incluso borracho se vigila sin 

cesar, ella hablaba libremente, sin control, sin ton ni son, y de 

hecho, apenas sentarse, habla y habla con los ojos brillantes, 

como si no hubiera tenido ocasión de hacerlo desde nuestro 

último encuentro, que recuerda, dice, como «un cuento de 

hadas» o como la visita de los Reyes Magos. Que vengamos de 

otro lugar, de otro mundo, inspira desconfianza a mucha gente 

de aquí, pero a ella la maravilla realmente. Y que hayamos 

vuelto demuestra que los milagros existen. A la espera de que 

terminen las obras en su nuevo piso, vive en Viatka con su 

madre y su hijo de cuatro meses, el pequeño Lev, al que 

nosotros llamamos Léon, a la francesa, pero volverá a Kotelnich 

dentro de unos días y espera que nos veamos a menudo. ¿Será 

un regreso definitivo? Ania tuerce el gesto. La idea de un 

retorno definitivo a Kotelnich es cruel. Pero es aquí donde 

trabaja Sasha, es su mundo, su vida y será por tanto el mundo 

y la vida de Ania, que a los veintiocho años, por amor, parece 

haberse avenido a enterrarse en vida aquí. Porque Kotelnich, 

dice con un énfasis ingenuo, es la ciudad del amor. El amor, sin 

embargo, no es fácil aquí, la gente te mira mal cuando eres 

forastera y vives sin estar casada con un hombre que por ti ha 

dejado a su mujer y que por añadidura ejerce funciones 



delicadas. ¿Ah, sí? ¿Funciones delicadas? Se tapa la boca con la 

mano, como un niño que teme haberse ido de la lengua, pero al 

instante vuelve a hablar de Sasha y de su trabajo como sin 

duda a él no le gustaría que lo hiciera. O bien, lo que es poco 

probable, Sasha no le ha leído la cartilla sobre lo que debía 

decir o no, o bien en materia de secretos ella es una alumna 

muy inexperta y en todo caso muy atolondrada. Lo demuestra 

una vez más cuando la acompañamos al despacho de Sasha, es 

decir, al FSB, donde ha dejado el bolso. Le propongo bajar con 

ella para ayudarla, ella dice que sí, sí, pero luego, de golpe, se le 

agrandan los ojos, se lleva otra vez la mano a la boca y dice no, 

Emmanuel, no, más vale que vaya sola. Y un poco más tarde, 

en la estación, me explica que es allí donde venden hachís, que 

cada vez hay más gente que fuma en la ciudad (no veremos a 

nadie fumar, nadie nos lo ofrecerá) y que forma parte del trabajo 

de Sasha ocuparse de esos fumadores. ¿Ah, sí? ¿No se ocupaba 

de la protección de la naturaleza? Mímica de asombro: ¿os ha 

dicho eso? Se ríe. 

  Ania me ha decepcionado un poco, el día del reencuentro. 

Yo esperaba a la Mata Hari de Kotelnich y me he encontrado 

con una madre joven que me parece banal y a la que no sabía 

muy bien qué decirle. Sin embargo, de mi primera estancia, de 

nuestra noche de embriaguez en el Troika, conservo la 

convicción de que a Sasha y a ella les rodea un misterio, en 

todo caso un halo novelesco. En el fondo no me interesan la 

pequeña Cristina, el culturista Volodia, el indolente profesor 

Igor Pavlovich y tampoco sus alumnas más bonitas, pero quiero 

de verdad que Ania y Sasha salgan en la película. 

  Entonces se me ocurre una idea. Propongo a Ania que nos 

sirva de intérprete adicional. Es una burda treta, es evidente 

que no necesito dos intérpretes, y por más que le explique a 

nuestro Sasha que se trata de una estratagema, él pone mala 

cara, como si yo comunicase a todo el mundo que estoy 

descontento con sus servicios. Pero al contratar los de Ania 



pretendo que ella comente nuestros encuentros a su manera 

libre e imprevisible, y que así, creyendo ser nuestra ayudante, 

se convierta en un personaje principal de la película. De todos 

modos, mi propuesta la fascina: es bueno para vosotros, dice, y 

es bueno para mí; pero más para mí, añade con una mezcla de 

coquetería y de modestia maligna que, por un instante, la hace 

irresistible. Yo me esperaba este entusiasmo, pero lo que más 

me sorprende es que Sasha, al día siguiente, declare que está de 

acuerdo. Negocia la tarifa, cincuenta dólares al día, con nuestro 

Sasha, y me pregunto qué le habrá dicho éste para salvar la 

cara y justificar que le suplanten así. Trato hecho, en suma: 

Ania trabaja para nosotros. 

  (Oficialmente es para descargar a nuestro Sasha, ocupado 

con otros asuntos más urgentes. Decimos vaguedades respecto 

a dichos asuntos, pero su primer impulso, cuando tiene tiempo 

libre, es ir a tomar unos tragos con el otro Sasha, lo que debería 

bastar para destruir nuestra falacia, pero no, no es así, y cada 

uno finge creérsela.) Orgullosa de que le paguemos, orgullosa de 

realizar para nosotros un auténtico trabajo, Ania se ha 

preparado para la visita a la colonia penitenciaria como quien se 

prepara para un examen importante. Le divierte de antemano la 

sorpresa que se llevará Serguéi Víktorovich, el director, cuando 

la vea entrar en su despacho con nosotros: es un buen amigo de 

Sasha, repite Ania, y uno de los pocos que cuando él abandonó 

a su mujer acogió bien a su nueva compañera. Pero en contra 

de lo que se esperaba, cuando entramos en el despacho Serguéi 

Víktorovich, un hombrecillo regordete, que viste un uniforme 

militar, la saluda sin que parezca asombrarse de su presencia y 

sin perder tiempo en efusiones amistosas, inicia de inmediato 

una disertación. El desencanto de Ania debió de comenzar ahí. 

Guardo un recuerdo borroso del tiempo pasado en aquel 

despacho, recuerdo sobre todo las cintas visionadas unos meses 

más tarde con Camille, la montadora. Era una chica de risa 

fácil, y se carcajeaba ante la desgana cortés con que escuchaba 



el discurso de Serguéi Víktorovich sobre el sistema penitenciario 

y las etapas de la rehabilitación de los presos. Yo tenía uno de 

esos días en que nada ni nadie me interesan y en que toda mi 

actividad psíquica se concentra amargamente en ese desinterés. 

Con la barbilla apoyada en la mano, no paro de menear la 

cabeza y reprimir los bostezos y, al final de cada párrafo, Ania, 

con el bloc y el lápiz en la mano, empieza a traducir con un celo 

que me abruma aún más. La sesión dura una hora y media y a 

continuación Serguéi nos lleva a visitar el penal. Me extrañaba 

un poco que nos permitieran visitarlo, pero ahora lo comprendo 

porque está bastante bien organizado. Los dormitorios están 

limpios, las aulas parecen aulas, con dibujos de niños clavados 

con chinchetas en las paredes, y los adolescentes encarcelados 

que recorren los pasillos en uniforme tienen aire de alumnos en 

un internado algo estricto. Me reprocho estar aquí, me reprocho 

haber considerado emocionante visitar una cárcel para menores 

que esperaba dantesca, me reprocho estar decepcionado porque 

no lo es tanto, y también guardo rencor a Ania por su buena 

voluntad exasperante, su manera aplicada de traducir a media 

voz, inclinada hacia mí, los comentarios interminables de 

Serguéi Víktorovich. Secamente le digo que vale, que 

comprendo. Y como siempre he sido amable con ella, mi brusco 

cambio de tono la espanta. Se azora. En el trayecto de vuelta me 

mira con inquietud, como a un doctor Jekyll que de repente se 

hubiera convertido en Mister Hyde. No sé lo que ha hecho para 

ponerme nervioso, yo mismo no sabría explicarlo claramente, 

pero me crispa. Le echo la culpa de todo lo que no ha ido bien 

desde el principio de esta estancia y de lo cual no puedo hacer 

responsable a nadie, y casi me reiría con sorna de mi ceguera: 

me había hecho ilusiones con Ania, la veía como un personaje 

novelesco y en realidad no es más que una pobre chica 

desorientada que quiere hacer las cosas como es debido y cuya 

voz y expresiones me desagradan, el hecho de que sólo emplee 

el artículo determinado, por ejemplo cuando dice: tengo que ir a 



comprar el tubo de pasta dientes, y no un tubo y de dientes, y 

de golpe esta torpeza liviana, en boca de alguien que, sin 

embargo, habla francés cien veces mejor que yo ruso, concentra 

todas las crispaciones que me produce la estancia aquí y, más 

en general, mi vida. La llevan a su casa, pregunta tímidamente 

cuándo volveremos a necesitar sus servicios y respondo que no 

sé, ya veremos. Siento que soy cruel, estoy rabioso conmigo 

mismo y también con ella. Detesto recordar este día. 

  Cristina y sus amigas han aprobado el examen, que es el 

equivalente del bachillerato, y para celebrar su entrada en la 

vida adulta una fiesta congrega a los padres, profesores y 

jóvenes en el refectorio de la panadería industrial. Un grupo de 

padres biliosos, encabezados por un cacique desabrido que dice 

que ha visto «nuestras» películas sobre Kotelnich y sabe a qué 

atenerse con nosotros, quiere al principio impedirnos el acceso, 

pero Cristina tiene que cantar y sus padres están de acuerdo en 

que la filmemos, conque al final nos dejan entrar y optamos por 

integrarnos, es decir, por lo que a mí respecta, en pillar una 

curda metódica. Cristina canta sus canciones de Britney Spears 

y la bonita Liudmila, que no bromea con el patriotismo, 

canciones a la gloria del ejército ruso en Chechenia. Yo también 

tengo en mi repertorio una nana cosaca donde se dice con toda 

tranquilidad que el enemigo es el cruel checheno y, aunque no 

me la sé entera, cosecho en un extremo de la mesa un pequeño 

éxito cantando las primeras estrofas. Las repiten a mi alrededor, 

me felicitan, menciono como puedo mis raíces rusas, a mi 

madre, mi niania, al vicegobernador que defenestraba a 

musulmanes, y pronto me encuentro enzarzado en una 

conversación incoherente pero sumamente afectuosa con un 

bigotudo que se llama Leónidas y que una hora antes formaba 

parte del grupo de padres que se oponían a permitirnos la 

entrada. En un momento dado le hago la siguiente promesa: 

cuando esté terminado, quiero poder mostrar con la cabeza muy 

alta el documental que estamos rodando a los habitantes de 



Kotelnich. Porque, por supuesto, se lo mostraré: dentro de seis 

meses, de un año, volveremos e invitaremos a una gran 

proyección a todos los que aparecen en la película. Y no se 

quejarán: me comprometo a ello. O, por lo menos, porque quizá 

sea pedir demasiado, no sentirán vergüenza. Lo que me ha 

chocado en el rechazo inicial de los padres a que filmemos su 

banquete, y después en su sentimentalismo desbordado e 

inquieto, es que no sólo desconfían, sino que se avergüenzan. 

Se avergüenzan de ser pobres, de estar desorientados, de 

empinar el codo, y tienen miedo de que les muestren así. Tienen 

un miedo espantoso de que se burlen de ellos y, mientras hablo 

con Leónidas, nada me parece más importante que cumplir mi 

promesa y no justificar su recelo. 

  El festín duró mucho tiempo y hacia las cuatro de la 

madrugada todo el mundo estaba a la orilla del río. Ya había 

amanecido, la noche sólo había durado una o dos horas. Era la 

más corta del año, el 21 de junio. Unos sapos croaban. Las 

chicas se metieron en el agua con los zapatos en la mano, 

remangado el dobladillo de sus faldas largas. Los tirantes del 

corpiño les caían sobre los hombros, cerveza y vodka corrían a 

chorro, proseguían los cantos, cada vez más desafinados. Yo 

estaba borracho como una cuba, desplomado en el fondo del 

coche y sobre esta escapada a la ribera me fío menos del 

recuerdo que de las imágenes captadas por Philippe: poseen la 

gracia de las alboradas y de los epílogos alcohólicos en las 

películas de Kusturica. 

  Me aprendo la nana hasta el final. Me trastorna, me 

entran ganas de llorar cuando murmuro para mí la última 

estrofa. Pero decae enseguida el impulso que me movió a hablar 

ruso con Leónidas y las chicas la tarde del banquete. Sean 

quienes sean mis interlocutores, apenas me interesan. A no ser 

que haya bebido una copa de más, no sé de qué hablar con 

ellos, ni con cualquiera, y de golpe vuelvo a sumirme en la 

afasia. Sigo el rodaje más que dirigirlo. Sasha hace preguntas, 



Philippe filma. Liudmila graba y yo sigo en mi rincón, me siento 

en un banco y tomo notas sin ilación, menos seguro de lo que 

ocurre delante que de lo que se me pasa por la cabeza. Pienso 

en András Toma, que vivió cincuenta y tres años aquí sin hablar 

ruso ni comunicarse con nadie. Pienso en mi abuelo 

desaparecido, en la locura que traslucía en sus cartas, en mi 

madre, que tanto miedo tiene de que yo escriba sobre él algún 

día, en mí, que tanto miedo tengo de hacerlo, y que sé, sin 

embargo, que hay que hacerlo, que para ella y para mí es una 

cuestión de vida o muerte. Pienso en aquel detective de ya no 

recuerdo qué novela policial que poseía el talento de resolver los 

enigmas durmiendo, mientras los investigadores discutían, y 

asaltado por una somnolencia inquieta, surcada de pesadillas, 

me pregunto qué enigma he venido a resolver aquí. 

  Vamos a casa de Vladímir Petrov, el halterófilo. La idea 

consiste en mostrarle en su casa, con su mujer y su hijito, 

después de haberle filmado en el entrenamiento. Philippe les 

explica amablemente que hagan lo que harían si nosotros no 

estuviéramos delante: preparar la comida, jugar con el niño, 

hablar de la jornada pasada. Esta perspectiva me abruma, 

siento que allí sobro y aprovechando la estrechez del piso, 

donde a cada paso corro el riesgo de que me capte la cámara, 

salgo a esperar en el rellano. Luego bajo la escalera de 

hormigón. Espero al pie del inmueble. Delante de mí hay otro 

bloque de inmuebles, un solar donde pacen las vacas y al fondo 

de todo los edificios de la panadería industrial. El sol lo aplasta 

todo. Filmo el paraje, por pura ociosidad, con la pequeña DV. 

Como contrapunto de las imágenes filmadas durante este 

tiempo en el piso de Vladímir, imágenes que sin duda he debido 

de ver después en el montaje, pero de las que no conservo 

ningún recuerdo, están estas otras yuxtapuestas, bañadas en 

una luz cruda y cargadas para mí de una extraña e indecible 

tristeza. En esta película en la que yo esperaba aparecer, 

hablando ruso libremente, dirigiendo un equipo, dialogando de 



tú a tú con los demás, las imágenes señalan el momento en que 

yo también me resigné a desaparecer. 

  Ania nos propone un paseo en barco. De hecho el paseo lo 

organiza Sasha, el barco pertenece a un amigo suyo, es una 

especie de regalo que nos hace, pero prefiere no venir con 

nosotros. Es más bien raro porque, de creer a Ania, que como 

de costumbre habla sin la menor inhibición, desde hace unos 

días hay entre ellos una fuerte tensión a la que no somos 

ajenos. El ecologista sospecha que queremos sonsacar a su 

mujer —en particular, supongo, sobre el tema de Morodikovo— 

y sospecha que ella se deja engatusar con excesiva facilidad. 

¿Por qué, así las cosas, nos manda a navegar juntos y él se 

abstiene de venir? Es otro misterio que no resolveré. 

  La pequeña motora que pilota el amigo de Sasha remonta 

lentamente el río Viatka, pasa por debajo del puente del 

ferrocarril, pone rumbo hacia un cementerio de barcos oxidados 

que resultarán ser el objetivo de la excursión. Ai principio, Ania 

juega a hacer de guía, pero enseguida sus comentarios sobre las 

curiosidades locales viran hacia la confidencia. Rebasamos un 

pequeño cerro pelado y nos dice que le llaman «el pico del 

amor», que los enamorados van a pasear allí y que Sasha la 

llevaba al pico desde la primera cita. Algunos días más tarde, él 

abandonaba a su mujer y a su hija para vivir con ella. Juntos 

afrontaron los chismorreos de la aldea donde a Sasha, de 

entrada, no le apreciaban demasiado porque era poli, y a ella 

tampoco porque venía de la gran ciudad. No querían a Sasha 

pero le temían, y sólo Ania encajaba de lleno las frases 

hirientes, las miradas malévolas. Ella se burlaba entonces, 

hasta se enorgullecía porque estaba con él y se amaban. 

Describe a Sasha como un hombre romántico, misterioso, 

herido, habla de los primeros tiempos de su amor mutuo con 

una especie de embriaguez, pero también dice, con palabras al 

principio veladas y después cada vez más claramente, que aquel 

tiempo ha pasado, que hoy la cosa no marcha entre ellos. 



Procura decirlo alegremente porque cree que esperamos alegría 

de ella. Se encoge de hombros y suelta, con una 

despreocupación afectada, que él quiere abandonarles, a ella y 

al pequeño Léon. ¿Por otra mujer? No, no por otra mujer en 

especial, aunque tiene amantes. Sólo la exaltación ha decaído y 

lo que a él también le había parecido romántico y misterioso 

ahora le desagrada. Le encantaba que ella hablase francés y 

ahora le parece algo turbio, vagamente inquietante, teme que le 

comprometa. Y ella nota que el francés la abandona, como un 

don que se perdiese, una singularidad preciosa que se diluyera 

en la grisura opresora de los días. Lo que cuenta me parece 

triste y al mismo tiempo comprendo ese desencanto porque lo 

comparto. Yo también, la primera noche, en el Troika, los había 

considerado románticos y misteriosos. Me había enamorado un 

poco de ellos, ¿y qué veo ahora? Una buena chica ingenua, 

bovaryzante, sentimental, como lo es él también, pero abúlico y 

paranoico, una historia que ha ardido algunos meses y se ha 

hundido en el tedio mezquino de una región de la que sueñan 

con huir pero que no abandonarán nunca. Esta vez me muestro 

amable, no como en la colonia, pongo cara de compadecerme 

pero en realidad estoy harto: harto de Ania y de Sasha, harto de 

Kotelnich y harto de mi estancia en Kotelnich. Quisiera ser tres 

semanas más viejo para estar con Sophie cuando publiquen mi 

cuento, o sólo diez días porque son los que nos faltan para 

marcharnos. De repente diez días me parecen muy largos y me 

digo que sólo depende de mí abreviar la experiencia. 

  ¿Me apetece filmar otra vez la colonia penitenciaria? ¿Al 

bueno de Volodia y sus culturistas? ¿A Cristina cantando, las 

lamentaciones de la criada Tamara e incluso los comentarios de 

Ania sobre Kotelnich, la ciudad del amor? Más en general, ¿me 

apetece filmar algo? No, pero por otro lado había previsto este 

momento de desaliento y también me había dicho que lo 

importante era llevar la experiencia hasta el final, aunque fuese 

aburrida e infructuosa en lo inmediato. Nada impide que se 



produzca un milagro en el último minuto, cuando ya no se creía 

posible. Sin embargo, al anochecer anuncio que he reflexionado 

mucho y que me inclino por volver antes de lo previsto. 

Podemos hacer lo que nos falta en tres o cuatro días, ¿para qué 

esperar una semana más? Es razonable, pero todos piensan que 

acortar nuestra estancia equivale implícitamente a reconocer el 

fracaso de la misma. Sasha, Liudmila y Philippe se entristecen y 

me miran con un poco de rencor. 

  A la mañana siguiente me despierto con el nudo de 

angustia en el plexo solar que me ha acompañado toda la vida y 

que curiosamente no me había molestado desde mi llegada a 

Kotelnich: estaba apático, tenía dudas, pero no una auténtica 

angustia. Noto también, en la extremidad del prepucio, la 

especie de hinchazón que anuncia un acceso de herpes y tengo 

la certeza absoluta de que he tomado la decisión errónea en un 

momento crucial. ¿Por qué no haber aguantado una semana 

más? ¿Por qué no haber tenido confianza? 

  La víspera por la noche quise hablar con Sophie. La llamé 

a medianoche, cuando eran las diez en París, pero no estaba en 

casa. Dejé un mensaje diciendo que seguramente regresaría 

dentro de unos días. Vuelvo a llamarla temprano por la mañana 

y no contesta. Me extraña un poco pero me digo que ha debido 

de pasar la velada en casa de alguna amiga y se habrá quedado 

a dormir. Dejo otro mensaje, y un tercero en su móvil. Soy cada 

vez más apremiante porque me encuentro mal, mi decisión me 

pesa, necesito sincerarme con ella. A las once, o sea, a las 

nueve allá, ella me llama. Dice que acaba de salir del metro, que 

acaba de oír mi mensaje en el móvil. No dice que esta noche ha 

dormido fuera. La noto agitada, confusa, y me asombro. ¿No 

recibiste mi mensaje de anoche? ¿Anoche? Ah, no, volví un poco 

tarde, no debí de escuchar el contestador... ¿Y esta mañana? He 

llamado a las siete de la mañana. No habrías salido tan pronto, 

¿verdad? Ella se azora, dice que debía de estar en la ducha 

cuando ha sonado el teléfono. Intuyo que miente. Si me miente, 



¿qué quiere decir? Que ha dormido fuera, pero no en casa de 

una amiga: con otro hombre. No lo digo claramente, pero de 

pronto me vuelvo muy frío al teléfono y a ella le extraña mi 

frialdad. ¿Qué pasa, Emmanuel, qué te he hecho yo? ¿No haber 

estado cuando necesitabas hablar conmigo? Ahora estoy aquí, 

contenta de que vuelvas antes. Te echo de menos. Abrevio la 

conversación, secamente. 

  Entre las cosas que quería hacer antes de marcharme, hay 

una pequeña experiencia que, en lugar de correr detrás de los 

personajes más o menos pintorescos, consiste en pasar un día 

simplemente sentado en un banco de la plaza situada enfrente 

de la estación. Te sientas, no te mueves, miras lo que ocurre... o 

lo que no ocurre. Me figuro que para Philippe, que es de por sí 

impaciente, puede resultar un suplicio, pero le explico que es la 

regla del juego: en vez de filmar la plaza desde todos los 

ángulos, hay que limitarse al punto de vista del banco. La 

cámara se colocará a la altura de tus ojos y sólo podrá girar 

sobre el trípode, como si movieras la cabeza sin levantarte. De 

acuerdo, dice Philippe, y se sienta estoicamente, flanqueado por 

Liudmila, que abre el micrófono, y por mí, que tomo notas. 

  12 horas. Además de nosotros, hay otras tres personas en 

la plaza, repartidas en dos bancos. Una pareja de edad, un 

hombre todavía joven. No tienen equipaje ni aspecto de haber 

venido a esperar un tren, sino sólo a sentarse un rato. Pronto 

llega la hora de comer, pero no sacan bocadillos. No hablan y no 

parecen advertir que les filmamos. Es cierto que tampoco 

nosotros nos movemos ni hablamos. La mujer se abanica con 

un periódico. Unos gorriones gorjean. Pasan varios trenes, entre 

ellos el expreso que va a San Petersburgo. 

  13.30 horas. La pareja se ha ido. El joven solitario se ha 

dormido con la cabeza gacha y ronca ligeramente. Otro hombre 

solo viene a sentarse, con un cucurucho de pipas de girasol 

comprado a la vendedora ambulante que se coloca delante de la 



estación. Pela las pipas y se las come una tras otra, a un ritmo 

perfectamente regular. Sigue así hasta vaciar el cucurucho. 

Entonces se levanta y se va. 

  Llega Sasha Kamorkin, que se sienta sin remilgos a 

nuestro lado en el banco. Le explicamos lo que hacemos y se ríe: 

¿para qué? Philippe corea su risa: es un antojo que tiene, no 

intentes comprenderlo. Sasha viene de la estación, donde ha 

comprado el billete de su hija para San Petersburgo. Va a 

estudiar allí. Bueno, estudiar: a hacer de puta, más bien. Lo 

dice bromeando, pero se nota que no es una simple broma, hay 

en su tono rabia y admiración. Su hija se llama Cristina, como 

nuestra heroína principal, tiene diecisiete años, igual que la 

otra Cristina, y también acaba de terminar la escuela, pero la 

semejanza no pasa de ahí. Sasha nos enseña su foto en el 

pasaporte y yo me digo que si hubiera visto esta foto antes 

nuestro documental habría seguido otro curso: es exactamente 

la clase de chica cuya trayectoria me habría gustado seguir 

desde un villorrio podrido como Kotelnich hasta las discotecas 

de San Petersburgo, de Moscú o de Nueva York, donde su 

belleza y su cinismo ingenuo van a hacer estragos. Es una 

bonita putilla, ¿eh?, repite Sasha, antes de detallar las medidas 

de su hija. Nosotros estamos un poco cortados, él en absoluto: 

tiene un alma de macarra, es su forma de enorgullecerse de su 

hija. 

  Una media hora después de haberse ido Sasha, Ania, sin 

duda avisada por él, viene a visitarnos. Lleva a su hijo contra el 

pecho, en un arnés tipo canguro. Es la primera vez que vemos 

al pequeño Léon. Tiene cinco meses. Duerme. Ella le acuna con 

la mirada y nos lo muestra para que lo admiremos con una 

ternura que borra todo lo que en otros momentos ella puede 

tener de ingrato y la vuelve grácil y conmovedora. Dios sabe lo 

complicadas que han podido ser las relaciones entre Sasha y 

Ania; hoy son sencillas. Saben que pasamos el día sentados en 

un banco cerca de la estación, que nos aburrimos un poco, un 



aburrimiento tranquilo y más bien agradable, y se turnan para 

hacernos compañía, charlar un rato. Es curioso, pero hoy 

pienso en ellos como amigos, no amigos íntimos, sino buenos 

amigos, personas con las que he vivido cosas, y me agrada este 

charloteo perezoso, sin compromiso. 

  Sin embargo, pienso en Sophie todo el tiempo. ¿De verdad 

creo que me ha engañado esta noche y mentido esta mañana? 

Si lo ha hecho, ¿es tan grave? ¿Me duele realmente? ¿O es que 

temo sobre todo, antes de la publicación de mi cuento, un 

conflicto que lo echaría a perder? 

  Bien sé que esta publicación, dentro de tres semanas, es lo 

que impide que me afecte demasiado el fracaso de nuestra 

estancia en Kotelnich. Pero ¿si el fracaso se extendiera? ¿Si la 

hora de gloria y de amor que nos auguro desembocara también 

en una catástrofe? ¿Si Sophie me abandonase? 

  Me he prohibido llamarla, pero es ella la que llama al 

móvil. Me mantengo frío, lejano, aunque sé muy bien que no 

podré prolongar esta actitud. Ella no da en verdad la impresión 

de que vaya a abandonarme. Por tanto, o bien yo me obceco en 

creer que miente, le doy mil vueltas a la idea hasta que se 

vuelve insoportable, o bien decido creerla: creer que 

efectivamente se estaba duchando cuando llamé y que ella, que 

lo escucha no una, sino tres veces, no escuchó el contestador 

aquella mañana... No es muy verosímil, pero por otro lado sus 

protestas amorosas suenan tan sinceras que realmente 

tendría..., ¿qué? ¿Que mentir muy bien? Sé que ella miente muy 

bien, ya me ha mentido y me ha reprochado después que yo no 

haya adivinado nada. Pues para mentir tan bien es preciso que 

me quiera y para no adivinar nada hace falta que yo la quiera 

menos. Supongamos que ella se haya acostado con otro aquella 

noche. Si tanto le importa ocultármelo, quiere decir que me ama 

a mí. Y si yo lo he presentido significa que yo también la quiero, 

más y mejor que antes. Se lo digo. Se ríe. Dice: qué retorcido 



eres. Mi sospecha subsiste, pero sé que hemos empezado a 

hacer las paces, y yo lo prefiero así. 

  Como la actividad en la plaza es ya inexistente, suavizo la 

orden y permito que filmen a Ania y al pequeño Léon. Ella está 

muy contenta porque me explica que Sasha desconfía hasta tal 

punto de las fotografías o las filmaciones que prácticamente no 

tiene una sola foto de su hijo. Es un niño al que no fotografían 

nunca. Luego, sin cambiar de tono, como de pasada, repite lo 

que dijo en elbarco, que Sasha se dispone a abandonarla, y 

canturrea con tristeza: el placer de amor sólo dura un instante, 

la pena de amor dura toda la vida. En ese momento Léon se 

despierta y se pone a llorar. Le digo que no, los dos sólo duran 

un instante. Ania canta a su hijo una bonita nana que no 

entiendo bien pero en la que se habla de un grillo. Después, a 

petición de ella, tomo al bebé en brazos y, a media voz, le canto 

mi nana. 

  

Duerme, pequeñito, maravilla mía,duerme, mi niño, duerme.Los 

claros rayos de la lunavelan sobre tu cuna.Te contaré cuentos,te 

cantaré canciones.Cierra los ojos, duérmete, sueña,duerme, mi 

niño, duerme. 

El torrente fluye sobre las piedras,retumba la espuma de las 

olas.Te acecha el cruel checheno,afila su puñal.Pero tu padre es 

un hombre valiente,curtido en el combate.Duerme, mi amor, 

tranquilo,duerme, mi niño, duerme. 

Un día, ¿sabes?, llegará la horade la vida guerrera.Montarás a 

caballo,empuñarás las armas.Yo bordaré hilos de oropara 

adornar tu silla.Duerme, hijo de mis entrañas,duerme, mi niño, 

duerme. 

Tendrás el aire de un héroey el alma de un cosaco.Iré a 

despedirte,tú me dirás adiós.Cuántas lágrimas 

amargasderramaré sola esa noche.Duerme en paz, mi ángel, mi 

cariño,duerme, mi niño, duerme. 

Serán tiempos de angustiade espera interminable,De presagios y 



plegarias,de noches insomnes.Temeré que te entristezcas,lejos, 

muy lejos de mí.Duerme antes de que el mal llegue,duerme, mi 

niño, duerme. 

Te daré para el caminoun icono bendecido.Guárdalo sobre el 

pechocuando reces a Dios.A la hora del combateacuérdate de tu 

madre.Duerme, pequeñito, maravilla mía,duerme, mi niño, 

duerme.  

  5  

 

 

  

  Hice una última corrección en las galeradas. En lugar de 

«la mujer de la que estoy enamorado», puse «la mujer que amo». 

  Parto para la isla de Ré, donde me esperan mis hijos. Tú te 

quedas en París a trabajar una semana más y debes tomar el 

tren para reunirte conmigo el sábado siguiente, el sábado del 

cuento del que no sabes nada. Te noto inquieta, tensa, cuando 

nos despedimos. Al besarte en el umbral de la puerta te digo: 

confía en mí. 

  Nunca te he dicho esto, nunca se lo digo a nadie. Tengo 

miedo de que no confíen en mí, porque temo ser indigno y 

traicionar. Pero acuérdate de que te lo dije aquella mañana. 

  Me resulta difícil ser padre e hijo al mismo tiempo y 

prefiero evitar las estancias prolongadas con mis padres y mis 

hijos. Pero esta semana todo va bien. Preparo barbacoas, 

acompaño a mi madre al mercado, llevo a bandadas de niños a 

la playa. Estoy desconocido. Una tarde, con la ayuda de mi 

sobrino Thibaud, ordeno el cobertizo, inflo las ruedas de las 

bicis, les aplico el antioxidante, reúno los antirrobos todavía 

utilizables y tiro aquellos cuya llave he perdido. Thibaud, ya 

puestos, propone tirar también un triciclo que ya nadie usará: 

en esta generación, no habrá más nacimientos en la familia. 



  Digo: te olvidas de Sophie y de mí. 

  ¿Pensáis tenerlos? 

  ¿Y por qué no? 

  Corro y nado horas en la playa de las Ballenas. Mientras 

corro y nado me cuento lo que sucederá dentro de cinco, cuatro, 

tres días. La ligera embriaguez de la cuenta atrás, mezcla de 

exaltación y de aprensión, en la que ésta prevalece claramente 

sobre la primera. Pienso en el periodista que vino a 

entrevistarme y que me juzgó tan despreocupado, después de 

arrancar la anilla de mi granada... Una granada... Pobre chico... 

Me pregunto qué contratiempo pudiera aún estropear mi 

triunfo. ¿Una disputa entre nosotros? ¿Mi familia? Sé que mis 

padres son pudibundos, pero me he ocupado de avisarles 

empleando una palabra de su vocabulario: he escrito en Le 

Monde un relato un poco «verde». Para no escandalizarse, 

optarán por considerarlo una broma. Por otra parte, mis libros 

anteriores, sobre todo el último, eran bastante más 

escandalosos que este texto crudo pero alegre. Mi primer texto 

alegre, no podrán no advertirlo. Se acabaron las historias de 

locura, de pérdida, de mentiras, por fin he pasado a otra cosa, 

digo a una mujer que la amo, es una declaración de amor. 

Después de una noche en La Rochelle, donde he reservado la 

habitación más bonita de un hotel maravilloso, llegaremos los 

dos a la comida del domingo y todo el mundo romperá a reír, se 

reirá feliz. La semana siguiente daremos una fiesta en la casa. 

Este verano hay muchos amigos nuestros en la isla de Ré: 

bromearán, nos felicitarán, seremos la pareja radiante y 

ligeramente escandalosa que se disputa la sociedad. No sólo 

estoy seguro de que el cuento tendrá un éxito inmenso, que en 

cuanto el rumor circule incluso los que no leen Le Monde se 

pelearán por conseguir uno en todos los quioscos de Francia, 

sino también de que sólo es un comienzo, de que habrá una 

continuación. Ignoro cuál será: quizá un montaje de los miles 



de e-mails que voy a recibir, quizá algo totalmente distinto, me 

encanta no saberlo, dejar que la vida me lo depare sin intentar 

adivinarlo, pero aun así no puedo evitar preverlo. Me imagino 

un libro corto, sexy, lúdico, que también tendrá un éxito 

inmenso y que podría titularse: La historia pomo del Monde y su 

continuación. Prefiero incluso este título en su versión inglesa: 

The Porn Story of the World and What Carne After, que le va 

como anillo al dedo porque será, no tengo la menor duda, un 

bestseller internacional. Me río yo solo al pensarlo en la playa. 

  El jueves, es decir, dos días antes de la aparición del 

cuento, me telefoneas muy angustiada. Acabas de recibir un 

mensaje de Denis que, con una voz de ultratumba, te pide que 

le llames. Denis y Véro, tu mejor amiga, están a punto de 

separarse y lo llevan muy mal: hace algún tiempo que me 

hablas de ello sin que yo me interese mucho porque no me caen 

muy bien. No te atreves a llamarle porque tienes un 

presentimiento: Véro ha muerto, se ha matado en un accidente 

de coche o se ha suicidado. Procuro calmarte: que la relación de 

pareja se vaya a pique es una cosa, pero de ahí a pensar que 

ella esté muerta... Llama a Denis. 

  Voy a hacerlo, sé que tengo que hacerlo pero no me atrevo, 

estoy segura de que está muerta y, además, ¿sabes?, es horrible 

decirlo, pero si la entierran este fin de semana no podré ir a la 

isla de Ré y me gustaría muchísimo ir, estar contigo, creo que 

preferiría no saberlo. 

  Sollozas y estoy muy enfadado: no a causa de la muerte de 

Véro, en la que no creo ni por un segundo, sino por tu estado de 

nervios, por el desasosiego que revela, que yo había notado un 

poco en tus llamadas anteriores de la semana y que atribuía al 

ajetreo profesional. Quiero que el sábado subas al tren feliz y 

relajada, y es evidente que no vas por ese camino. Duermo mal. 

  El viernes alquilo un barco y llevo a mi padre, mis hijos y 

mi sobrino a la isla de Aix. Cielo azul, mar en calma, un poco 



agitado, el casco choca con las olas, dejo que los niños piloten 

por turnos y cuando me toca a mí lo hago con audacia y 

precisión. La víspera, mi padre ya me había señalado que en 

coche me comporto con más rapidez y firmeza: has cambiado 

mucho en estos últimos tiempos, dice. 

  Al desembarcar te llamo. No sé cómo era la voz de Denis 

ayer, pero la tuya es lo que realmente se llama una voz de 

ultratumba. Véro no ha muerto, no, pero está mal, muy mal, 

corre el riesgo de cometer una idiotez, es absolutamente 

necesario que te quedes con ella el fin de semana. 

  Aquí se hunde el mundo. En el muelle, al sol, mientras los 

niños riegan con la manguera el puente del barco y el empleado 

comprueba el estado de la hélice, te explico que desde hace dos 

meses te preparo una sorpresa, una sorpresa como nunca te ha 

dado nadie y no te dará en tu vida, como pocos hombres han 

dado a una mujer, y que la sorpresa es mañana y no puede ser 

ningún otro día. 

  Pero ¿qué es esa sorpresa? 

  No puedo decirte más. Lo único que te puedo decir es que 

tienes que venir. 

  Emmanuel, tampoco puedo dejar a Véro en la estacada. 

  Ven con ella. 

  No tal como está. 

  Entonces yo voy a volver. Quiero pasar contigo la noche de 

mañana. 

  No, no, no hagas eso, tengo que quedarme con ella, ¿qué 

harías tú durante ese tiempo? 

  Llegada la noche, me autoinvito a cenar en casa de mis 

amigos Valérie y Olivier, que tienen una casa alquilada en un 

pueblo vecino. En el jardín bellamente invadido de malas 

hierbas, bebo en exceso y aunque tú y yo hayamos dejado de 



fumar hace un año, quemo cigarrillos que enciendo uno tras 

otro y me olvido de comer. Estoy muy contrariado y explico por 

qué con un tono que oscila entre el del niño que patalea porque 

le han roto su juguete y el del adulto irónicamente indiferente. 

Yo me preguntaba qué castigo reservan los dioses a quienes les 

desafían: pues ahí lo tengo. Podría ser peor, la amiga en apuros 

pronto estará mejor, tú llegarás mañana o pasado mañana, 

beberemos todos juntos a la ironía de la suerte. Lo poco que 

digo de mi cuento despierta la curiosidad de mis anfitriones, 

que están impacientes por leerlo. A las once me llamas, después 

de haberte dejado dos mensajes en el móvil. Me alejo para 

hablar contigo en el fondo del jardín. Tienes la voz sofocada: 

algo no va nada bien. Parece que va tan mal que te pregunto si 

lo más razonable no sería llevar a Véro a urgencias de 

psiquiatría. 

  No, no, no ha llegado a ese punto, tiene sobre todo 

necesidad de hablar. Lo que piensan hacer mañana es coger el 

coche y echarse a la carretera, pasar el fin de semana en el 

campo... 

  Escucha, por lo que dices Véro está al borde de tirarse por 

la ventana y tú no pareces mucho mejor que ella, y por eso creo 

que es una idea muy mala. 

  No te preocupes, lo tengo todo controlado. 

  Pero ¿cuándo llegas? 

  No lo sé, quizá dentro de dos días... 

  ¿Dos días? 

  Emmanuel, por favor, tienes que comprender. 

  Comprendo, digo, fríamente, no me queda otra que 

comprender, pero estoy tristísimo. 

  Por favor, no me culpabilices, las cosas ya son bastante 

difíciles. 



  No te culpabilizo, sólo te digo que mañana estarás tan 

triste como yo hoy. Algo ha fallado entre nosotros, algo que no 

es recuperable, ya está, no tiene remedio, hablemos de otra 

cosa. ¿Qué hacéis esta noche, dónde estáis? 

  Hemos cenado juntas, ahora estamos en casa, 

seguramente vamos a dormir a casa de Véro en Montreuil y 

mañana nos pondremos en camino. 

  Es absurdo, estáis reventadas, con los nervios en punta, 

por lo menos quedaos a dormir en casa. 

  Escucha, ya veremos, te llamaré. 

  A la mañana siguiente encontré la réplica. Voy a ser 

flexible, adaptarme, sacar partido de los contratiempos. Estudio 

los horarios. Es demasiado tarde para hacer la ida y la vuelta 

completas, pero hay un La Rochelle-París, 14.45-17.45 horas, 

que se cruza con el París-La Rochelle de las 14.45-17.45 horas, 

con diez minutos de margen a mi favor en Poitiers. Como tú no 

tomarás ese tren lo haré yo en tu lugar. Ocuparé a partir de 

Poitiers el asiento que había reservado para ti. Relataré el viaje 

desde ese punto de vista. Observaré con atención a los vecinos 

que habrías tenido, imaginaré cómo les habrías mirado, cómo te 

habrían mirado cuando hubieses murmurado «me apetece tu 

polla en mi coño». Iré a ver lo que pasa en el bar. 

  Te llamo al móvil. Estáis en Montreuil, donde Véro ha 

insistido en dormir. Te pido perdón por mi frialdad de la 

víspera: estaba decepcionado, por supuesto, pero lo comprendo, 

es un caso de fuerza mayor, no tienes que sentirte culpable por 

mi causa. No lo digo, pero no quiero que ningún resentimiento 

empañe el momento en que leas mi cuento. Lo único que te pido 

es que compres Le Monde cuando tengas un rato tranquilo y 

puedas pensar en mí. 

  No comprendes bien por qué es tan importante que 

compres Le Monde hoy, pero me prometes que lo harás. 



  ¿Cuándo os marcháis? 

  Por la tarde, seguramente hacia la bahía de Somme. 

  No seáis imprudentes, me preocupo, ya sabes. ¿Me llamas 

durante el viaje? ¿Me llamas cuando lleguéis? 

  Sí, sí, mi amor... Espera, el móvil pierde cobertura. 

  Se corta. 

  Poitiers, 16.19 horas. Para esperarte a la llegada del 

París-La Rochelle, yo había anotado el número de tu asiento. 

Nadie lo ocupa y me instalo. Recorrer el vagón es suficiente para 

comprender que he elegido mal el tren: casi no hay mujeres 

solas, ninguna bonita, familias, jubilados, toda esa gente 

absorta en historietas cómicas o crucigramas. Difícil, con esta 

fauna, imaginar el intercambio cruzado de miradas cómplices y 

réplicas de doble sentido que yo te prometía. 

  En Niort voy al bar. No hay nadie al acecho, nadie tiene Le 

Monde debajo del brazo. Fracaso estrepitoso. Mientras bebo 

agua mineral acodado cerca de la ventanilla, pensando que ni 

siquiera será divertido contar este fiasco, se me acerca una 

mujer joven, regordeta, agradable. Se presenta: Émilie 

Grangeray, de Le Monde, y al sentarse añade: enviada especial 

en el tren París-La Rochelle de las 14.45 horas. Me quedo 

atónito. Le Monde ha enviado a una periodista para que sea 

testigo de mi derrota. Sin reflexionar, farfullo que estoy muy 

decepcionado porque mi novia no ha podido tomar el tren: caso 

de fuerza mayor. Émilie Grangeray sonríe, anota lo que digo en 

una libreta, la veo escribir las palabras «decepcionado», 

«contrariado», quisiera corregirla, mostrarme indiferente, 

espiritual, pero en vez de esto me hundo en una vergüenza que 

creía olvidada desde hacía mucho tiempo, la que me invadía 

cuando siendo un adolescente tímido me inventaba amiguitas y 

me daba cuenta de que no me creían. 

  De hecho, Émilie Grangeray no tiene pinta de creerse lo 



del caso de fuerza mayor que ha impedido tomar el tren a mi 

novia. Me dice que en el periódico, aparte de la cuestión de 

publicar el texto o no, que suscitó un debate encrespado, se 

formaron dos bandos: los que creían que todo era verdad y los 

que se inclinaban por la ficción, y ella era más bien de estos 

últimos. Es curioso, yo ni siquiera había imaginado que se 

pudiera pensar esto, y aún más curioso resulta que visto desde 

fuera la realidad parece dar la razón a Emilie. Se lo digo, ella 

mueve la cabeza, me percato de que agravo aún más mi 

situación. 

  Poco antes de llegar, consulto el buzón de voz. Ya hay tres 

mensajes de amigos: maravillosa carta de amor, qué felices 

estaréis, es superfluo desearos una buena noche. Luego un 

mensaje tuyo: nos ponemos en camino pero hemos decidido 

apagar los móviles por culpa de Denis, que llama sin parar y 

enloquece a Véro. Espera, te la paso. 

  Véro: sí, Emmanuel, te robo a tu Soso que es también mi 

Soso, tienes que comprenderlo cuando tienes una amiga que 

está en apuros. Besos. 

  Esta manera de terminar sus mensajes con «besos» o, 

mejor, «besos y besos» es un rasgo de Véro que siempre me ha 

crispado y hoy soy aún menos indulgente que de costumbre. 

Además, no tiene un aire tan consternado, la amiga en apuros. 

¿Va todo bien?, se inquieta Émilie Grangeray. Todo bien, sí. 

Damos un trago de agua mineral. Sol triste y crudo sobre la 

llanura de la Vendée, pequeñas moscas muertas en el cristal. 

  Como el tren se compone de dos filas de vagones que no se 

comunican, Le Monde, para asegurarse de no perderse nada, ha 

enviado no a uno, sino a dos periodistas, y encontramos al otro 

a la llegada. Su sector del tren, nos dice, no estaba mucho más 

animado que el nuestro. No parece demasiado asombrado de 

verme. Él tampoco creía mucho en la existencia de la chica, o 

quizá sí, pero se imaginaba algo como la última tentativa de un 



hombre abandonado. Me río: pues no, la verdad es que no era 

eso. En vez de darles esquinazo a los dos, opto por ser amable 

con la esperanza de que su artículo sea menos cruel. Tomando 

un trago con ellos en el puerto, interpreto al tío que se repone 

bien de una decepción, teoriza sobre el principio del placer que 

se ha roto la crisma contra el principio de la realidad y para 

acabar anuncio que como no he anulado la reserva de mi 

maravilloso hotel, prefiero dormir en él que volver a la isla de 

Ré. Si queréis, podemos cenar juntos. 

  Mariscos, lubina a la plancha, vino blanco. Bromeo: 

sinceramente, no era con vosotros con los que me apetecía 

pasar esta noche, pero así y todo me caéis bien. Es cierto. 

Fralon, que trabaja en la sección de Internacional, rememora 

con humor sus reportajes y Émilie los diversos oficios que ha 

ejercido antes de entrar en Le Monde: trapecista, amable 

organizadora en el Club Méditerranée. Cuenta la invasión de los 

rusos en algunos pueblos y el cristo que montan; total, que la 

cena es alegre, pero mi móvil no suena. No hablan ya de mi 

cuento, a mi entender para no afligirme, y soy yo el que reanudo 

la conversación al respecto. Émilie pensaba llamar a uno de 

nuestros amigos comunes para saber si existías y correspondías 

a la descripción; Fralon, contratar a una chica que sí 

correspondiese para subirla en el tren y aumentar la confusión. 

Una rubia grande con el cuello largo, cintura fina y caderas 

anchas: le gustan mucho las caderas opulentas, pero me da la 

impresión de que para él es una forma delicada de decir un culo 

grande. Como confieso que estoy realmente triste, hacen lo 

posible para consolarme: voy a recibir centenares de e-mails, 

quizá miles, van a fundar un club de personas que no viajaban 

en el tren y a las que les hubiera gustado hacerlo. Fralon dice 

afablemente que está seguro de que la historia no ha terminado, 

que escribiré una segunda parte. Yo también estoy seguro, pero 

es casi medianoche y el móvil no ha sonado. 

  En el hotel me tiendo en la cama sin desvestirme y te envío 



un mensaje bastante seco: me habría gustado y me gustaría 

todavía que me llamaras, deberías hacerlo en cuanto llegues, 

¿qué ha sido eso de que te has quedado sin cobertura? Vuelvo a 

pensar en mi cuento. ¿Es posible que lo hayas leído y que te 

haya impresionado hasta el punto de que no quieres hablarme 

de él? No, no lo creo. Si te lo he escrito es porque sabía que lo 

leerías como una declaración de amor, que su lado 

exhibicionista te excitaría. La inquietud suplanta al cabreo, 

temo un accidente, tendría que haber ido a París, no dejaros 

viajar en ese estado. 

  Acabo adormilándome, me despierta el teléfono. Pero no 

eres tú, es mi amigo Philippe que me dice: verás, al leerlo he 

pensado que Jean-Claude Romand2 estaba realmente muerto. 

Tengo ganas de responderle que no estoy tan seguro, pero me 

limito a decirle que ahora mismo tengo un gran problema. 

Parece dejarle estupefacto la idea de que yo pueda tener un 

gran problema. 

  Habrá otras llamadas de felicitación durante el día que 

paso encerrado en la habitación del hotel fumando sin parar, 

mandándote mensajes cada vez más enloquecidos y sobre todo 

llamando a los hospitales, la comisaría, los servicios de ayuda 

en carretera, a tus amigos de los que tengo el teléfono... La 

gente que me telefonea espera encontrar un tío de lo más 

engreído, ahíto de amor y muy pagado de sí mismo, pero es un 

zombi el que descuelga y con una voz agónica repite lo que le ha 

dicho a Philippe: que tiene un problema grave, que volverá a 

llamar. 

  Es imposible, incluso para los más íntimos, decir en qué 

consiste ese problema. Tampoco lo sé yo, lo único que sé es que 

hay dos alternativas: o estás en el hospital, entre la vida y la 

muerte, o bien, por una razón que no logro imaginar, te 

complaces en torturarme. Llevas en el bolso una libreta con mi 

número de teléfono para llamar en caso de urgencia: si 



estuvieses en el hospital me habrían llamado sin falta. Y es 

imposible, aunque hayas apagado el móvil, que en las últimas 

veinticuatro horas no hayas escuchado tus mensajes, más bien 

eres de esas personas que los consultan cada hora, y también 

de las que me llaman tres veces al día para decirme que me 

quieres y que piensas en mí. 

  ¿Y entonces? 

  Me he negado a que hagan la habitación, la conservo y la 

lleno de humo hasta que te encuentre. Me prohíbo llamarte más 

de una vez cada hora. No lejos del hotel hay una iglesia donde 

suenan las campanas. Cuatro campanadas, son ya las cuatro 

de la tarde. Marco tu número por décima vez en el día, 

exasperado de antemano al oír por décima vez el mensaje del 

contestador. 

  Pero esta vez, milagro, descuelgas. 

  Emmanuel, amor mío, acabo de escuchar tus mensajes, 

¿qué pasa? ¿Qué te ocurre? 

  Aúllo: así, sin más, ¿qué te ocurre? ¿Qué gilipollez es esa 

del móvil apagado? ¿Dónde estás, por qué no me has llamado? 

  Iba a llamarte. Y luego te he mandado un mensaje 

diciendo que apagaba el móvil, Véro está muy mal, la estoy 

cuidando, es una locura que te pongas así, mi amor, ¿qué te 

pasa? 

  ¿Dónde estás? 

  Estamos en Saint-Valéry-en-Caux, estábamos hablando, 

Véro está muy mal, ¿comprendes? 

  ¿Está ahí contigo? 

  Una pausa, y después: sí, está conmigo. 

  Pásamela. 

  No está a mi lado. 

  O sea que está tan mal que no puedes perderla de vista y 



ni siquiera te deja tiempo para tranquilizarme con una llamada: 

no debe de estar muy lejos, ve a buscarla. 

  Otra pausa, y después: vale, voy a buscarla. 

  La oigo gritar: ¡Véro! ¡Véro! Emmanuel quiere hablar 

contigo. 

  Silencio, ninguna voz, ni siquiera lejana, responde. 

  Continúas: no quiere hablar contigo. 

  No quiere hablar conmigo, ¿y por qué no quiere hablar 

conmigo? 

  No lo sé, no quiere hablar contigo, está molesta porque te 

enfadaste por haberme ido con ella. 

  Primero: no me enfadé, sólo te dije que estaba triste, y, 

segundo, que esté molesta no es un impedimento para hablar 

conmigo. 

  Gritas a tu vez, sollozas: te digo que no quiere... Véro, por 

favor, habla con él... No quiere. Emmanuel, no puedo hacer 

nada, no quiere ponerse. 

  Sophie, no estás con Véro, no sé con quién estás, pero no 

estás con Véro. 

  Pero ¿con quién quieres que esté? Oye, es horrible lo que 

me estás haciendo. Estoy estresadísima, hace dos días que 

cargo con ella y tú me haces una escena totalmente demencial, 

tienes que calmarte. 

  Es muy fácil calmarme: basta con que Véro se acerque al 

teléfono y diga: hola, estoy aquí, o puede decir hola, estoy aquí, 

gilipollas, pero que lo diga, sólo quiero oír su voz, puede 

hablarte a ti y no a mí, lo único que quiero es saber que está 

ahí. 

  Te digo que no quiere, ¿no puedes entenderlo? 

  No, no puedo entenderlo, y si Véro no me dice algo por 

teléfono, sólo puedo deducir una cosa y entonces hemos 



terminado. 

  Tú estás loco. 

  Quizá esté loco, pero ¿por qué Véro no puede hablar 

conmigo? 

  Yo no he dicho que no pueda: no quiere. Te odia. 

  No comprendo por qué, pero aunque me odie a mí, no te 

odia a ti. Entonces explícale que nuestra relación depende de 

que quiera acercarse al teléfono para que yo oiga su voz. No 

puede negarte esto, dices que es tu mejor amiga, si no lo hace 

es que es tu peor enemiga. 

  Escucha, Emmanuel, deliras totalmente. En la situación 

en que estamos, en el estado de Véro, es realmente asqueroso lo 

que estás haciendo, más vale que reflexiones un poco sobre lo 

que dices y volvamos a hablar cuando te hayas calmado. 

  Corta. 

  Vuelvo a llamar al instante. Buzón de voz. 

  Sophie, son las cuatro y diez. Si estás con Véro, lo que me 

cuesta creer, tienes veinte minutos para convencerla de que 

nuestra vida juntos está en sus manos. Si estás con un hombre, 

mejor que me lo digas, todo es mejor que esas mentiras 

delirantes. Así que si a las cuatro y media no me has llamado, 

con Véro o sin ella, tienes una semana para recoger tus cosas y 

marcharte de casa. Es todo, dejo el móvil encendido hasta las 

cuatro y media. 

  Por supuesto, lo dejé encendido más tiempo. No hubo 

llamada a las cuatro y media, tampoco la hubo a las cinco. No 

aguanto más, no me veo regresando a la isla de Ré y 

enfrentándome, huraño, a mi familia consternada; decido volver 

a París. 

  Espero en el restaurante de la estación, una terraza 

instalada debajo de la vidriera del andén. Tengo un paquete de 



tabaco pero no fuego, y cada cinco minutos se lo pido a mi 

vecino, que me alarga su mechero con una cortesía silenciosa. 

Dos señoras bastante mayores, con un perrito, se acercan y al 

ver todas las mesas ocupadas se dirigen a mí: ¿Podemos 

sentarnos, está solo? Respondo que sí, pero que quisiera seguir 

estando solo. Retirada indignada, risas en una mesa de gente 

muy joven. Durante las dos horas de espera, trato de contarme 

todo lo que acaba de ocurrir con la idea de que quizá la 

frustración, la falta de sueño, la inquietud de no reunirme 

contigo han podido hacerme desvariar e interpretar mal cosas 

que resultarán absolutamente banales. Pero no surte efecto. 

Punto por punto sigue siendo insensato. Pienso en mi novela El 

bigote, en la infernal oscilación del héroe entre hipótesis que no 

se tienen en pie, y en la frase de Michel Simón en Drôle de 

drame: «A fuerza de escribir cosas horribles, acaban 

sucediendo.» Lo peor es que suceden en el momento preciso en 

que yo creía haberlas eludido. 

  Me llamas un minuto antes de la salida del tren y casi tres 

horas después de mi ultimátum. 

  Emmanuel, ¿dónde estás? 

  En la estación. 

  Te paso a Véro. 

  No, es demasiado tarde. 

  Corto la comunicación. Me río con sarcasmo. Has 

necesitado tres horas para echarle el guante a Véro: no sólo eres 

una mentirosa, sino también una idiota. Llama otra vez. Pulso 

la tecla de silencio y subo al tren. Los mensajes se suceden, 

acabo por escucharlos. 

  Hola, soy Véro. Escucha, no te comprendo y hasta me 

pareces repugnante. Joder, hay gente que pasa una mala racha, 

deberías comprender que es algo que les ocurre a los demás y 

que no sólo estás tú y tus cambios de humor. Pues mira, estoy 



con Soso, todo va bien, no te preocupes, estaba un poco de los 

nervios hace un rato, lo entiendes, ¿no? 

  Faltan los besos. Su jerga lumpen-enrollada siempre me 

ha crispado pero hacía un esfuerzo por ti, me decía que era una 

chica que ha tenido una vida difícil, una chica generosa en el 

fondo y llena de vida. Ahora la aborrezco, pero menos que a ti: 

al fin y al cabo, lo único que hace ella es servirte de coartada. 

  Mensaje siguiente: Véro otra vez, presentándose, con lo 

que ella debe de creer que es humor, como la enemiga pública 

número uno: para ser una chica que tres horas antes estaba al 

borde del suicidio y era incapaz de decirme una palabra, se ha 

vuelto extrañamente charlatana. Y tú suplicándome que te 

llame, que te diga a qué hora llega mi tren, que vendrás a 

buscarme, amor mío, no comprendo, es horrible todo esto. Se 

vuelve tan repetitivo como mis llamadas desde hace veinticuatro 

horas. 

  Dejo mi asiento para fumar unos cigarrillos. La luz del 

atardecer, fuera, es desgarradora. Muchos lectores de Le Monde, 

algunos enfrascados en mi cuento, y entre ellos tres mujeres 

solas y bonitas. Todas esas personas deben de decirse: qué 

pena, no he tomado el tren que era, y la mayoría de los e-mails 

que recibiré comienzan con esta lamentación. Hay una multitud 

en el bar, hago una cola de veinte minutos para un agua 

mineral. La única camarera, desbordada, muestra una 

amabilidad y una alegría increíbles, tiene una broma para cada 

cliente, nadie se pone nervioso a pesar de la espera, todas esas 

mujeres bonitas podrían ir a masturbarse a los servicios y salir 

sonriendo a la usuaria siguiente, es en verdad un tren 

embrujado. Al volver a mi vagón, me cruzo con una mujer 

bastante madura, elegante, con un bello rostro abierto, que me 

pregunta si no soy Emmanuel Carrère. Le digo que no, ella 

sonríe y dice: ¡bravo, de todos modos! 

  Lo primero que hago al entrar en casa es cambiar el 



mensaje del contestador. Tú lo habías grabado justo después de 

haberte instalado, me acuerdo de cómo te gustaba decir «estás 

llamando a casa de Sophie y Emmanuel» y cómo a mí me 

gustaba oírlo. Un amigo mío al que abandonó su mujer, 

conservó durante más de un año la grabación con su voz y los 

nombres de ambos. No es mi estilo, y en este instante me precio 

de ello. Me precio del odio frío, inapelable, que ha reemplazado a 

la atroz incertidumbre. Ya no existes para mí, ya no significas 

nada. Pero por poco que signifiques, aguardo tu llamada para 

disfrutar de tu desazón y de mi firmeza. Como tardas en llamar, 

estoy tentado de llamarte yo y, para evitarlo, empiezo a leer los 

e-mails. Ochenta y cinco. Un buen comienzo. Quitando algunos 

cascarrabias, todos son entusiásticos: ¡qué carta de amor! Me 

habría gustado tanto viajar en ese tren, me habría encantado 

saber cómo ha ido, espero que pronto podamos leer la 

continuación. Debe de estar feliz, su novia, todas las mujeres 

sueñan que su hombre les envía esto, deben de estar felices los 

dos... 

  Pobrecillos, si supierais... 

  Llamas hacia medianoche, al móvil. 

  Emmanuel, ¿dónde estás? 

  En mi casa. 

  ¿En tu casa? 

  Sí, y sólo tengo una cosa que decirte, en adelante no 

contestaré. Puedes venir mañana a partir de mediodía para 

empezar a empacar tus cosas. Buenas noches. 

  Llega al contestador de casa una serie de llamadas a las 

que no respondo; sólo escucho los mensajes. Súplicas, lloros, 

cólera. Te sienta especialmente mal el cambio de mensaje. 

Entonces, ¿ya no existo? ¿De verdad que nuestro amor ya no es 

nada para ti? ¿Quieres destruirlo todo porque he apagado el 

móvil, porque Véro estaba mal? Emmanuel, contesta, háblame, 



te lo suplico, sé que estás ahí... 

  Sonrío, malévolo: cada cual su turno. 

  

  Llegas a las once, mientras reviso el centenar de e-mails 

recibidos durante la noche. No abres con tu llave. Sin levantar 

la nariz del ordenador, sin mirarte, digo secamente: te dije a 

mediodía, me gustaría que durante esta semana lo respetaras y 

llamases al timbre, ya no estás en tu casa. 

  Emmanuel, hasta nueva orden yo vivo aquí. 

  Ya no, y te recuerdo que soy yo quien paga el alquiler. 

  Emmanuel, tenemos que hablar. 

  ¿De qué? ¿Tienes una explicación que darme? Quiero decir 

una explicación que se sostenga, no las chorradas de tu amiga. 

  Pero, bueno, ¡ella te llamó! ¡Querías que hablase contigo, 

ella no quería, me peleé con ella durante todo el viaje de vuelta 

y te llamó! 

  Mi risa es burlona. Imposible describir tu aire de candor 

doloroso, nadie ha adoptado nunca una expresión más leal y 

recta. Llevas un vestido negro con un amplio escote entre los 

pechos sin sujetador, miro tus hombros, tus brazos, intento 

convencerme de que nunca sentiré nostalgia de esos miembros. 

Te sientas en el sofá del salón, enciendes una cerilla, tú 

también has vuelto a fumar. 

  Emmanuel, no sé lo que hay en tu cuento, todavía no lo he 

leído, pero no había comprendido lo importante que era para ti. 

  Era importante para ti también. Para nosotros. 

  De acuerdo, era importante, pero tienes que comprender 

que no sólo estás tú, que no sólo existe lo que tú quieres, que la 

gente no toma el tren forzosamente cuando tú lo has decidido. 

Me reservaste el billete, me dijiste que me habías preparado una 

sorpresa y por supuesto que me agradaba, me apetecía ir, pero 



estaba Véro, que andaba muy mal y que es como mi hermana, 

cuando yo estaba mal ella estuvo siempre a mi lado y yo no 

podía aceptar tu chantaje. 

  Yo no te he chantajeado, no te pedí que dejaras a Véro, 

sólo te dije que me entristecía y que también a ti te 

entristecería. Aparte de eso te pedí que me llamaras para darme 

noticias, lo cual era lo mínimo que se podía pedir. 

  Pero yo te dije que lo tenía todo controlado, que todo iría 

bien... 

  Sophie, esta conversación no conduce a nada y tú lo 

sabes. Tendría sentido si pudieras probarme que estabas con 

Véro este fin de semana. Era muy sencillo ayer a las cuatro de 

la tarde, y ahora es mucho más complicado. Pues sí, yo estaba 

mal, estaba decepcionado, no razonaba con calma, Véro que a 

las cuatro no quiere dirigirme la palabra y a las siete y media 

me bombardea con mensajes conciliadores, perdona pero hay 

una sola conclusión posible. 

  ¿Y cuál es esa conclusión? Dilo. ¿Yo estaba con un 

hombre? 

  No creo que estuvieses con tu madre. 

  ¿Oyes lo que estás diciendo? ¿Me imaginas con un hombre 

cuando Véro se encontraba tan mal? 

  Me levanto, desalentado, a sabiendas de que no tendré la 

firmeza de cortar en seco. Me miras como se mira a un loco. Me 

apetecería tomarte en mis brazos. Me siento en la butaca gris, 

enfrente de ti, y empiezo, más suavemente: Sophie, lo único que 

quiero es creerte y pedirte perdón. Admitir que soy celoso y 

paranoide, pero no lo he sido hasta ahora, has podido 

engañarme durante cuatro meses sin que yo haya tenido la 

menor sospecha y hasta me lo has reprochado. Hoy, cualquiera 

en mi lugar tendría dudas y como yo no puedo vivir con esta 

duda tendremos que arreglárnoslas para disiparla. Tenemos 



que encontrar una prueba. 

  Tú levantas la cabeza, con un destello de esperanza: ¿qué 

prueba haría falta? 

  No lo sé... ¿Dónde dormisteis? 

  Ya te lo dije: en Saint-Valéry-en-Caux... 

  ¿En el hotel? ¿Cómo se llamaba? 

  El Edén... Era un cuchitril, no había sitio en ninguna 

parte... 

  ¿Quién pagó? 

  Vacilas, después dices: Véro. Lo cual me extraña, porque 

una de las razones de su depresión, aparte del hostigamiento de 

Denis, es que está sin blanca. 

  Yo insisto: ¿cómo pagó? 

  Espero que me digas que en efectivo, pero no tienes esta 

presencia de ánimo: creo que con tarjeta, o con un talón... 

  Entonces estamos salvados. Hay una pista. Ella guardó el 

recibo y aunque no lo guardase, basta con que consulte su 

cuenta y que me dé una copia de la factura del cobro. Hotel 

Edén, 19 de julio, es facilísimo. 

  Lo es, pero al parecer no para ti. Reflexionas un instante, 

con la cabeza entre las manos, y después dices: no lo hará. No 

te dará una copia. 

  ¿Por qué? 

  Porque no soporta a un tío que pide pruebas. 

  En ese momento suena tu móvil. Sí, Véro, respondes con 

una voz suave... No puedo hablar ahora mismo, estoy con 

Emmanuel, está en pleno delirio, tengo la impresión de estar 

viviendo una pesadilla... Te llamo luego. 

  Cuelgas. Yo estoy estupefacto. 

  Sophie, si no me mientes, Véro está destruyendo adrede 



nuestra pareja. Deberías rogarle que pare este numerito, que 

consulte ya mismo a su banco o le arrancas los ojos, y no, le 

hablas con dulzura, sin aludir siquiera a esto, es una locura. 

  Es una locura porque nunca has sido capaz de ver más 

allá de tu propio punto de vista. No conoces a Véro. 

  ¡Me importa un bledo conocer a Véro! Sólo quiero que te dé 

ese papel. 

  Suspiras. Luego, mirándome directamente a los ojos: 

¿sabes lo que va a pasar? Te lo voy a decir. Voy a hacer lo que 

has dicho, recoger mis cosas, mudarme, el viernes te dejo la 

llave en un sobre y dentro de ese sobre estará la prueba de lo 

que me pides. En ese momento lo verás. 

  Guardo silencio, conmovido de repente. 

  De acuerdo, digo por fin, y en ese momento seré 

atrozmente infeliz. Pero hace un minuto estábamos sumidos en 

el delirio de Véro y ahora me dices que tienes la prueba. 

Entonces, ¿por qué infligirnos eso? Me la das ahora, yo me 

postro a tus pies, tú me perdonas o no me perdonas pero nos 

libramos de esta pesadilla. ¿Qué prueba es? 

  Te quedas callada un momento. Me miras, con lágrimas en 

los ojos. Después, con una voz a la vez muy baja y muy clara, 

dices: un test de embarazo. 

  Un mazazo. 

  ¿Estás embarazada? 

  Mueves la cabeza. Las lágrimas ruedan por tus mejillas. 

  Estás en el sofá, con los ojos cerrados, la cabeza echada 

hacia atrás, veo una vena palpitar a lo largo de tu cuello. Me 

quedo desplomado en la butaca gris frente a ti. Desde hace una 

hora fumamos un cigarrillo tras otro. Conservas continuamente 

el mechero en tu mano crispada y cada vez que yo te lo pido, 

con la voz o un gesto, me esfuerzo en cogerlo sin tocarte. No 



tocarte nunca más, como un alcohólico arrepentido que aparta 

la mirada de un bombón de licor. Ahora me levanto y con toda 

delicadeza retiro el cigarro que se consume entre tus dedos, lo 

aplasto en el cenicero y digo: ahora, esto se acabó. Tomo el 

paquete y el cenicero para ir a vaciarlos en la cocina. Allí me 

quedo un momento solo. Pienso que hará falta un tiempo para 

que me perdones, pero que acabarás perdonándome. Leerás el 

cuento, verás en él mi amor, comprenderás mi rapto de locura. 

Así pues, había una explicación. La más simple, en la que yo no 

había pensado. Por más que te dijera que confiases en mí, 

temías que yo no quisiera realmente este niño, que lo aceptase, 

si lo aceptaba, más por coacción que por deseo. Quisiste 

marcharte sola para reflexionar, apagaste el móvil porque no 

debías hablarme, porque si lo hacías no podrías evitar decírmelo 

y aún no te atrevías a hacerlo. Quedan algunas zonas de 

sombra, qué es ese rollo de Véro, a la que tú crees muerta, que 

está muy mal, que no quiere hablar conmigo, pero no pienso en 

todo esto. Pienso que estás embarazada, que vamos a tener un 

hijo. Hace unas semanas aún te habría dicho que era muy 

pronto, que había que pensarlo, esperar, pero me equivocaba: lo 

que yo creía que no quería aún, inconscientemente lo quería ya, 

me parece extraordinario que suceda en el momento en que se 

publica el cuento, hay una lógica perturbadora en ello y no 

puedo dejar de pensar que, por añadidura, es un final perfecto 

para el libro que voy a escribir. 

  Vuelvo a la sala. Al rodear la mesa baja, franqueo el metro 

cincuenta que me separa del sofá y me siento a tu lado, sin 

tocarte. Estás hecha un ovillo, casi me das la espalda, con las 

manos te abrazas los codos. Te rozo una mano, no sé si vas a 

dármela pero me la das. La tomo. Se queda inerte. Con mis 

dedos alrededor de los tuyos, cuento hasta nueve. Será en 

marzo. Has debido de entenderlo. Me aprietas la mano, me la 

guías. La posas en tu vientre. Dices: es increíble, los pechos ya 

están el doble de grandes. 



  Descansas la cabeza en mi hombro. Dices: Emmanuel, mi 

amor, ¿qué es esa obsesión con la mentira? ¿Quién te ha 

mentido? 

  Vamos a la habitación. Nos tumbamos en la cama. No 

obstante, no vamos a desvestirnos, no tan deprisa, pero nos 

quedamos abrazados y te acaricio los pechos diciendo amor 

mío, amor mío, y tú lloras suavemente. 

  Te duermes. Yo no. Doy vueltas en la cabeza a todo lo que 

ha ocurrido en los dos últimos días. Lo mire como lo mire, algo 

se me escapa. Pero atribuyo a Véro la culpa de todo. Cualquier 

amiga sensata a quien hubieras explicado la situación te habría 

dicho que vinieras a mi encuentro con el corazón alegre. 

Habrías tomado el tren y leído mi cuento, y por la noche, en el 

restaurante, me habrías dicho, con los ojos brillantes, que tú 

también tenías una sorpresa para mí. La fiesta que podríamos 

habernos ofrecido el uno al otro no se celebró porque esta loca 

malvada te metió en la cabeza no sé qué aberraciones, que 

quizá yo reaccionase mal, que había que hablarlo entre mujeres, 

¿qué chorradas te habría dicho y por qué? Por odio a los 

hombres, sin duda por odio hacia ti. Está celosa, más o menos 

conscientemente sueña con destruir nuestra pareja porque yo 

no soy el tipo de intermitente del espectáculo con barbita y 

coleta atada con una cinta que según ella te convendría, es 

decir, que te rebajaría a su nivel ínfimo. Pobre chica, pobre loca, 

la verdad es que tienes que dejar de verla, esa clase de amigas 

mal folladas y ariscas que organizan pequeñas cenas para decir 

pestes de sus hombres son como el tabaco: una mala 

costumbre. Desde hace tres días, a mi vez, encadeno un cigarro 

tras otro, pero voy a parar mañana, mañana dejamos los dos el 

hábito. 

  Entretanto, bajo a comprar un paquete y también Le 

Monde, que examino en la terraza de un café. El reportaje de 

Grangeray y Fralon está en la última página: no es muy 



malévolo, aunque forzosamente me pintan con los trazos de un 

niño frustrado que tiene una pataleta. Me da igual, yo conozco 

el final de la historia. 

  Sigues durmiendo cuando vuelvo a casa. Me acurruco un 

momento contra ti, pero tu sueño no me apacigua. No parece 

apacible. Tienes la cara crispada, dolorosa, te remueves como si 

tuvieras un mal sueño. Me levanto, enciendo el ordenador. Ya 

he recibido doscientos veinte e-mails, la mayoría efusivos. 

Varias propuestas sexuales, encantadoras algunas. Unos 

cuantos insultos que yo, parcial, encuentro idiotas. Ya hay 

reacciones al artículo aparecido hoy. Conmovidos por mi 

frustración, muchos quieren consolarme: lo esencial es el texto, 

importa poco que la mujer exista o no. ¡Pero tengo ganas de 

gritar que sí existe! Y entre los últimos mensajes que han 

llegado, el siguiente: «¿Puedo empezar a leer? 

  Aún no. Espera a que el tren salga. Hay que respetar 

estrictamente las consignas del texto. Cuando el tren se ponga 

en movimiento, empiezas. No antes. Faltan diez minutos. 

  Dime la primera frase. 

  No, hemos dicho que no haremos trampas. 

  Por favor, sólo la primera frase. 

  De acuerdo, pero después paramos. Empieza así: “Antes 

de subir al tren, has comprado Le Monde en el quiosco de la 

estación.” 

  Él compró el periódico una hora antes. No tenía previsto 

coger el tren aquel día. Acompañarla hasta La Rochelle. Le ha 

decidido el texto del marido. Ese relato extraño publicado este 

viernes. Por supuesto, ella le había dicho lo del cuento para Le 

Monde, pero no había precisado nada del contenido del texto. 

Cuando él ha terminado la última línea, ha posado el periódico, 

pagado el café y se ha metido en un taxi para la estación. Se 

reunirá con ella discretamente en el compartimento. Ella no se 



ha mostrado sorprendida al verle. Él se ha sentado enfrente y le 

ha dado instrucciones. Las del amante. De hecho, nada más 

que seguir escrupulosamente las instrucciones del texto. Pero 

con la diferencia notable de que él estará allí. Que volverá a leer 

el cuento al mismo tiempo que ella lo descubre. Y que se 

burlarán juntos del marido. Él la observará a lo largo del 

trayecto, espiará el menor estremecimiento de su piel, la 

adivinará desnuda debajo de la ropa, verá cómo se desliza el 

dedo por debajo de la axila, leerá en sus labios las palabras: 

“Me apetece tu polla en mi coño.” Sí, pero la polla de él. Su polla 

enorme que la hace aullar. Porque el amante no es un delicado, 

un gozador despacioso, un esteta del polvo. El amante la toma 

como a una perra y a grandes golpes de ariete, con la espalda 

pegada a una pared o en un rincón de un parking. La penetra 

hasta sofocarla, la excava, y cuando ella se sume en la pequeña 

muerte, agotada, presa de temblores nerviosos e inundada de 

placer, en oleadas brutales que le cortan la respiración, él sabe 

que ella es mucho más que su cosa, mucho más que un animal 

domesticado. Que es una parte de él. Porque su polla enorme le 

ha deformado la vagina y moldeado con su huella el interior del 

vientre; su sudor acre, fuerte, su sudor de hombre sureño ha 

depositado en ella una capa invisible pero viva, llena de surcos 

subterráneos y secretos en el fondo de la piel, que la irrigan 

tanto como la alimentan. Y cuando esos pozos de sudor acaban 

de secarse, el vientre se le relaja y el placer se desvanece, de 

nuevo la invade el deseo del amante. 

  Hoy, sin embargo, nada. Sólo mirarla. De hecho, él mira a 

distancia cómo hace el amor con su marido en un tren. Ante 

todo, no hay que modificar el plan inicial. Porque a medida que 

ella va descubriendo el texto, el deseo de ambos crece. Porque 

excitarse con las palabras del marido ante la mirada del amante 

va a proporcionarle un placer nuevo e intenso. Al final irán a 

masturbarse juntos, los dos en los servicios. Ella delante del 

espejo, él detrás. Él tendrá cuidado de no eyacular sobre ella, de 



hacerlo lentamente en el suelo, sin salpicarla. Tendrán que ser 

fuertes para no tocarse. Que ella consiga no meterse en la boca 

la polla enorme de la que ama todo. El olor, la forma, ese glande 

redondo y rechoncho, la vena hinchada que se enrosca en la 

verga como hiedra y que ella adora acariciar y comprimir con la 

punta de la uña, y su esperma, marfil tan abundante con el que 

ella se unta la cara. Cuando tienen tiempo, ella le pide a veces 

que descargue sobre su cabello rubio. A continuación, él le 

masajea un largo rato el cráneo diciendo que le introduce en la 

cabeza cantidad de simiente y minúsculos seres vivos. 

  Pero esta vez nada físico. Será únicamente como está 

escrito. Y, para acabar, el e-mail enviado a la llegada. Él lleva 

encima su libreta. En cuanto baje del tren, buscará un 

cybercafé para enviar el mensaje. Sin duda es esto lo que más 

les excita. Que el marido sepa sin dejar de dudar. Que sea el 

cazador cazado. Le Monde, seiscientos mil lectores y 

muchísimos e-mails. Y es muy difícil distinguir lo verdadero de 

lo falso. Las reacciones convenidas y habituales de los lectores, 

las continuaciones torpes de los aspirantes a escritores, las 

propuestas de todo género, y este texto. Al principio se reirá. Se 

dirá: no está mal. Está correctamente escrito, es divertido. Y 

después acabará aflorando la duda. Han acordado que, siga el 

camino que siga después esta historia, ella lo negará todo. Ni 

una palabra, ni un indicio, nada. Nunca volverán a hablar de 

este viaje. 

  Ya ves, Emmanuel. Mi relato ha terminado. Soy el amante. 

Es un enunciado performativo. Te declaro la guerra. Con mi 

polla enorme. Antes de depositar este texto y olvidarlo al 

instante, unas pocas palabras para sembrar la duda definitiva y 

turbarte un poco: Philippe, de Niza. Y de noche ella prefiere 

dormir acurrucada, de costado, con la espalda curvada y tú (o 

yo) pegado contra ella. 

  La Rochelle, 20 de julio de 2002, 18 horas.» 



  Ni erratas ni faltas de ortografía. La crueldad pura. No hay 

suficiente para que yo crea que ese tío es o ha sido realmente tu 

amante, habría detalles físicos más concretos, pero es suficiente 

para hacerme daño. Tú y yo durmiendo acurrucados. Tú 

durmiendo acurrucada contra otro, haciendo el amor con otro. 

Me digo que el Philippe de Niza es un auténtico depravado. 

¿Acaso no lo era también mi cuento? No, no, no creo. Ingenuo 

quizá, adolescente, pero no depravado. Apago el ordenador, me 

quedo sentado delante, me pongo a pensar otra vez y cuanto 

más pienso más evidente es que toda esta historia no se 

sostiene. Rebobino la película otra vez. Viajé a Rusia a finales 

de mayo y volví con un acceso de herpes que nos obligó a hacer 

el amor con condones hasta la víspera de mi partida a la isla de 

Ré, donde te gocé por primera vez en un mes y medio. Era un 

viernes y una semana más tarde descubres que estás 

embarazada y tienes los pechos hinchados. ¿No es un plazo 

muy corto, una semana? Tengo ganas de despertarte, 

interrogarte. Vuelvo a la habitación, te miro mientras duermes. 

¡Qué aire de sufrimiento tienes! Me encierro en mi despacho con 

la guía telefónica, hablo en voz baja con varios ginecólogos del 

barrio. El doctor Weitzmann, rue de Maubeuge, puede recibirme 

a las 18 horas. Me prometo no interrogarte hasta después de 

haberle visto. 

  Te levantas hacia las cinco, extenuada. Te preparas un 

baño. Tienes muy mal aspecto. Hago un té, te lo llevo al cuarto 

de baño. Me siento en el borde de la bañera y, olvidando mi 

promesa, te digo que me gustaría hacerte otra pregunta más, la 

última. 

  No, Emmanuel, basta, ahora mismo no estoy en 

condiciones de responder a tus preguntas, ya me haces 

bastante daño así. 

  Escucha, mi pregunta es sólo: ¿cuánto te lo has hecho, el 

test de embarazo? 



  No lo sé, este fin de semana... 

  ¿Cómo que no lo sabes? No es algo que se olvide. 

  Sí, estoy totalmente confusa, lo olvido todo, las fechas, los 

lugares, no tengo tu memoria, deja de torturarme, ¿qué 

quieres? ¿Que muera en mi vientre, el niño? 

  Sophie, cuando una está embarazada el test no es lo 

único, hay que ir al ginecólogo... 

  Voy mañana por la mañana. 

  Yo te acompaño. 

  No, no, prefiero que no, es un asunto mío. 

  ¿Y mío, no es asunto mío? 

  Cuanto más hablamos más seguro estoy, y gozo 

cruelmente al ver cómo te embrollas, pero no quiero asestar el 

golpe de gracia antes de la confirmación oficial. Me dices 

entonces que sería mejor que nos separásemos unos días: 

necesito estar sola y tú, además, tienes a los niños, estarán 

inquietos, deberías volver a la isla de Ré... 

  ¿Qué quieres que haga en la isla de Ré? Nadie comprende 

tu ausencia, mi marcha, y como yo tampoco las comprendo no 

veo la forma de tranquilizarles. 

  Te digo que necesito estar sola, es un asunto de mujer, 

¿puedes entenderlo? 

  No, no puedo entenderlo. A no ser, claro está, que el hijo 

no sea mío. 

  Ya está, ya lo he soltado. Me miras horrorizada. 

  ¿Has oído lo que has dicho? ¿Dices que me quieres y le 

dices eso a la mujer que quieres? 

  Digo que no aguanto más, que salgo a dar una vuelta. 

  El doctor Weitzmann está sujeto al secreto profesional, 

pero yo no, y puedo decir que me ha caído muy bien. Cincuenta 



años, amistoso, directo. El plazo entre la concepción y un test 

positivo es de catorce días en principio, puede ser un poco 

menos, por supuesto, sobre todo en mujeres que no son 

regulares como relojes..., pero tú sí lo eres. Viernes 12, domingo 

21, lo siento muchísimo pero sinceramente hay muy pocas 

posibilidades de que sea suyo. Podemos hacer ya mismo una 

ecografía, de todos modos habrá que hacer una pronto si ella 

quiere tener el niño, y si hay una confesión que hacer no sirve 

de nada aplazarla. También a mí me extraña: que te obceques 

en mentir cuando no tienes ninguna posibilidad de que te 

crean. 

  Al acompañarme a la puerta, el doctor Weitzmann, que me 

ha reconocido y ha leído mi cuento, pregunta: ¿es ella? 

  Sí. 

  Es muy triste. 

  Me siento en la butaca gris, aguardo a que vengas a 

sentarte en el sofá, frente a mí. Es como si tuviéramos 

asignados los asientos, los gestos y los trayectos posibles en el 

piso se han enrarecido monstruosamente desde hace 

veinticuatro horas. Ir del cuarto de baño al dormitorio, del 

dormitorio a la sala era sencillo en otra época, pero hoy es una 

trampa. 

  Pausadamente, te cuento mi visita al doctor Weitzmann. 

Tengo que repetirlo todo, las fechas, los plazos, y tú me 

escuchas como si no comprendieras. Yo exhibo esa sonrisa 

horrible que más adelante me reprocharás tanto. Como la de un 

ajedrecista seguro de dar mate y que se toma su tiempo. 

  Resumiendo: ¿lo que quieres decir es que el niño no es 

tuyo? 

  Lo dirá la ecografía. ¿Quieres que la hagamos mañana? En 

todo caso, habrá que hacerla algún día. 

  Me odias, ¿es eso? 



  Sí, es eso, sí. 

  Te levantas, coges tu bolso, sales sin decirme adónde vas. 

  No das un portazo, tampoco la cierras con suavidad. Si 

hay una manera neutra de cerrar una puerta es la tuya. 

  Las cuatro de la madrugada. Acabo de escribir todo lo que 

ha ocurrido en los dos últimos días. Mucho tiempo después hice 

algunas correcciones, suprimí algunas cosas, pero en líneas 

generales todo lo que antecede lo escribí aquella noche. Anotar 

lo más textualmente posible las palabras que pronunciamos era 

para mí el único modo de atravesar lo que nos ocurría y habría 

de ocurrimos los días que siguieron. 

  No hay que tentar al diablo: mi madre lo dice siempre. ¿He 

tentado al diablo? ¿Es mi destino tentarlo, haga lo que haga? 

  Quisiera no pensarlo. Quisiera pensar que aquel cuento 

era un acto de amor, a la par del cual se consumó una traición, 

y que ella no la provocó. Quisiera creer que no soy culpable de 

nada. 

  Pero no lo consigo. 

  Es raro que me preocupe tan poco saber quién es el otro. 

Saber si ella quiere tener el niño, si él quiere vivir contigo. Y tú, 

¿qué quieres tú? 

  A ratos me digo que eres un monstruo, una mentirosa 

patológica, y a ratos que soy yo el que delira. Una pequeña 

aventura y a raíz de ella un embarazo no deseado es un 

accidente, un motivo de crisis, pero no una monstruosidad. Si 

no hubiera coincidido con la publicación de mi cuento, yo 

afrontaría esta crisis sin volverme loco. Pero está la decepción, y 

más que ella la herida en el amor propio, la humillación, el 

triunfo previsto que desemboca en el ridículo: es eso lo que no 

soporto, lo que me empuja a hostigarte y a ti te obliga a 

hundirte en mentiras cada vez más incoherentes. 

  Al amanecer no aguanto más y te llamo al móvil. Tienes la 



voz apagada, nos hablamos bajo, como si hubiera gente cerca a 

la que temiésemos despertar. 

  Digo: temo por ti. 

  Sí. 

  ¿Dónde estás? 

  No tengo que responder a tus preguntas. Te he querido 

como no he querido nunca a nadie. 

  Lo sé. Yo también te he querido como a nadie. Pero no 

puedo evitar hacerte estas preguntas. Es demasiado grave. 

  ¿Qué es tan grave? ¿Que yo no haya cogido un tren? ¿Que 

no haya hecho lo que querías como un personaje de novela? 

  No. Que estés embarazada de otro hombre y que hayas 

querido hacerme creer que el niño era mío. 

  Yo no he querido hacerte creer que era tuyo. 

  Entonces, ¿no es mío? 

  No quiero responderte. 

  Bien. 

  No sabes la verdad. No sabes nada. 

  Pero te pido la verdad. Quisiera que me hablases. 

  Dame un poco de tiempo. Ahora necesito dormir. Está bien 

que hayas llamado. 

  Cuando dices que nunca has querido a nadie más que a 

mí, que nunca has deseado a alguien como a mí, sé que es 

cierto, aunque no le guste a Philippe de Niza y a su polla 

enorme que me declaran la guerra. 

  Y cuando te digo lo mismo, sabes que también es cierto. 

  Tengo ganas de volver a decírtelo: amor mío. Desde hace 

un año, como mínimo, lo repetía a menudo, solo, a media voz: 

amor mío. 



  Te he querido tanto. 

  Trescientos treinta y nueve e-mails. Empiezan a parecerme 

un poco repetitivos. Siempre los mismos elogios, siempre las 

mismas preguntas. Pero en el montón hay este mensaje, que me 

emociona tanto como daño me hizo el de Philippe de Niza: «Es 

para decirle: gracias. 

  Le Monde del sábado 20 de julio me llegó por casualidad, 

unos amigos de paso lo olvidaron en mi casa. Lo he dejado 

pendiente hasta esta tarde. 

  La casa está tranquila. Hace un día magnífico, muy 

caluroso. 

  Echamos la siesta, ¿comprende? 

  Entonces he leído y he utilizado Le Monde. 

  Y he gozado. 

  El que me procuraba placer de esta manera se encuentra 

hoy muy incapacitado, al menos por el método simple y directo. 

Pero él sabe que conmigo las palabras son eficaces. Entonces se 

ha servido de usted, creo, se ha servido de sus palabras, y es 

justo que le agradezca que me haya transmitido su mensaje. 

  El que me daba placer murió hará pronto cinco años. 

  Desde entonces yo no echaba la siesta. 

  Tengo setenta años. 

  Gracias de nuevo.» 

  

  ¿Has vuelto para hablar conmigo? 

  Sí, he vuelto para hablarte. 

  Pues adelante, escúchame. Te quiero a rabiar, hay quizá 

una posibilidad de resolverlo, pero hoy tienes que decírmelo 

todo. Es preciso que no me mientas. Si lo haces lo sabré, no 

porque vaya a contratar a unos detectives, sino por ese extraño 



fenómeno que se da entre nosotros y que hace que te llame al 

amanecer, desde Kotelnich, la noche en que no has dormido en 

casa, y que tú sepas que estás embarazada de otro el día en que 

yo declaro al mundo entero que te quiero. Si me entero, y me 

enteraré, de que hoy me has mentido estamos muertos. 

  No te mentiré. Pero no sólo quiero contarte lo que ha 

pasado estos últimos días, sino contarte nuestra historia desde 

el principio. 

  ¿Te acuerdas de nuestra primera cena, en el restaurante 

tailandés, cerca de Maubert? 

  Por supuesto que me acuerdo. 

  Llegaste tarde. Yo había extendido encima de la mesa 

papeles relacionados con un empleo que me proponían en mi 

oficina. Me preguntaba si debía aceptarlo. Era importante para 

mí, quise hablarte de ello y tú me escuchaste unos minutos 

poniendo cara de interesarte, pero enseguida cambiaste de tema 

y te pusiste a hablar del reportaje que ibas a hacer en Rusia, a 

contarme la historia del húngaro. Y yo no puse cara de que me 

interesara: me interesé de verdad. Quedó implantado así desde 

aquella noche. Tus historias nos interesan a los dos, las mías 

sólo a mí. Te parecen desdeñables. Pero eso me lo dije a mí 

misma más tarde. De momento me había enamorado. Y sé que 

tú también, no me cabe duda a este respecto. Yo había ido a la 

cena pensando que quizá acabaríamos acostándonos, y cuando 

me desperté, a la mañana siguiente, supe que volveríamos a 

vernos aquella misma noche y las siguientes, y que tú también 

querías que nos viéramos, y así fue. Era evidente, un poco 

milagroso. 

  Cuando me propusiste que fuera a vivir a la rue Blanche 

yo estaba feliz y al mismo tiempo tenía miedo porque intuía que 

a ti te asustaba. No lo dijiste claramente, pero yo me daba 

cuenta de que lo que habría convenido era que yo llevase dos 

maletas de ropa y que conservara mi apartamento para el caso 



de que aquello no funcionase. Me acuerdo de que todo el mundo 

se rió cuando llegaste con la camioneta, porque habías elegido 

el modelo más pequeño y tenías pinta de estar consternado por 

la cantidad de cosas que había que transportar. No había 

tantas, sin embargo, pero aun así para ti eran demasiadas. Me 

sentí incómoda cuando te presenté a los amigos que habían 

venido a ayudarme para la mudanza. Hiciste lo posible por ser 

amable, pero yo veía que no te gustaban. Eras mayor y más rico 

que ellos, y tenías una profesión de más prestigio, y tuviste al 

verles un reflejo de clase que me hizo daño. Aprecio a mis 

amigos, los quiero, y no tenía ganas de sacrificarlos por ti. 

  Te interrumpo: Pero, Sophie, nunca te pedí que los 

sacrificaras por mí. Hemos visto a tus amigos tanto como a los 

míos, hemos hecho fiestas donde se mezclaron muy bien. Y lo 

que me apena cuando te oigo es que hablas como si nunca 

hubieras sido feliz conmigo. 

  Sí, fui feliz. Profundamente feliz. Más de lo que había sido 

nunca con nadie. Me gustaba vivir contigo, hacer el amor 

contigo, desayunar contigo. Pero nunca me sentí segura. 

Estabas orgulloso de mí y al mismo tiempo un poco 

avergonzado. Como si yo no fuese digna de ti, como si yo sólo 

fuera en tu vida una etapa agradable mientras esperabas 

encontrar a la mujer que te convendría de verdad. De un 

momento a otro, porque yo había dicho algo que tú 

considerabas vulgar o porque yo había llamado a alguien con 

uno de esos apodos que te ponen muy nervioso, tu cara de 

enamorado podía transformarse en otra dura y lejana, la cara 

de un enemigo. Yo te amaba, sabía que tú me amabas, pero 

todo el tiempo tenía miedo de que me dejases. Todos sabemos, 

por supuesto, que las cosas no son eternas, que las parejas 

pueden deshacerse, pero en general es sólo una posibilidad, 

mientras que contigo era una amenaza perpetua. No parabas de 

repetirme que no debía confiar en ti, que aquello era una 

prueba entre nosotros, que siempre lo sería, que estábamos 



enamorados pero no construiríamos nada juntos. ¿Te acuerdas 

de la noche en que dijiste delante de todo el mundo en la cocina 

que si yo quería un hijo lo sentías mucho pero que no lo tendría 

contigo? ¿Te acuerdas del tío que empezó a bombardearme de 

e-mails, a mandarme flores y libros a la oficina? Cuando te lo 

conté te lo tomaste a la ligera, como si ningún rival pudiese 

amenazarte. Pensé que estabas demasiado seguro de mi amor 

por ti, demasiado seguro de que si uno de los dos dejaba al otro 

serias tú el que me dejarías. Me hizo mucho daño esto, 

muchísimo daño. 

  Después vinieron tus viajes a Rusia. Al principio soñé que 

me propondrías que te acompañara, al menos que me reuniera 

allí contigo una semana, que compartiéramos lo que me decías 

que era importantísimo para ti. Estoy segura de que ni siquiera 

se te pasó por la cabeza. No sólo querías vivirlo solo, sino que 

cada vez que te ibas me dabas a entender que quizá allá lejos 

ocurrieran muchas cosas, que tu vida podría tomar allí un 

rumbo nuevo. Yo pensaba en las mujeres rusas, por supuesto, y 

estaba celosa. Tenía la impresión de que allí estabas buscando 

algo que yo nunca podría darte. Me sentía marginada, sin otra 

cosa que hacer que esperarte, y eso sin la seguridad de que 

volverías. 

  ¿Te acuerdas de la cena con Valentine, justo antes de que 

te fueras a Moscú, el verano pasado? ¿Te acuerdas de las 

historias graciosísimas que nos contaste sobre los 

excursionistas que iban a ligar con nosotras en el refugio del 

monte Agnel mientras a ti se te ligaban unas modelos rusas? 

Entonces me reí con tus historias, pero en realidad no me 

hacían tanta gracia. Pensaba que si hubieras querido decirme: 

siéntete libre, porque yo no voy a molestarte, no lo habrías 

dicho de otra manera. ¿Y sabes lo que pasó? No te lo dije aquel 

invierno porque en el fondo me daba la impresión de que te 

importaba un bledo, pero allí, en el refugio del Agnel, conocí a 

Arnaud. La noche en que llamaste de Moscú. Él también hacía 



senderismo con unos amigos. Hablamos, noté que a él le 

impresionaba que mi hombre me llamase desde Moscú, y que 

también se preguntaba qué hacía mi hombre en Moscú 

mientras yo estaba en el Queyras, incluso llegó a decirme que 

en tu lugar me habría llevado a Moscú o él habría venido al 

Queyras, pero que en todo caso se habría quedado conmigo, que 

no se habría despegado de mi lado. No se atrevía a tirarme los 

tejos, pero me di cuenta de que yo le gustaba y que esto era 

agradable. Habría preferido no estarlo, pero me sentía 

disponible. Tenía la sensación de que eras tú, con tus historias, 

el que me empujaba a los brazos de aquel chico, que lo habías 

previsto, que en el fondo era eso lo que querías. Así que sí, fui 

hacia él. Ya te conté lo que ocurrió después. Nos vimos en París, 

nos enviamos e-mails... 

  Os acostasteis. 

  Sí, pero acostarnos juntos no era lo más importante para 

mí. Él quería que nos casáramos y tuviéramos hijos. Que 

pasáramos el resto de nuestras vidas juntos. Él creía realmente 

en ello y yo quería creer. Me sentaba bien que me quisieran de 

aquella forma. Simple, directa, con un futuro. Él sabía que yo te 

quería, por supuesto, pero me decía que yo no te hacía feliz y 

que él sí podía hacerme feliz. Estaba seguro, y estaba dispuesto 

a esperar que yo también lo estuviese. Esperó. Sufría, y yo 

también sufría, tú eras el único que no sufría porque no veías 

nada. Ni siquiera viste el anillo. Al final hablé contigo. Me 

pediste que me quedara y me quedé. Se lo dije el día mismo. 

Rompí con él. 

  ¿Definitivamente? 

  Definitivamente, y lo que me pareció terrible es que no 

volveríamos a hablar nunca del asunto. Para ti estaba 

arreglado, lo habías olvidado al cabo de dos días. Un hombre 

me quería de verdad, me proponía que nos casáramos y 

tuviéramos hijos, yo estaba desgarrada y tú ni por un segundo 



lo tomaste en serio. 

  Sí, lo tomé en serio. Comprendí que si quería seguir 

viviendo contigo tendríamos que tener un hijo. Sólo te pedí que 

esperásemos un año, para estar seguros de nosotros. 

  Sí, me pediste que esperásemos un año. Una vez más, eras 

tú el que decidías, el que establecías el calendario y yo no tenía 

nada que decir al respecto. 

  De todas formas, acuérdate de que brindamos por el niño, 

en una cena en casa de Jean-Philippe, y sorprendí a todo el 

mundo proponiendo aquel brindis. 

  Es cierto, y me dijiste que la idea de verme embarazada era 

muy erótica para ti. Me gustó que me dijeses eso, pensé que era 

un auténtico regalo para mí y para el niño. 

  Sollozas y repites suavemente: es cierto... 

  Cuando volviste a marcharte para rodar la película en 

Kotelnich, no comprendí muy bien lo que pasaba, pero me 

hundí. Me sentía sola, abandonada, tenía miedo, sentía que mi 

vida se desparramaba por todas partes. Pasé una noche con un 

hombre. 

  ¿Una sola? 

  Una sola, la noche en que intentaste llamarme para 

decirme que volvías antes. 

  Lo sabía. Sabía que me mentías. 

  Te mentí porque no tenía importancia. 

  ¿Quién es ese hombre? 

  Te digo que no tiene importancia. 

  ¿Le conozco? 

  No. 

  ¿Y follasteis sin condón? 

  Silencio. 



  ¿Cuándo te diste cuenta de que estabas embarazada? 

  El jueves pasado. Unos días antes me dijiste: confía en mí. 

Era la primera vez que me lo decías. Es la primera vez que estoy 

embarazada. Es la primera vez que aborto. 

  Bajas la cabeza. Lloras. 

  No me atrevo a tocarte. Pregunto suavemente: ¿has 

decidido abortar? 

  Levantas la cabeza. 

  Quería un hijo tuyo, Emmanuel, no de otro. Habría 

querido hacerlo lo antes posible, para reunirme contigo el 

sábado con el vientre vacío, pero hay un plazo obligatorio y no 

era posible antes del lunes. Por eso no podía ir a verte el fin de 

semana. No quería verte hasta que hubiese abortado. Y después 

todo se mezcló con lo de tu cuento. No sé lo que contiene, no 

tengo la cabeza ahora para leerlo, lo único que entendí fue que 

tú querías que fuese a toda costa, que estabas dispuesto a venir 

a París a recogerme y que eso no era posible. Cada llamada de 

teléfono entre nosotros se convirtió en una pesadilla, y por eso 

acabé apagando el móvil. Me dije que te lo explicaría más tarde, 

que lo entenderías o no lo entenderías, pero lo urgente para mí 

era cortar toda comunicación entre nosotros. 

  Estabas con el otro, ¿no es eso? ¿El que te dejó 

embarazada? 

  No podía acarrear aquel peso sola, Emmanuel. 

  ¿Y él qué decía? ¿Qué quería? 

  Que tuviera el niño. 

  Sophie, no comprendo. ¿Te acuestas con un hombre una 

sola vez, me dices que no tiene importancia y él quiere tener el 

niño? 

  Murmuras: me quiere. 

  Una pausa y luego pregunto: ¿es Arnaud? 



  Bajas los ojos. Y después, tras un largo silencio, me dices 

que tomaste el lunes la primera píldora abortiva, que debes 

tomar la segunda esta noche y que la ginecóloga te ha 

anunciado una noche de dolor y hemorragias. Querrías que te 

dejase el piso algunos días, necesitas estar sola. 

  De acuerdo, me voy mañana a la isla de Ré. 

  Vendré mañana, entonces. 

  ¿Y esta noche? 

  Esta noche dormiré en otro sitio. Esto es asunto mío, no 

quiero vivirlo contigo. 

  ¿Con él, entonces? ¿Vas a dormir en su casa? 

  No tengo por qué decírtelo. 

  Hacemos una tregua. Voy junto a ti en el sofá, te estiras en 

mis brazos. Con los labios en tu pelo, murmuro: amor mío, 

amor mío, y te acaricio la cara. Pero la sombra gana. Pienso en 

Arnaud, el joven a quien no conozco y que te ama, te espera, 

aguarda a que comprendas que conmigo no vas a ninguna parte 

y a que le escojas. Pienso en su sufrimiento si te ama como 

dices, y creo que sí te ama como dices, cuando tuviste que 

comunicarle que esperabas un hijo de él y que habías decidido 

no tenerlo. Pienso en el momento en que me hiciste tocarte los 

pechos hinchados. Como habrías hecho si hubieras estado 

embarazada de mí. 

  Te has ido, me quedo solo. Miro los e-mails. Un anglófono 

que me figuro, a juzgar por su estilo florido en mayúsculas, que 

se dedica a la meditación trascendental y a la recitación de 

mantras, me escribe: «You say in your story that you love the 

Real but it exalts the Unreal and the Evil. I hope that woman 

slapped you when you met her for degrading her in that way. I 

hope she left you. You deserve it. You deserve to have your heart 

broken.» 

  ¿Merezco que se me rompa el corazón? ¿Merezco que me 



abandones? ¿Que me abofetees? En lugar de darme una 

bofetada hiciste algo peor, pero fue peor porque te hice sufrir. 

No he sabido quererte, no he sabido verte. Tú me mentiste, me 

traicionaste, pero cuando descubres que estás embarazada de 

otro hombre no dudas un solo instante en abortar. Porque 

quieres un hijo mío. 

  ¿Algún día tendremos uno? 

  

  Antes de subir al coche, recorro Le Monde en el café. El 

«defensor», que una vez a la semana comenta el correo de los 

lectores, consagra su crónica a mi relato y, en nombre del 

periódico, hace un acto de contrición. Sólo cita cartas 

indignadas, acompañadas de amenazas de cancelar 

suscripciones, y de ahí concluye que Le Monde se equivocó al 

publicar un texto a la vez escandaloso y mediocre. Si tuviese el 

valor, yo mismo escribiría al defensor para recordarle esta regla 

elemental del periodismo: cuando a un lector le gusta un 

artículo escribe al autor, cuando no le gusta escribe a la 

redacción. Desde hace cinco días he recibido más de 

ochocientos mensajes de los que las nueve décimas partes son 

entusiastas; el defensor sabía que yo había dado mi dirección de 

correo electrónico, no le habría costado mucho pedirme algunas 

muestras de ese correo. Lo más hiriente de su crónica no es, 

obviamente, la indignación, sino la ironía. Mi cuento aparece en 

ella como una provocación de crío que ha fracasado en redondo, 

algo vagamente ridículo y molesto. En mi pequeña carrera, 

hasta ahora sin pasos en falso, es la primera vez que me 

despellejan con un tono semejante, y una de las primeras cosas 

que descubriría al llegar a la isla de Ré fue que Philippe Sollers 

imitó el ejemplo del defensor y en Le Journal du dimanche se 

burlaba con arrogancia de mi texto y se asombraba también de 

que Le Monde hubiese publicado aquel fragmento de 

pornografía impúber, y concluía con una broma sobre lo que 

debe de pensar de todo esto la secretaria perpetua de la 



Academia Francesa. 

  Lo que piensa está bastante claro, pero se dejaría hacer 

picadillo antes que decirlo y se limita a hablar de otra cosa, de 

los vecinos, del tiempo, de Raffarin, de las compras por hacer, 

sin la menor alusión al cuento, a tu ausencia, a mis idas y 

venidas erráticas. A mi padre, por su parte, parece haberle 

picado una flecha de radjaijah, el veneno que produce locura en 

los libros de Tintín, es decir, que cuando me acerco se pone a 

deambular de un lado a otro mirando hacia otra parte, y si en la 

sala, delante del televisor, le pregunto dónde está 

Jean-Baptiste, mi hijo menor, responde, azorado: pues no sé, 

seguramente en su habitación, o viendo la televisión. 

  Papá, digo con suavidad, ves que no está viendo la 

televisión. 

  Bueno, he dicho que debía de estar en su cuarto o viendo 

la televisión, y si no la está viendo estará en su cuarto. 

  (Este diálogo tiene lugar a un metro del televisor.) En este 

ambiente de desastre y de cháchara petrificada, Jean-Baptiste 

sólo pregunta una cosa: ¿qué tal? Le respondo que mal, que las 

cosas no van bien, que sin duda irán mejor pero que de 

momento no van muy bien, y al cabo de un minuto vuelve a 

preguntar: ¿qué tal? A la larga acabamos contando las veces, se 

convierte en un juego infantil, y nos reímos. 

  Gabriel, su hermano, se ha ido a un campamento de 

escalada. Jean-Baptiste se queda solo con mis padres, he 

venido a verle, pensaba quedarme dos o tres días, pero 

comprendo muy pronto que veinticuatro horas ya será 

demasiado. 

  Vamos a bañarnos juntos, el mar está agitado y lleno de 

algas, cuando volvemos empieza a llover, estalla la tormenta, mi 

padre ordena las tumbonas como quien asea a un muerto, mi 

madre en la cocina fija la mirada en la olla a presión con cara 



de esperar estoicamente a que le explote en la cara. Me digo que 

aunque todo hubiese ocurrido como había previsto, era una 

pura locura imaginar que mis padres se tomarían bien el 

cuento. ¿Y a mí qué mosca me ha picado? ¿Por qué he escogido 

su casa como pista de aterrizaje y a ellos como testigos? Cena 

silenciosa, incómoda, después de la cual, decidido a plantar 

cara y a no esconderme, voy a reunirme con Ars Olivier, Valérie 

y un grupo de amigos más o menos comunes: pequeña sociedad 

muy chismosa, es decir, muy parisina, y que a mi llegada bulle 

de curiosidad. Tu desaparición, mis respuestas evasivas por 

teléfono, nadie comprende nada, todo el mundo quisiera saber. 

Corto en seco diciendo que ha ocurrido entre nosotros algo un 

poco complicado, pero que no tiene nada que ver y que no tengo 

ganas de contar. El público está frustrado. Ya no diré más, hay 

que contentarse con el relato. A Olivier, que no es sospechoso 

de gazmoñería, le ha parecido..., ¿cómo decirlo?, bien hecho, 

pero, en fin, cuando conoces a los protagonistas produce de 

todos modos una impresión extraña... Valérie dice que no 

corresponde en absoluto a sus fantasías sexuales y que, a su 

entender, sacar la polla así delante de los padres e hijos era un 

tanto inmaduro. Y por mucho que Nicole exclame: ¡a mí me 

gustaría que un hombre me escribiese eso! ¿No serás tú el que 

me lo escriba, François? (François se encoge de hombros y se 

sirve más vino blanco), prevalece la sensación de una mezcla de 

ingenio, fanfarronada sexual y pérdida de control que, sin dejar 

indiferente, más bien incomoda. 

  Bebo y fumo mucho. Cuando la conversación cambia de 

tema, defiendo como puedo mi criterio, prefiriendo esto, 

despreciando aquello, y me digo para mis adentros que aunque 

yo puedo, llegado el caso, ocupar un sitio en este tipo de 

grupitos, tú no, tú desentonarás siempre, estarás siempre 

celosa de una chica como Valérie, que es ¿qué?, periodista en 

Elle, pero opina de todo con aplomo, no con ese temblor de 

indignación y humillación que se mezclan en tu voz; pero es a ti 



a quien amo, por tu alegría que a veces he entrevisto y que 

ensombrece tu bastardía original, el hecho de que al nacer, un 

bebé al parecer feo, negro y peludo, tu madre llorase porque 

sólo ella estaba allí para mirarte, amor mío. 

  Amor mío. 

  Replegados en el interior del piso, mi madre, Jean-Baptiste 

y yo jugamos al Monopoly. Durante la partida, en la que ella 

queda enseguida eliminada, mi madre respira muy fuerte, como 

cuando se encuentra mal. El equilibrio entre Jean-Baptiste y yo 

se rompe y conduce a mi derrota total —ni un inmueble, ni un 

céntimo, nada—, comentada con frases de doble sentido que 

creo semiconscientes en Jean-Baptiste y muy conscientes en mi 

madre: ahora no tienes ningún sitio adonde ir... Ahí estás 

realmente perdido. 

  Estás realmente perdido. 

  Aún más perdido me siento leyendo las quince líneas de 

Sollers en Le Journal du dimanche. Sollers es más duro de 

tragar que el defensor del lector de Le Monde, porque es el jefe 

de la banda de burlones, el que indica a la jauría de quién 

puede reírse sin correr ningún riesgo. Si hubiera podido, es lo 

que me habría gustado ser a mí, que siempre he tenido tanto 

miedo del ridículo: alguien que se burla de todo quisqui, en 

especial de quienes se bandean peor que él, alguien que lo mira 

todo con una fina sonrisa de ironía superior, y me digo que 

también al desdichado de mi abuelo, tan aplastado por la vida, 

le habría gustado ser esta clase de hombre. 

  Me llamas hacia medianoche. Conversación a la vez 

apagada y tormentosa. Dices que soy el único hombre en el que 

habrías creído. Te pregunto si aún crees. Me respondes que 

necesitas tiempo. Al final te digo que lo grave no es la mentira, 

no es el accidente, no las consecuencias, sino el hecho de 

haberte acostado con otro hombre. Eso no lo soporto. No quiero 

que nunca más el sexo de otro hombre entre en ti. Nunca más. 



  ¿Lo dices porque sabes que me hace bien oírlo? 

  Lo digo porque es cierto. Y esta frase, de pronto, me parece 

violentamente erótica: nunca más otra polla que la mía en tu 

cuerpo. 

  A la mañana siguiente, me siento con mi madre en la 

terraza para un último café antes de emprender viaje. Silencio, 

tintineo de cucharas, malestar. Después, de golpe, sin mirarme: 

Emmanuel, sé que tienes intención de escribir sobre Rusia, 

sobre tu familia rusa, pero te pido una cosa: que no toques a mi 

padre. No antes de mi muerte. 

  Es extraño, pero lo esperaba. Esperaba que me lo dijese 

un día, e incluso lo esperaba en este preciso momento, cuando 

ha habido un silencio prolongado. Guardo silencio a mi vez un 

instante y luego digo que sí, que la he oído, pero que es una 

petición terrible por su parte, que equivale a mi muerte como 

escritor. 

  Estás completamente loco si te interesas por tus orígenes 

rusos, hay otras mil historias interesantes que contar, no 

comprendo lo que te impulsa a querer desenterrar esta historia. 

  Pero, mamá, si soy escritor es para poder contarla un día, 

para acabar un día con ella. Si hay algo que está prohibido 

contar, comprenderás que fatalmente sólo se puede y se debe 

contar esa cosa. 

  No es tu historia, es la mía. Además no sabes nada, 

Nicolas no sabe nada, soy yo la única depositaria de esas cosas 

y quiero que mueran conmigo. 

  Te equivocas: puede que no sepa nada, pero también es mi 

historia. Ha obsesionado tu vida y de paso ha obsesionado la 

mía y si seguimos así obsesionará y destruirá a mis hijos, tus 

nietos, es lo que ocurre con los secretos, que pueden envenenar 

a varias generaciones. 

  Espera a que me haya muerto. 



  En este momento me percato de que Jean-Baptiste, 

desplomado en una cama del cuarto de los niños que da a la 

terraza, ha debido de oír toda la conversación, esta historia de 

un secreto que envenena a todo el mundo y habrá de 

envenenarle a él también. No encuentro nada mejor que 

balbucir un lastimoso: ¿qué tal?, exactamente como él, y 

después meto mi bolsa en el maletero del coche y pido que nos 

sentemos, según la costumbre rusa cuando alguien se va de 

viaje. La sentada dura menos de diez segundos, mi madre se 

levanta de inmediato para hacerse cargo de Jean-Baptiste, 

sentado en mis rodillas —rápido, separarle de su padre loco— y 

parto sin que nadie me pregunte adónde voy ni cuándo volveré. 

Lo urgente, para ellos y para mí, es que yo desaparezca. 

  En el coche, en dirección a París, pienso en mi primera 

estancia en Rusia con mi madre. Invitada a un congreso de 

historiadores en Moscú, había decidido llevarme. Yo tendría 

unos diez años. Quería a mamá —entonces era mamá, no mi 

madre— con un amor absoluto y confiado, y un viaje solo con 

ella a un país lejano, el país de donde ella procedía, era sin 

duda lo que más me podía entusiasmar en el mundo. 

  Teníamos una habitación de dos camas en el inmenso 

Hotel Rossía, donde se celebraba el congreso. Mi madre me 

llevaba a todas partes, yo escuchaba muy formal las ponencias. 

Ella lo era todo para mí y yo lo era todo para ella. Era una 

intimidad de cada instante, un viaje de enamorados. Por la 

mañana, recorriendo los pasillos interminables del hotel, 

íbamos hacia uno de los numerosos stolóvye donde servían el 

desayuno y oficiaban unos diezhúmye bruscos a más no poder, 

de quienes nos burlábamos a hurtadillas. A mamá le gustaba 

reírse, sobre todo conmigo, pero necesitaba reírse de alguien. 

Era preciso que la gente fuera un poco ridicula para que 

resaltase lo inteligentes, cultivados, irónicos, lo superiores, en 

suma, que éramos ella y yo. En cuanto había un descanso en 

las actividades del congreso, nos íbamos de paseo. Visitamos el 



Kremlin y Novodiévichi y Zagorsk, y hasta Vladímir y Súzdal. Me 

gustó mucho el monumento a Minin y a Pozharski en la Plaza 

Roja. No recuerdo bien quiénes eran exactamente estos héroes, 

pero sus nombres me hacían gracia, les llamaba Mimin y 

Pirozhki, y me llamaba a mí mismo señor Mimin, y estaba en la 

gloria cuando mi madre empleaba este apodo. Yo era ya 

Manuchok para ella, existía en la familia una especie de canción 

infantil que había improvisado Nana y que mi padre no paraba 

de tararear en su versión francesa: «Manu, ven a casa...», pero 

lo que más me gustaba, sin duda porque era algo exclusivo 

entre los dos, era ser el señor Mimin para mamá. 

  En aquel congreso mamá conoció a un hombre del que no 

recuerdo nada, salvo que era moreno y chaparro, y que la invitó 

a su habitación para degustar un coñac del Daguestán. No 

estaba claro si la invitación se extendía a mí, aunque fuera 

evidente que el hombre habría preferido beber el coñac a solas 

con ella; en cualquier caso, mamá declinó cortésmente la 

propuesta. Sin embargo, le encontrábamos en la stolóvaia, 

tomábamos té y café con él y, en resumen, estábamos a menudo 

los tres juntos. Se veía claramente que le gustaba aquella bonita 

francesa morena, pero no debió de tardar en darse cuenta de 

que el hijo constituía una dificultad insuperable. En su lugar, 

yo habría aborrecido a aquel niño pedante y pegajoso. Me 

parece que por mi parte, a mí, Manuchok, señor Mimin, no me 

molestaba nada. Aquella mujer joven y guapa que atraía a los 

hombres era mi mamá y yo era su preferido, no dudaba de que 

ella prefería venir a dormir conmigo en nuestra habitación a 

entrar en la de otro para beber con él coñac daguestanés. Yo no 

me representaba entonces a los demás hombres como una 

amenaza. Estaba seguro del amor exclusivo de mamá y en 

consecuencia no estaba celoso. Sigue siendo así hoy día: estoy 

seguro de que la mujer que me ama me ama exclusivamente, 

haga yo lo que haga no dejará de amarme, pero si esto resulta 

ser falso, me vuelvo loco. 



  

  Cuando llego a casa estás dándote un baño. Me desvisto y 

me deslizo frente a ti en la bañera. Encajamos bien, el agua está 

caliente, te acaricio las piernas, los pies que descansan encima 

de mis hombros, cierro los ojos y me siento arropado. Debí de 

adormilarme un momento, recuerdo al despertar una 

conversación tranquila, con largos intervalos entre frase y frase, 

una charla que el cansancio torna muy dulce. Pero después 

salimos a cenar a la rue des Abbesses, trasiego una copa de 

vino blanco tras otra sin probar mi plato y me vuelvo odioso. 

Digo que tú, que eres tan celosa, te las has apañado para 

encontrar un modo de engañarme continuamente durante un 

año. Que no eres una chica que se ha tirado a todo el mundo, 

sino una chica a la que se ha tirado todo el mundo, de esas que 

te follas borracho al final de una fiesta y de la que después no te 

acuerdas. Que tus amigos son lamentables y tus amantes 

también. Ironizo sobre Arnaud, tan recto y tan fiable que da 

asco. Te imagino dentro de diez años viviendo en un bloque de 

una barriada con tu simpático marido que limpia el coche el 

domingo y al que engañas todo lo que puedes, pero no, ya no le 

engañas, porque ya no eres tan joven ni tan bonita. Digo: el 

amor que siento por ti es una droga, voy a tardar más de lo que 

pensaba en desintoxicarme pero lo conseguiré, no te preocupes, 

además tampoco me preocupas, encontrarás siempre hombres 

más débiles que tú, hombres como Arnaud a quienes destrozar, 

pobrecito Arnaud, le compadezco. 

  Te abrumo de desprecio y de odio, me escuchas sin 

responder. Sólo una vez, en un momento dado, me hablas de la 

sonrisa horrible que viste en mi cara cuando volví de ver al 

doctor Weitzmann. 

  Pero esa sonrisa horrible me la pusiste tú en la cara, 

mintiendo como mentiste. 

  En todo caso, qué contento parecías de hacernos daño... 



  Vuelvo borracho repitiendo que ya no quiero tocarte, que 

me das asco, voy a acostarme a la cama de Jean-Baptiste con la 

sensación de que monto, por principio, una escena pueril, y de 

que espero el momento de escaquearme salvando la cara. Al 

amanecer vienes a buscarme y me llevas a nuestra cama, me 

duermo apretujado contra ti, acurrucado, con tus pechos en 

mis manos, y tengo un sueño atroz en el que un niño descubre 

que se está convirtiendo en mongólico. Llora, se rebela en mi 

presencia, yo le miro desolado, impotente, y lo único que se me 

ocurre decirle es: no serás desgraciado porque no te darás 

cuenta. 

  Te vas a trabajar, me quedo solo. Tengo resaca, fumo como 

una chimenea. Para entretenerme, repaso los e-mails recién 

llegados. Casi mil. Una literata que se dice conocida pero no da 

su nombre desea entablar conmigo una correspondencia 

encubierta sobre el tema: ¿hasta qué punto puede un escritor 

ofrecer de pasto al público a sus seres próximos, sacrificarlos a 

su propio placer? Está convencida de que mi cuento ha tenido 

consecuencias terribles en mi vida y en nuestra relación, si la 

heroína es mi compañera y no una amante intermitente. No me 

gustan los misterios ni el tono del mensaje, pero da en el 

blanco. Me pregunto si para mí escribir significa 

necesariamente matar a alguien. 

  Dentro de tres días tenemos que viajar a Córcega, donde 

hemos alquilado una casa con mis amigos Paul y Emmie. 

¿Iremos? Y aunque vayamos, ¿qué hacer hasta entonces? Ya no 

tengo nada que anotar en este archivo, he contestado a algunos 

e-mails que me ha apetecido responder y cualquier otro trabajo 

es imposible. Es demasiado pronto para escribir nuestra 

historia, suponiendo que la escriba algún día. Mi madre me ha 

prohibido escribir sobre Rusia, sobre mi abuelo, y por más 

seguro que esté seguro, absolutamente seguro de que un día u 

otro, de una forma u otra, para vivir tendré que transgredir su 

voluntad, no puedo hacerlo, sigo paralizado. Me he repetido 



muchas veces que el otoño de 2003, fecha en que alcanzaré la 

edad de mi abuelo, será el momento de mi liberación, pero que 

también existe el riesgo de que yo cumpla a mi vez su destino, 

que el muerto sin sepultura se vengue de mí y yo desaparezca. 

  Tengo miedo. 

  Encuentro en la guía el número de teléfono de Arnaud, que 

marco a sabiendas de que a esta hora no estará en su casa. 

Escucho la voz grabada en su contestador. Tiene la voz de un 

hombre muy joven, una voz insegura pero sin pose, la voz de 

quien no intenta hacerse pasar por otro. No hay en ella la 

menor ironía, ninguna distancia con respecto a sí mismo ni a su 

papel, ninguna sospecha de que en sociedad se pueda 

desempeñar un papel, sino una especie de inmediatez ingenua y 

entusiasta. Es la voz de un chico que no se mira sin fin en los 

espejos, que abriga proyectos realizables, que confía en los 

demás y les inspira confianza: lo contrario de lo que yo era a su 

edad y de lo que sigo siendo hoy. 

  Husmeo en tus cosas, extraigo de un cajón de tu escritorio 

una libreta en la que de vez en cuando has escrito listas de 

cosas pendientes, de libros que leer, y en la que también, 

brevemente, has anotado lo que te atormentaba. El pasado 

otoño te preguntabas, en dos columnas, lo que perderías y lo 

que ganarías dejándome por Arnaud. Por un lado, 

entendimiento sexual único, momentos de felicidad intensa, un 

ambiente más brillante, pero yo soy retorcido, egocéntrico, no 

doy seguridad; por otro lado, ternura, confianza, lealtad, 

hijos..., ¿nombres de nuestros hijos? Más adelante, ya en junio, 

yo estoy en Kotelnich, es el cumpleaños de Arnaud y, tras 

muchas vacilaciones, le telefoneas para felicitarle. No habías 

hablado con él desde vuestra ruptura. Volvéis a veros. Sigue 

enamorado de ti pero trata de olvidarte, puesto que no le has 

dado ninguna esperanza. Ha encontrado una amiga y esto, lo 

apuntas francamente, se te hace insoportable. 



  Te ataco por este flanco cuando vuelves agotada del 

trabajo. Yo también estoy agotado de haber estado dando 

vueltas en redondo, de haber registrado y revisado, pero he 

tenido tiempo de preparar mis frases, que quiero que sean lo 

más hirientes posibles, y mi caballo de batalla esta noche es 

Arnaud. Pobre Arnaud. Un chico ingenuo, vulnerable, que te 

quiere locamente y de quien te sirves sin escrúpulos para 

afrontar tus problemas conmigo. Un seguro por si te abandono. 

Cuando yo no estoy o cuando las cosas no marchan entre 

nosotros, recurres a él pero no le das nada, nada más que 

falsas esperanzas. Si tiene una novia te angustias y vuelves a 

acostarte con él para cerciorarte de su influencia. Ya conmigo, a 

quien quieres, lo menos que se puede decir es que no te 

comportas bien, pero con él tu comportamiento es totalmente 

abominable. 

  Me escuchas. Callas. Te cambias, preparas la cena, yo te 

sigo, insultándote, de una habitación a otra. Al final me dices: 

Lo que es verdad en todo esto es que he matado al niño que 

llevaba en el vientre porque no era tuyo. 

  Lloras. 

  Más tarde hacemos el amor. Te digo que te quiero, que te 

quiero por encima de todo. Me pides perdón por haberme hecho 

daño. Quieres que vayamos juntos a Córcega, como estaba 

previsto. El sueño, el mar, una cama, tiempo: podremos 

descansar, hablarnos. Digo que sí, es lo que quiero yo también, 

prometo calmarme. Nos dormimos el uno contra el otro y me 

despierto soñando que te mato. 

  Recorremos en moto una pista del desierto. Anochece. 

Conduzco muy rápido, tú vas detrás de mí y me ciñes la cintura 

con los brazos. Vuelvo hacia ti la cabeza para hablarte y me veo 

forzado a gritar debido al viento y la velocidad. Te digo que 

estaría bien que volviésemos de Córcega el sábado en vez del 

domingo, para tener un momento de tranquilidad en casa antes 



de que vuelvas al trabajo. Me respondes gritando tú también 

que si volvemos el sábado por la noche me prepararás la cena, 

me dejarás la cena preparada. Me quedo asombrado. ¿Cómo? 

¿Tú no estarás? ¿Saldrás esa noche? Dices que sí, que tendrás 

que salir. Tengo la impresión de que te burlas de mí. Furioso, te 

digo que entonces sólo te pido una cosa, que es irnos ahora 

mismo, no volver a verte nunca, que no quede ninguna huella 

de ti en casa. Riendo, me dices que cambio de opinión 

continuamente. Añades: bésame, amor mío. Me vuelvo 

completamente hacia ti, ya no veo la carretera y al mismo 

tiempo acelero. Te beso y te muerdo, te muerdo la comisura de 

la boca como si quisiera lacerarte la cara. Te ríes cada vez más 

fuerte. La moto cae de costado y levanta un haz de arena, es de 

noche, te has caído, sigues riéndote, con la mitad de la cara 

arrancada, y empiezo a darte patadas. Quiero aplastarte, 

matarte a patadas. Tú te ríes, te burlas de mí y yo te mato. 

  Me levanto temblando, voy a fumar un cigarrillo en el 

despacho. Todavía es de noche. Escribo este sueño en el archivo 

donde anoto todo lo que nos ocurre. Un poco solemnemente, me 

digo que señala el comienzo del duelo. No quiero que te mueras, 

pero quiero matar mi amor por ti, que me hace sufrir 

demasiado. Mentirás siempre, traicionarás siempre. Cuando te 

oigo decir: amor mío, oigo también: Véro no quiere hablar 

contigo. Empiezo a preparar frases malvadas, pero me repongo: 

no hace falta ser malo, sólo triste y firme. Lo siento por las 

vacaciones, pero es mejor que vaya solo a Córcega, te pido que 

te hayas ido cuando vuelva. Espero que tu talento para mentirte 

tanto como mientes a otros te permita inventar rápidamente 

una película según la cual eres tú la que me has abandonado 

porque soy un tío horrible, egocéntrico, malévolo, todo lo que 

quieras. No te apures, que no te contradiré. Tú piensa en lo que 

pueda ayudarte a mirarte en el espejo por la mañana, yo lo 

único que te pido es que te vayas. Si a Arnaud todavía le 

interesas, aprovecha la ocasión. Llámale para decirle: mi amor, 



he elegido, dejo a Emmanuel, te quiero a ti. Empieza de nuevo 

con una mentira, en el punto en que estás sólo te queda hacer 

eso. 

  No. No ser malo. 

  Esta pendiente me inquieta, somos malos cuando amamos 

todavía, y evidentemente temo los retornos del deseo, pero esta 

noche estoy seguro de que tomo la decisión correcta. Te la 

comunicaré mañana. No volveremos a vernos. Me quedaré solo 

en el piso libre de tu presencia, de tus pertenencias, de tu olor, 

será doloroso pero trabajaré. Contaré lo sucedido desde hace 

dos años: el húngaro, mi abuelo, la lengua rusa, Kotelnich y tú, 

todo junto. Imposible publicarlo, sobre todo a causa de mi 

madre y también a causa de ti, a quien no quiero hacer daño, 

pero no es imposible escribirlo. Un tiempo de retiro, sin pedir 

nada a nadie, sin buscar por todas partes una mujer nueva. No 

ser malo, sólo decir que se acabó. Limitarme a eso. 

  No ocurre así, por supuesto. Apenas he empezado a 

hablarte, con el tono grave y firme que he ensayado, sé ya que 

mi resolución va a flaquear y que por más que me haga el 

inquebrantable sólo será un juego y al final me dejaré hacer 

como un niño que lleva los morros lo más lejos posible hasta 

que su madre le coge en brazos. Me escuchas soltar mi pequeño 

discurso y aunque no te ríes como en el sueño, veo que no te lo 

tomas en serio. Me dices que en primer lugar, si debes irte, te 

irás cuando y como te convenga, estás en tu casa, y en segundo 

lugar que cambio de idea constantemente, que hemos planeado 

ir juntos a Córcega y que haremos lo que estaba previsto. Digo 

que si tú vas yo no iré, así de simple: llamo a Paul para 

informarle. Me dirijo hacia el teléfono pero me dices 

serenamente que no lo haga y yo no llevo el ridículo hasta el 

extremo de marcar el número para luego colgar. He perdido y en 

el fondo prefiero haber perdido. Digo que de todas formas el 

amor ha muerto entre nosotros, tú me contestas que no, que no 



es cierto, y yo sé que tienes razón. 

  Hace ocho días que se publicó y tú debes de ser la única 

persona que conozco que no ha leído el cuento escrito para ti. 

Me has dicho que lo leerás en Córcega. Nos levantamos muy 

temprano para hacer el equipaje y vigilo el folleto que he puesto 

a la vista encima de tu escritorio, esperando que lo veas. Me 

digo que si lo coges, si no olvidas ese regalo convertido en 

mísero pero que a pesar de todo quiero hacerte, todo es posible 

aún, de lo contrario todo se ha jodido. No parece que veas el 

folleto. Voy al balcón a fumar mi primer cigarro, vuelvo a la 

habitación y te pregunto dos veces si no olvidas nada. Intuyes la 

importancia de la pregunta pero no, no lo ves. 

  ¿Qué olvido, Emmanuel? Dímelo. 

  No, no, no tiene importancia. 

  Te lo digo en el taxi, con una risa de satisfacción amarga: 

no dejas pasar una, la verdad. 

  Pero ¿por qué no me lo has dicho? 

  Tú tenías que haberlo pensado. Yo ya lo he leído, mira por 

dónde. 

  Llego al aeropuerto rezumando odio y, justo después del 

despegue, te digo algo espantoso que hoy todavía me 

avergüenza. ¿Sabes lo que va a pasar? ¿Quieres que te lo diga? 

Vamos a hacer lo que hemos dicho. Nadar, vaguear al sol, 

fumar canutos. Estará bien. Yo estaré encantador, tierno, 

atento, te haré el amor, te diré que te quiero, pero te lo advierto: 

será mentira. Voy a pasar dos semanas mintiéndote, mientras 

que la verdad son las cosas horribles que te he dicho. Es lo que 

pienso de ti y por eso a la vuelta te echaré de casa. ¿Me has 

oído bien? Dentro de cinco minutos diré lo contrario, te 

suplicaré que no creas lo que acabo de decir, pero tienes que 

saber que entonces te estaré mintiendo. ¿Entendido? 

  Cierras los ojos, no puedes respirar por un momento, veo 



tu vientre sacudido de espasmos. Al cabo de media hora de 

silencio, te cojo la mano y te pido perdón. 

  

  La casa, en un pueblo de montaña, domina el mar. Es 

antigua, de puertas abovedadas y muros gruesos, hace fresco 

dentro y calor fuera. Paul y Emmie nos reciben allí con una 

amistad risueña, pero con pies de plomo. Como todos nuestros 

amigos, han adivinado que la aparición de mi relato ha tenido 

entre nosotros consecuencias catastróficas de las que no saben 

nada ni sobre las que no se atreven a hacer preguntas. Basta 

con vernos, en todo caso, para comprender que la cosa no ha 

acabado. Pensaban ir a la playa, digo que quizá vayamos más 

tarde y nos encerramos en nuestra habitación para hacer el 

amor. Estar dentro de ti es la única tierra firme, alrededor hay 

arenas movedizas, y durante cuatro días casi no paramos. Estoy 

dos, tres horas en erección, no puedo hacer otra cosa, no tengo 

ganas de levantarme de la cama, de ir a la playa, de comer, lo 

único posible es el sexo contigo, el deseo de ti loco y doloroso. 

Te repito que no quiero que nunca más te acuestes con otro, te 

digo hasta qué punto la fidelidad no sólo es esencial sino 

sexualmente excitante, tú dices sí, mi amor, sí. Tengo tu cara 

entre mis manos, te miro gozar, te pido que mantengas los ojos 

abiertos, los abres de par en par y veo en ellos tanto espanto 

como amor. Dormimos a ratos, acoplados, oliendo el sudor y la 

angustia. Hasta el sueño es violento. En cuanto nos 

desenlazamos vuelvo a ponerme odioso, te digo que tu rostro 

inocente es para mí la faz de la mentira, vuelvo incansable 

sobre el horror de lo que has hecho, el horror de estas 

coincidencias, esta declaración de amor que queda en el 

sufrimiento. Paul y Emmie nos ven huraños, no lo comprenden, 

oscilan entre el esfuerzo de fingir normalidad y la tentación de 

hablarnos —cuando pueden— corno a supervivientes de un 

avión que se ha estrellado. Tú tienes un poco mejor aspecto que 

yo, que incluso durante las comidas no digo ni palabra. Hay, sin 



embargo, momentos de tregua: un baño en las rocas, un trago 

en una terraza donde podemos hablar con calma. Cuando dos 

personas que han atravesado una crisis semejante, en la que 

cada uno ha sido la imagen de la felicidad pero también la del 

miedo, entonces todo se vuelve posible, la confianza debe por fin 

explayarse. Así lo creemos en este instante, te digo que te quiero 

y lo creo. Una noche preparo un pisto. Te conmueve, y me lo 

dices, verme hundir la larga cuchara de madera en la cazuela, 

probar las legumbres que se cuecen a fuego lento, te gusta la 

vida cotidiana conmigo y que pueda ser tranquila, que no sólo 

sea este furor sexual. Pero llega un momento, durante los 

preparativos de la cena, en que te alejas sin avisarme para 

telefonear desde más arriba del pueblo: los móviles no tienen 

cobertura alrededor de la casa. Enloquezco en cuanto me 

percato de tu ausencia. Corro a buscarte en las dos calles y las 

tres escaleras que suben hacia la iglesia, y te encuentro sentada 

en sus escalones. Te arranco el móvil de las manos, te insulto, 

te acuso de torturarme, de espolear mis celos, de querer 

volverme loco. Tú estás trastornada pero en lugar de insultarme 

también me haces sentarme en el pequeño muro de piedra en lo 

alto del pueblo y me explicas con el mayor sosiego posible que 

no, que no llamabas a Arnaud, que llamabas al amigo corso en 

cuya casa de Ajaccio quisieras que pasáramos dos noches. Mi 

furia te asusta pero dices que la comprendes, admites que ha 

sido un error marcharte sin decirme nada, me pides perdón. 

Digo que no se trata de que te perdone o que me perdones, sino 

de que no es posible vivir así. No soporto ser un tipo receloso, 

cruel, a quien asaltan tales ráfagas de odio y de pánico que 

enloquece si te alejas un instante. No aguanto ser ese niño que 

está de morros y espera a que le consuelen, que juega a odiar 

porque le quieren, abandonar para que no le abandonen. No 

aguanto serlo, te reprocho haberme convertido en esto. Me 

compadezco, sollozo, me acaricias el pelo. Sufro, me odio, 

disfruto odiándome. 



  Vamos a ver a tus amigos de Ajaccio. Durante todo el 

trayecto, conduzco sin mirarte y sin despegar los labios. Tú 

querrías que admirase el paisaje y yo te respondo que paso 

totalmente. La pareja de amigos corsos es muy corsa, muy 

cordial. Han previsto llevarnos por la noche a un concierto que 

se compone a la vez de cantos nacionalistas corsos y cantos 

revolucionarios chilenos. Sin hacer el menor esfuerzo por fingir, 

digo que no me siento bien, que prefiero quedarme solo. Tú me 

propones quedarte conmigo y yo me niego. Me dejan una llave, 

voy a tomar unas cervezas en un café del cours Napoléon y 

después regreso para fumar un porro en el balcón que da sobre 

el puerto y trato de dormir. Hace mucho calor, el ruido y la 

música de los cafés suben por la ventana abierta. De pronto 

suena mi móvil, veo tu nombre que aparece en la pantalla pero 

no contesto. Pienso que estaría bien volver a salir y regresar 

muy tarde, más tarde que tú, para que te inquietes, o bien coger 

el coche y viajar toda la noche, sin dejarte una palabra de 

explicación, pero estoy exhausto, un poco bebido, dormito a 

intervalos hasta que vuelves, hacia la una de la madrugada. Os 

oigo, a tus amigos y a ti, hablar un momento en la cocina. Os 

reís y me molesta que te rías. Me molesta que no vengas de 

inmediato a buscarme. Cuando por fin entras en la habitación, 

estoy vuelto hacia la pared, hecho un ovillo bajo la sábana 

húmeda. Te oigo desvestirte, noto que te acuestas contra mí, me 

abrazas y te rechazo con asco, rechazo a la mujer que me 

convierte en este hombre horrible. Te guardaría rencor si, 

desistiendo, te dieras media vuelta, pero no lo haces, sino que 

pacientemente me aproximas a ti. Un poco más tarde me 

arrastras a la cocina para tomar una taza de té y una tostada. 

No he comido nada, insistes en que coma. Tus amigos duermen, 

los del café de abajo ya han cerrado. Los dos estamos desnudos. 

La cocina es bonita, alegre, pintada de amarillo a brochazos, 

con unos como azulejos. Observo cómo preparas el té, desnuda, 

y te veo moverte desnuda, bronceada, tan hermosa que sueño 



con la vida que sería posible contigo. Hemos hablado ya de 

irnos a vivir a algún lugar en el sur. Encontrarías un trabajo 

que te gustase, yo escribiría, tendríamos nuevas amistades, mis 

hijos vendrían en vacaciones, nuestra vida cotidiana sería 

agradable, yo te miraría ir y venir desnuda, quizá desnuda y 

encinta, en una casa que podría parecerse a ésta. ¡Qué bien 

estaría! ¡Y qué fácil, si lo decidiéramos! Pero me conozco, no 

tardaría en verme en el pellejo del tipo a la que una chica que 

no es de su medio social, celosa y posesiva, ha apartado de todo 

y convertido en un abuelete provinciano, secretamente 

amargado. Me parecería horrible. Todo me parece horrible. 

Tomamos el té, me sonríes, eres hermosa y te digo que me 

encuentro muy mal, que no voy a quedarme. En cuanto 

hayamos dormido un poco, cogeré el coche y volveré a Novella. 

Suspiras, no discutes. Añado: oye, si seguimos juntos, no 

puedes guardar tu puerta de escape. O la cierras o la usas. O 

no ves nunca más a Arnaud, no le das ninguna esperanza, o te 

vas con él, pero dejas de jugar a dos bandas. Es importante, me 

gustaría que te lo pienses. 

  Sacudes la cabeza. 

  Volvemos a la cama. No hacemos el amor. La última vez 

fue la víspera, antes de partir, y se me ocurre la idea de que 

quizá era en verdad la última. 

  En Novella, Paul y Emmie están un poco atónitos de verme 

regresar solo. Bebo mucho en la cena y les cuento toda la 

historia. Aunque aún no se la haya contado a nadie, sé que hay 

dos maneras de contarla. En la primera, el interlocutor 

reacciona diciendo: tienes razón, esa chica es mentirosa, infiel y 

celosa, lo mejor que puedes hacer es dejarla. Y en la segunda: 

acabáis de vivir una crisis muy violenta, pero lo que veo en lo 

que dices es que la quieres y ella te quiere, así que superadlo, 

relajaos, sed felices. Esta noche cuento la segunda versión, pero 

los días siguientes pasaré de una a otra, al capricho de esta 



oscilación pendular que es mi síntoma más insufrible. 

  Me llamas tarde. Tus amigos corsos te han llevado a pasar 

el fin de semana en su pueblo de montaña y allí te sientes muy 

mal. La casa es opresiva, los amigos de una jovialidad penosa, 

como no conduces dependes de su coche, el móvil no tiene 

cobertura y el único teléfono está en medio del comedor donde 

los vecinos se reúnen para una cháchara sin fin. 

Afortunadamente acaban de irse a la fiesta del pueblo y por fin 

te quedas sola un momento. Tiemblas, lloras, tienes miedo. 

Piensas sin cesar en lo que te pedí antes de partir de Ajaccio: 

nada de puerta de escape, o bien la usas. Dices que no puedes 

prometerme eso. Si no tienes confianza en mí recurrirás a 

Arnaud, es inevitable. 

  Pues hazlo ahora. Vete con él. 

  Pero, Emmanuel, te quiero. 

  Me quieres, pero es Arnaud el que te quiere como pides 

que te quieran y como yo no puedo prometerte. Si me dejas por 

él, tienes que arriesgarte, no mirar atrás, con esta condición 

quizá seas feliz. 

  Detesto que hables así. Es una maldad. Puedes permitirte 

el lujo de empujarme hacia Arnaud porque sabes que te quiero 

y que si te dejo es para volver contigo un día. Si lo hago será 

para eso, para estar por fin contigo sin tener continuamente 

miedo de que me dejes, porque te habré demostrado que podía 

dejarte. 

  Si te vas con Arnaud pensando eso, no vale la pena. Pero 

es lo que piensas ahora mismo conmigo. Si estuvieras con él 

sería distinto. Quizá lo que ocurre ahora es que ya no es 

nuestra historia sino la vuestra, la de vosotros dos. 

  No digas eso, te lo suplico, no digas eso. 

  Sophie, no lo digo irónicamente, te lo juro. Quiero tu bien 

y tu bien no soy yo. Estoy demasiado herido, te guardo mucho 



rencor e incluso antes de esta pesadilla de verano no supe 

inspirarte confianza. Quisiera que fueras feliz y si puedes serlo 

con Arnaud entonces lo deseo de verdad, y hay una cosa que 

puedo prometerte, una sola, y es que a partir del momento en 

que hayas decidido dejarme yo ya no estaré, en serio, nunca 

engañarás a Arnaud conmigo, lo harás con otros si quieres, no 

es cosa mía, pero no conmigo. No me inmiscuiré en tu historia, 

no seré nunca tu puerta de escape. 

  Pero yo no quiero que lo seas, quiero vivir contigo, quiero 

tener un hijo tuyo y comprendo ahora mismo que para que esto 

sea posible un día tengo que dejarte. Tengo la sensación de que 

me vuelvo loca. Sufro. Sufro muchísimo. 

  Yo también, yo voy a sufrir seguramente más que tú. Tú te 

vas con un hombre que te espera, vas a empezar una nueva 

vida, yo voy a quedarme solo, hacer el amor quiere decir para 

mí hacer el amor contigo, el piso de la rue Blanche no tenía 

fantasma y ahora tiene uno, así que te aseguro que necesito 

valor para no hacerte promesas que no estoy seguro de cumplir. 

Te he hecho sufrir pero nunca te he mentido y no voy a empezar 

ahora. 

  Te quiero. Sé que eres el hombre de mi vida. 

  No lo sabes, quizá sea Arnaud. Arriésgate. 

  Me duermo borracho, anestesiado por el alcohol. Abro los 

ojos hacia las nueve, me quedo postrado en la cama hasta el 

mediodía. No me muevo en absoluto, como si el sufrimiento 

fuese un animal dentro de mí al que el menor movimiento 

despertaría. Emmie, a través de la puerta, me anuncia que Paul 

y ella se van a pasar el día fuera, yo le contesto por medio de un 

gruñido indicando, a falta de otra cosa, que sigo vivo. 

  Me llamas a primera hora de la tarde. Me dices que 

vuelves a París. Te habrás mudado al final de la semana. 

  Bien. 



  Tendremos que llamarnos, de todos modos, para que 

sepas lo que me llevo. 

  Llévate lo que quieras, me gustaría que sólo me dejases 

dos o tres fotos tuyas y de los dos. Y creo que es mejor que no 

hablemos. 

  De acuerdo. Pero ¿sabes?, tengo la sensación de hacer una 

gilipollez enorme y de que no puedo hacer otra cosa. 

  Los días que siguen son atroces. Yo también tengo la 

sensación de hacer una gilipollez enorme. Imagino mi regreso a 

París, el piso vacío de tu presencia, los meses de abstinencia en 

que me preguntaré dónde estás, qué sientes, lo que le dices a 

Arnaud cuando te hace el amor. Quisiera llamarte, decirte que 

no es posible, te quiero, vuelve, pero sé que bastaría que 

volvieses para que se reanudara en mi cabeza el carrusel 

infernal: te rechazaré, te alejarás de nuevo, te suplicaré otra vez, 

esto tiene que acabar. 

  Pienso en tu espalda frente a mí, cuando dormimos 

acurrucados. Pienso en el horrible Philippe de Niza. Tengo 

ganas de acariciarte la espalda, de rozar con los labios la pelusa 

rubia entre tus omoplatos, de separarte con suavidad las nalgas 

mientras duermes y penetrarte, siempre humedecida para mí. 

  Que tú ya no me mires es la fealdad, la muerte. Me gusta 

parecerte guapo, yo era guapo contigo, me gustaba mi cuerpo, 

mi sexo, tú decías mi rabo, yo decía mi polla, tú empezaste 

también a decir mi polla. Me mirabas levantarme por la mañana 

de la cama para ir a preparar el desayuno, en general yo estaba 

empalmado, lo estaba continuamente para ti, y tú decías mi 

polla, es mi polla, sonriendo. Son las palabras de amor que más 

me han gustado en mi vida. 

  Tu cara cuando gozabas. Tus palabras cuando gozabas. 

Emmanuel, ya sube, ¿notas cómo me sube? Aquellos días pensé 

que decías las mismas palabras a todos los hombres, que tu 



imperio sobre los hombres era hacerles sentir que te hacían 

gozar como nadie. No creo que sea cierto. Creo, por ejemplo, que 

nadie te ha lamido como yo, que nunca te has abandonado en 

eso como conmigo. Me lo dijiste, y sé que habrías podido 

abandonarte aún más si hubieras tenido una confianza plena, y 

habría sido el paraíso, creo que por obtenerlo me habría casado 

contigo, te habría hecho un hijo, tantas ganas tenía de hacerte 

el amor embarazada, y otro lo hará, con amor, pero no como yo. 

  Cuando pienso en Arnaud ahora me digo que de nosotros 

dos es él quien ocupa el lugar más envidiable. Él sabe lo que 

quiere. Sabe amar. Te merece. 

  Yo quisiera merecerte, aunque sepa que es demasiado 

tarde. Quisiera en la ausencia y la nostalgia escribir un libro 

que cuente nuestra historia, nuestro amor, la locura que se ha 

apoderado de nosotros este verano, y que este libro te hiciese 

volver. 

  Quisiera que hubiese una segunda primera vez. 
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  Es Sasha Kamorkin el que informa a Sasha, nuestro 

intérprete, y Sasha, a su vez, se lo comunica a Philippe, que me 

ha llamado. Ania había muerto, asesinada con el pequeño Lev. 

Philippe no sabía por quién, por qué, cómo. Sabía solamente 

que había ocurrido una semana antes, el 23 de octubre de 

2002, y que al día siguiente tuvo lugar la celebración, muy 

importante para los rusos, del noveno día de duelo. Desde 

Moscú, donde vivía, podía tomar nuestro tren nocturno habitual 

y llegar a tiempo. Le he dicho que sí, que estaría bien asistir. 

  Aquel otoño yo había comenzado el montaje de la película. 



Me había decidido a hacerlo, a falta de otro proyecto, para 

combatir la angustia que no me abandonaba desde la partida de 

Sophie. No esperaba gran cosa de aquel trabajo, pero a fin de 

cuentas era un trabajo, un motivo para levantarme, ir a alguna 

parte, encontrarme con alguien. Llegaba por la mañana, 

ocupaba mi sitio al lado de Camille, la montadora, delante de la 

pantalla del ordenador, y veíamos, una cinta tras otra, todo lo 

que Philippe había filmado el mes de junio en Kotelnich. Yo 

había llevado los cuadernos donde escribía mi diario mientras él 

rodaba. Lo leía en voz alta, de tal modo que a las imágenes se 

superponían mis impresiones de entonces, y luego a estas 

impresiones y estas imágenes los comentarios que yo hacía en 

la sala, porque había que explicar a Camille quién era quién, lo 

que había ocurrido antes y después de cada secuencia, todo lo 

que era evidente para nosotros allí y que ni los rushes ni mi 

diario bastaban para aclarar. Me complacía hacer el comentario 

porque a Camille le apasionaba y día tras día yo veía que 

Kotelnich le resultaba cada vez más conocido, como si ella 

también hubiera estado. Se orientaba en las calles, prefería el 

Troika al Zodiac, esperaba ver a tal personaje que en la fiesta de 

la ciudad le había agradado. Sin anticipar su forma ni su 

contenido, ella no dudaba de que al final habría una película. 

Yo apenas lo creía. No alcanzaba a ver cómo, de aquellas 

imágenes quizá suficientes para montar un documental sobre la 

vida cotidiana en una pequeña ciudad rusa, podría salir algo 

que diese forma a lo que me obsesionaba: algo que sirviera de 

lápida sepulcral a mi abuelo, para que al llegar yo a la edad de 

su muerte me haya liberado de su fantasma y pueda vivir por 

fin. 

  Si Ania hubiera muerto en un accidente de coche, me 

habría entristecido, por supuesto: la apreciaba. De todas las 

personas que tratamos en Kotelnich, fue a ella y a Sasha a las 

que más aprecié, al principio porque me parecían misteriosos e, 

incluso cuando el misterio quedó desvelado, porque seguían 



siendo más complicados, más solitarios y más patéticos que los 

demás. Su muerte violenta, que adivino atroz, me llena no de 

tristeza sino de horror. Y el meollo de este horror es la manera 

en que, por segunda vez, la realidad responde a mis 

expectativas. Imaginé aquella primavera una trama amorosa 

que debía cobrar cuerpo en la realidad y esta la desbarató, me 

ofreció otra que devasto mi amor. En Kotelnich me pasé el 

tiempo formulando votos para que al final ocurriese algo y he 

aquí que ocurrió, y lo ocurrido fue esto: este horror. 

  También es horrible que la muerte de Ania y de su hijo 

haga posible la película. Ahora ya narra algo. Vamos a volver a 

Kotelnich para el día cuarenta, que es la etapa más importante 

del duelo, el momento en que el alma de los difuntos abandona 

para siempre la tierra y sube al cielo. Me figuro que entonces no 

podremos filmar a Sasha y a la familia: no querrán, no 

osaremos. Pero filmaremos la ciudad en invierno, la nieve, los 

árboles pelados, el jardín cerca de la estación donde Ania y yo le 

cantamos nuestras nanas al pequeño Lev. Estas imágenes, 

sobre las cuales contaré lo ocurrido, rubricarán la película. 

  Tomamos en Moscú nuestro tren de costumbre, pero en 

vez de apearnos en Kotelnich continuamos hasta Viatka, donde 

reside la madre de Ania. Como no tiene teléfono es imposible 

anunciarle nuestra visita. Desde el centro, donde está nuestro 

hotel, hacemos un largo trayecto en taxi hasta una lejana 

periferia donde las hileras de inmuebles breznevianos alternan 

con casuchas de madera medio sepultadas por la nieve. 

Tardamos todavía un poco en encontrar la entrada exterior, el 

rellano, la puerta acolchada con falso cuero desgarrado. 

Llamamos una y otra vez en vano. Optamos por esperar. El 

termómetro señala veinticinco grados bajo cero fuera y apenas 

hace más calor en el rellano de pintura verdosa, iluminado por 

una bombilla desnuda, chisporroteante, de voltaje muy bajo. 

Nuestra cara también es verdosa bajo nuestras capuchas, de la 

boca nos salen nubes de vaho. En el edificio se oyen flujos 



repentinos de las canalizaciones, palabras lejanas. Sasha tuerce 

el gesto. Está resentido de antemano con Philippe y conmigo. 

Ha aceptado acompañarnos en este tercer viaje, pero a 

regañadientes: preferiría que todo transcurriese entre rusos, sin 

observadores extranjeros. Incluso antes del drama, durante 

nuestra estancia anterior, a menudo me dio a entender que me 

entrometía en lo que no era asunto mío. Cuando le pedía que 

me tradujese una reticencia, se encogía de hombros: al fin y al 

cabo, yo no podía comprenderla. Suspira repetidas veces, dice 

que la anciana no vendrá, que más vale regresar al hotel, pero 

al cabo de dos horas de pisotear el suelo para calentarnos los 

pies las puertas del ascensor se abren con un silbido y la madre 

aparece. Es una mujer muy pequeña, de cara arrugada y 

envuelta en una pesada pelliza. Se asusta al vernos a los tres en 

el rellano: tres extraños delante de su puerta, tres posibles 

enemigos. Luego reconoce a Philippe y su rostro se ilumina, le 

besa, extasiada. El nos presenta y ella me besa a mí también: 

Ania le habló mucho de nosotros. Le dijo que yo era el nieto del 

último gobernador de Viatka y ella está emocionada, pero 

también avergonzada, de acoger a un personaje tan notable en 

su sórdido alojamiento. Discúlpeme, repite, discúlpeme, por 

favor, por mi pobreza. Soy una mujer mísera, me avergüenzo de 

mí, de mi casa. Al apartarse para que pasemos, nos hace una 

señal de que no hagamos ruido: los vecinos no deben enterarse 

de que estamos aquí. Tiene miedo de ellos, miedo de todo el 

mundo, y los vecinos, además, no saben nada: nada de la 

muerte de su hija y de su nieto, nada de sus relaciones con 

franceses. Ella no ha dicho nada, sólo los parientes próximos 

están al corriente, prefiere no decir nada a nadie, como si esta 

tragedia fuera humillante, como si su hija hubiera matado a 

alguien en vez de haber sido asesinada, o como si fuese 

demasiado pobre para permitirse tener una hija asesinada. Nos 

hace sentarnos alrededor de la mesa en la habitación única de 

la vivienda, pero sin ruido, como clandestinamente. Dice que va 



a preparar té, pero trae de la cocina una botella de vodka con 

un salchichón y nos llena hasta el borde unos vasos grandes. Al 

ver que poso el mío después de un sorbo, frunce el ceño y con 

un gesto imperioso me ordena que me lo beba de un trago. No 

tengo más remedio que obedecer, ella vuelve a servirme y 

comprendo que ya está borracha y que habrá que imitarla. No 

entiendo la mitad de lo que dice, de tan rápido que habla, con 

una brusquedad extrema, y Sasha, que se ha puesto cómodo en 

una butaca y parece decidido a emborracharse, sólo me traduce 

lo que juzga oportuno, y lo hace con suma negligencia. Philippe, 

por su parte, ha sacado la cámara de la bolsa y empieza a filmar 

nuestra conversación sin que la mujer proteste, salvo de una 

forma simbólica, y como si fuera un juego entre ellos dos. 

¡Philippe! ¡No me filmes! Soy fea, soy vieja, mi casa es 

espantosa... Pone en regañarle una ternura que me conmueve. 

No olvida que él la visitó el noveno día, que estuvo a su lado 

delante de la tumba, que aquel día nos representó a nosotros, 

los franceses a los que quería su hija. Hablaba todo el rato de 

vosotros, nos dice, todo el rato. Decía que vuestra llegada a 

Kotelnich fue como un cuento de hadas, un cuento de Navidad. 

Os quería tanto, y le disgustó tanto decepcionaros... 

  ¿Decepcionarnos? Nunca nos decepcionó, ¿de qué habla 

usted? 

  Que sí, que tú ya lo sabes, haces como que lo has olvidado 

porque eres amable, Emmanuel, porque eres un santo, porque 

eres el nieto del antiguo gobernador, pero os decepcionó. Me lo 

dijo ella, cuando fuisteis a la cárcel para niños, no comprendió 

lo que pasó pero no debió de traducir bien, mi hijita, porque 

después tú estabas descontento, notó claramente que lo estabas 

y ella se sentía tan disgustada por no haber trabajado bien... 

  Me siento consternado al escucharla. Recuerdo 

perfectamente aquella visita a la colonia penitenciaria en la que 

Ania pagó el pato de mi malhumor. Yo me decía que no era 



nada grave y, de creer a su madre, aquel momentito de fricción 

y malentendido ensombreció su vida, hasta su muerte no dejó 

de machacarla y preguntarse qué habría hecho para caer en 

desgracia. 

  Y además estaba avergonzada, insiste Galina Serguéievna. 

Vivía gracias a vuestra presencia, respiraba por vuestra 

presencia, ¿comprendes, Emmanuel?, y tenía vergüenza por los 

doscientos dólares que le pagasteis, porque para ella era como 

si los hubiese robado. Ya teníais un intérprete, y entonces, 

¿para qué contratarla a ella? ¿Para qué? 

  No, eso no es así, le corrige Sasha, a quien agradezco que 

esgrima la versión oficial. Yo estaba ocupado con otras cosas, 

con unas gestiones en la ciudad, y Ania resultaba 

imprescindible. Nadie robó nada, que no te apene eso... 

  ¿Y cómo quieres que no me apene? Ella le daba vueltas 

continuamente. Pensaba que tú la aborrecías, Sashulia, porque 

intentaba robarte el empleo. Pensaba que la tomabais por una 

intrigante, por una chica que se cuela y que trata de robar los 

empleos ajenos y que se hace pagar dinero por nada... ¿Sabéis 

lo que compró con los doscientos dólares? Se compró unos 

vaqueros y productos de belleza. Y también mascarillas, 

mascarillas de papel... 

  ¿Mascarillas de papel? ¿Para qué? 

  Para mí, para que yo me las pusiera cuando me traía a 

Lióvochka para que se lo cuidara... Porque trabajo en correos y 

veo a mucha gente desde la ventanilla, y Aniútochka tenía 

miedo de los microbios y quería que me pusiera una mascarilla 

para cuidar a Lióvochka... 

  Registra en un cajón y saca de él mascarillas como las que 

se usan en los quirófanos. Torpemente encaja la tira elástica 

detrás de la cabeza, se la calza en el pelo al rape y gris como el 

hierro, se baja la mascarilla sobre la cara y, de repente, con la 



ayuda del alcohol que no ha dejado de circular, surge una 

visión de pesadilla, esta mujercita borracha y desesperada, que 

se agita en medio de su cuchitril siniestro con una mascarilla 

blanca de hospital y que grita y que rompe a llorar: Así veía a su 

abuela, Lióvochka, siempre así, con una mascarilla, no estaba 

autorizada a sonreírle, a besarle, porque siempre tenía que 

esconder la boca por culpa de los microbios que podía pillar en 

correos... La reñí por aquellas compras estúpidas. La reprendí 

una y otra vez, la reñía a todas horas, a mi pobre hijita. Le dije 

lo que debería haber comprado con doscientos dólares. ¿Sabes 

lo que debería haber comprado? Una puerta. Una puerta nueva. 

Es lo que debería haber hecho, comprar una puerta nueva para 

su apartamento. Porque la puerta de su casa es como de cartón. 

¡En la planta baja, en Kotelnich, esa ciudad de enfermos! Se lo 

repetía sin parar: Sasha, hay que cambiar esa puerta, es 

peligroso, es de cartón, y él decía que iba a hacerlo, ¡qué va! 

Nunca tenía tiempo. Siempre estaba en el trabajo, según él, 

pero yo sé la verdad, sé que estaba de galanteo con sus 

amantes... Yo se lo había dicho a mi hijita, no vayas con él, no 

mira a la cara, tiene la mirada esquiva, le da lo mismo todo, y 

era cierto, le daba igual que su chica y su hijo vivieran en un 

piso con una puerta de cartón en una ciudad que está llena de 

locos... ¡El asesino sólo tuvo que dar una patada para entrar en 

el piso y coger un hacha, y los despedazó a los dos con el hacha! 

  Despedazar con un hacha se dice en ruso toporom stukat' 

Yo no lo sabía, Sasha me lo tradujo bajando la cabeza con aire 

abrumado. Lo que decía Galina Serguéievna de las 

circunstancias del asesinato era confuso, punteado de gemidos 

de rabia y de impotencia, pero con ayuda de lo que me contó 

Sasha Kamorkin tres días después, pude reconstruir lo 

siguiente: la tarde del 23 de octubre, Sasha, en su despacho, 

recibió una llamada telefónica de Ania, aterrorizada. Estaba 

sola en casa con el pequeño Lev cuando un desconocido llamó a 

la puerta. Ella se negó a abrirle y él empezó a dar patadas 



contra la puerta para romperla. Sasha, sin perder la sangre fría, 

le dijo a su mujer que se ocupara del intruso, que le hablara: él 

llegaría al instante. Recorrió el trayecto en cinco minutos, pero 

cuando cruzó el umbral, acompañado por dos colegas, era 

demasiado tarde: Ania había sido estrangulada con el cable del 

teléfono y después ella y el bebé habían sido despedazados con 

el hacha que dejaban en la entrada para las partidas de leña. La 

sangre, los sesos, las entrañas habían salpicado toda la 

habitación. Mientras Sasha se derrumbaba aullando delante de 

los cadáveres, sus colegas se lanzaron en persecución del 

homicida. Había chapoteado en la sangre, dejado huellas por 

todas partes, tampoco hicieron falta más de cinco minutos para 

hacerle salir del sótano donde se había refugiado. 

  Era un individuo conocido en la ciudad, padre de dos 

niños, que trabajaba de calefactor en la panadería industrial y 

no tenía antecedentes penales. No le unía ningún vínculo con 

Sasha ni con Ania. Durante su primer interrogatorio, 

inmediatamente después de los hechos, dijo que había oído 

voces que le ordenaban ir a matar a una mujer y a un niño, y 

cuando entró en el piso les vio brillar a los dos. Brillaban, 

repetía, ani svietilis’. Dijo también que había bebido, pero el 

análisis efectuado al instante reveló que no había alcohol en la 

sangre. Y cuando, a la mañana siguiente, le sometieron a un 

examen psiquiátrico dirigido por nuestro viejo conocido el 

doctor Petujov, desaparecieron las voces y el brillo: no se 

acordaba de nada. 

  Capté fragmentos de todo esto la primera noche en casa de 

Galina Serguéievna. Entre las palabras que volvían sin cesar 

entre sus gritos y lloros, y de las que yo no comprendía todas, 

estaba toporom stukat’, pero también palach, y cuando pregunté 

a Sasha qué quería decir palach, no bajó la cabeza, sino que la 

meneó con aquel aire de exasperación que yo conocía bien y que 

indicaba que a su entender no era asunto mío, y me costó 

mucho conseguir que revelara que era un asesino a sueldo. 



¿Asesino a sueldo? Galina, a pesar de su embriaguez, seguía 

con una atención curiosa lo que él me traducía, giraba la cabeza 

desde Sasha hacia mí y a la inversa, luego la movía en señal de 

aprobación, y yo tenía la sensación absurda de que comprendía 

lo que hablábamos. Por último me miró de arriba abajo, con 

una risita burlona de triunfo demente, como si hubiera logrado 

con tremendo esfuerzo que Sasha confirmara sus palabras y 

repitiese palach, palach. 

  Pero ¿cómo palach? Según lo que ella contaba parecía 

cualquier cosa menos la obra de un asesino a sueldo. Dije que 

sólo un loco, un iluminado o un sádico podía toporom stukat'a 

una mujer joven y a su bebé. 

  Nueva risita burlona de Galina: ¿quieres hacerme creer 

que es un loco? Da un golpe sobre la mesa, acerca a la mía, 

tocando casi con su nariz la mía, su carita seca, devastada de 

dolor. ¡No! ¡Emmanuel, no, no es un loco! Mi hijo me dice: 

mamá, cállate. No digas nada porque es muy peligroso, pero yo 

sé lo que sé, yo sé que se hace el loco. Él es el palach, pero 

¿quién le ha dado la orden? Podría decirte su nombre, 

Emmanuel, te asombraría oírlo. 

  Me mira, sus ojos escrutan los míos, luego de pronto se 

endereza, se levanta, hace el gesto solemne de cerrarse la boca 

como quien cierra una cremallera. Susurra: ahora empieza el 

silencio. 

  Se hace de nuevo el silencio, los tres nos quedamos 

azorados alrededor de esta mujer borracha y enloquecida de 

pena que, de pie, con los puños sobre las caderas, arqueada en 

toda su corta estatura, nos desafía. Por fin, Sasha se encoge de 

hombros, se escancia un vaso de vodka y, con su voz, la más 

fuerte, suelta: bueno, Galia, nos estás diciendo que fue un 

crimen por encargo. La cuestión es saber quién lo encargó y por 

qué. 

  Ella se ríe, burlona. Eres muy inteligente, Sashulia, sabes 



reconocer una cuestión cuando la ves. ¿Por qué despedazar con 

un hacha a mi hija y a Lióvochka? ¡Reflexiona, Sashulia, pon en 

marcha el caletre! 

  Vale, reflexiono. ¿A quién beneficia? 

  ¿Eres gilipollas, Sasha, o qué? 

  No, no soy gilipollas. Espero que no. 

  ¿A quién, joder? ¿A quién beneficia hacer despedazar a mi 

hija y a mi nieto con un hacha? ¿A quién le interesa? 

  No nos atrevemos a comprender, ella insiste: ¿todavía no 

veis a quién beneficia? 

  No, miente Sasha, para que ella lo diga. 

  Entonces Galina da un paso atrás y, muy claramente, 

articula: a Sáchenka. 

  Y en cuanto lo ha largado, se encoge en su silla, se pone la 

mano encima de la boca, con los ojos agrandados por el pavor, y 

murmura: me van a matar. 

  No recuerdo muy bien qué se dijo después de esto. Nos 

echó a la calle, pero mientras nos poníamos los abrigos, 

totalmente decididos a marcharnos sin pedir explicaciones, 

olvidó por completo que nos había echado y quiso seguir 

bebiendo, hablar, enseñarme las cortinas. Adornadas con 

círculos rojos y verdes sobre un fondo blanco, eran las cortinas 

que había recuperado del piso de Sasha y de su hija, 

manchadas por regueros de sangre y sesos que las habían 

salpicado. Las hirvió varias veces y había eliminado las 

manchas más gruesas, pero no del todo, y dibuja con el dedo el 

contorno de las manchas parduscas, que se ven mejor a la luz 

de la lámpara, y la acerca para que yo las vea bien. Mira, 

Emmanuel, mira, se enternece Galina. Es la sangre de mi hija y 

de mi nieto. Cada vez que corro las cortinas, lo que protege mis 

ojos de la luna y las farolas de fuera es la sangre de mi hija y de 

mi nieto. 



  Digo que sí, Galina Serguéievna, sí, lo veo. 

  Me acuerdo de esto, de las cortinas, y también de nuestra 

conversación, al regresar al hotel. En el punto en que 

estábamos, pedimos vodka y comenzamos a debatir las 

acusaciones de Galina. Un delirio, dijo Sasha, encogiendo 

pesadamente los hombros, y asqueado incluso de que el asunto 

nos pareciera debatible, no tardó en dejarnos y apalancarse en 

el bar en mejor compañía. Un delirio, sin duda, consideró 

Philippe, pero se preguntaba si no habría en él un fondo de 

verdad. 

  Objeté que la matanza tenía todas las trazas del crimen de 

un loco. Un asesinato por encargo se ejecuta a balazos y, 

suponiendo que hubiera motivos para matar a la pobre Ania, 

¿por qué también al bebé, por qué aquella barbarie? 

  Quizá precisamente para descartar la idea de un asesinato 

por encargo. Para hacer creer en el crimen de un loco. No hay 

duda alguna sobre la identidad del asesino, pero Galina no dice 

que no sea él, dice que finge estar loco. 

  ¿Por qué, sin embargo, quiere hacerse pasar por loco? Le 

han detenido, si no pasa en la cárcel el resto de su vida lo 

pasará en un hospital psiquiátrico, y para un asesino a sueldo 

es, de todos modos, un mal negocio. Un asesino a sueldo 

dispara y se larga, no se deja atrapar ensangrentado en el lugar 

del crimen. 

  Escucha, continuó Philippe, a lo mejor es un disparate, 

pero imagina: Sasha quiere abandonar a Ania. Sabemos que 

esto es verdad, que tenía ese proyecto y que a ella la hacía sufrir 

horriblemente. Entonces ella le amenaza. Le amenaza con 

revelar las malversaciones en las que está implicado. Es el jefe 

del FSB en Kotelnich y francamente no creo que sea un tío 

honrado. Ania no se chupa el dedo: se da cuenta de que sabe 

mucho más de lo que debiera. Entonces él decide eliminarla. No 

te digo que sea cierto, sólo intento ver cómo podría sostenerse lo 



que dice Galina. Supongamos que él quiere eliminar a su mujer. 

Estamos en Kotelnich, no en Moscú, de acuerdo, pero al cabo 

de los diez años que he vivido en Rusia puedo garantizarte que 

no es algo irrealizable. En cualquier parte encuentras a un tío 

dispuesto a meter una bala en la cabeza de otro. Sólo que Sasha 

no quiere que tenga la pinta de un contrato. Sospecharían de él. 

Entonces piensa en el crimen de un loco y se dice que si el bebé 

también muere él será aún menos sospechoso. Encuentra al tío, 

un calefactor, pongamos que ha hecho algún que otro 

chanchullo y que lo tiene cogido por los cojones, yo no sé cómo 

pero lo bastante fuerte para proponerle dos alternativas: o te 

mando al trullo y me las arreglo para que no salgas nunca, o te 

haces pasar por un loco asesino y te meterán en el hospital, 

primero donde Petujov y después en el quinto infierno, donde se 

olvidarán de ti y de donde me las compondré para sacarte al 

cabo de unos meses. No te digo que sea cierto, ni siquiera 

verosímil, sino sólo que en Rusia estas cosas suceden. 

  A la mañana siguiente, aliviando la resaca a fuerza de 

salchichón demasiado graso y de té demasiado fuerte, Philippe y 

yo no nos atrevemos a mirarnos a la cara ni a cruzar la mirada 

con nuestro Sasha, que siguió la juerga por su lado hasta más 

tarde que nosotros y, con la jeta adusta, trata su resaca con 

cerveza negra. Nos da un poco de vergüenza haber elaborado 

una hipótesis tan monstruosa, pero las seis horas pasadas en 

casa de la vieja Galina Serguéievna nos impresionaron hasta tal 

punto que persiste el recelo hacia Sasha Kamorkin. Sin creer ya 

realmente en nuestras elucubraciones, nos queda la vaga 

sensación de que no hay humo sin fuego, y las acusaciones 

teatrales de la anciana, la manera en que resonaron en el 

espacio cerrado de su estudio, siguen dando vueltas en nuestro 

cerebro nublado. No sabemos a qué atenernos cuando volvemos 

a su casa a primera hora de la tarde, quizá ella experimenta un 

malestar parejo al nuestro, pero parece haber olvidado 

totalmente si no nuestra visita, al menos el contenido de 



nuestra conversación. Está en ayunas, tan serena como puede 

estarlo, no salta ya, como la víspera, de la desconfianza a la 

gratitud desmedida, y cuando empieza a hablar de Sasha, cosa 

que hace enseguida, es para contarnos casi con afecto las 

circunstancias de su encuentro con Ania. Ella acababa de 

abandonar Viatka para instalarse en Kotelnich. Había 

encontrado trabajo en la panadería industrial, no está claro qué 

clase de trabajo, porque en un momento consiste en el control 

sanitario y técnico y al siguiente es un empleo de intérprete, sin 

que se comprenda para qué podría necesitar los servicios de 

una intérprete de francés una panadería, incluso industrial, de 

Kotelnich. Dicho esto, tengo el vago recuerdo de que durante 

nuestro primer encuentro, en el Troika, el director de la 

panadería, Anatoli, había propuesto unos brindis pastosos no 

sólo a la amistad franco-rusa, sino también a su propio éxito en 

la penetración del mercado africano, y que había acariciado la 

idea de que en Senegal o en Zambia se pudiesen comer 

panecillos fabricados en Kotelnich. En cualquier caso, fueron 

esas presuntas relaciones con el extranjero las que empujaron a 

Sasha, cuando Anatoli les hubo presentado, a preguntar 

severamente a Ania si estaba autorizada a ocuparse de comercio 

internacional. Galina Serguéievna cuenta que Sasha llegó a 

amenazarla con detenerla, pero era para bromear, y también 

para ligársela. Él jugó a asustarla y ella a asustarse, y desde el 

día siguiente fueron a pasear juntos a la orilla del río. Hollaron 

el pequeño cerro que Ania, durante la excursión que hicimos en 

barco, nos presentó con orgullo como «el pico del amor», el 

paraje donde los novios de Kotelnich intercambian juramentos 

tiernos, y allí se besaron por primera vez. 

  El asunto se complicó cuando Ania, durante aquel paseo, 

explicó a Sasha que era francesa a medias por el lado de su 

madre, que había muerto de parto, y que incluso era propietaria 

de una casa cerca de París, adonde iba con frecuencia. Ya 

impresionado por su conocimiento del francés, Sasha lo estuvo 



aún más al oír estas revelaciones. Como a mí cuando la 

conocimos, Ania le pareció novelesca a Sasha, distinta de todas 

las chicas que podía encontrar en Kotelnich, y a partir de aquel 

momento, según Galina, se enamoró de ella. Pocos días después 

dejó a su mujer y a su hija para irse a vivir con la chica a la que 

desde entonces llamaba frantsúzhenka, la francesita. Ania se 

confió a su madre, que le aconsejó que lo confesara todo. Aparte 

de ocultar a su familia y de embarcarse en una mentira de largo 

alcance, no le quedaba otra opción, y se resignó a llevar a su 

nuevo enamorado a Viatka para presentarle a Galina 

Serguéievna. La resurrección de la madre fallecida en el parto 

perturbó mucho a Sasha, y Galina, con su franqueza habitual, 

tomó el partido de mofarse de él: a ver, don gran jefe, ¿has 

estado jugando a asustar a mi hijita, a decirle que van a ponerle 

las esposas? Sólo te has llevado lo que merecías, ella también te 

ha tomado el pelo. ¿Francia, la casa cerca de París, es lo que te 

ha seducido de ella? ¡Pero piensa un segundo, Sasha! Si tuviera 

una casa cerca de París, ¿tú crees que se quedaría en 

Kotelnich? 

  Para ser un hombre de los servicios secretos, un 

profesional de la desconfianza y la sospecha, se había mostrado 

muy ingenuo y le estaba bien empleado que se burlaran de él. 

Sin embargo, como se desprende tanto del relato de Galina 

como de la versión que Sasha me daría dos días después, a 

pesar de la confesión y de las risas había subsistido una 

sensación de misterio. Volvió a la carga en varias ocasiones: 

Galina Serguéievna, dígame la verdad, ¿es usted su madre? Por 

más que ella se lo confirmase, le quedó una duda que 

paradójicamente beneficiaba a Ania, que había tenido mucho 

miedo de perder su amor al confesarle la mistificación. Si sólo 

era ella misma, una chica ni rica ni muy guapa, sin otro 

prestigio que su dominio del francés, tenía todos los motivos 

para creer que un hombre como Sasha se cansaría pronto de 

ella. Pero él, sin creer la mentira, siguió creyéndola un poco, 



creyendo no obstante que ellas no le decían todo, que detrás de 

aquella historia del francés y los viajes a Francia había algo que 

le ocultaban; en suma, que Ania no le había engañado 

totalmente al hacerse pasar por una chica fuera de lo ordinario. 

Hablaba francés, en efecto, aunque él no tuviera medios de 

evaluar su grado de maestría. Era cierto que ella había hecho 

un viaje a Francia, como atestiguaba el visado en su pasaporte, 

y Sasha lo sacaba a menudo del cajón para mirarlo y soñar al 

respecto. Era verdad que recibía cartas de una amiga francesa y 

cintas de canciones francesas. Creo que Sasha estaba orgulloso 

de todo esto y que no renunciaba completamente a todo lo que 

imaginaba que había detrás de ello. 

  

  La mañana del día cuarenta, llegó de Kotelnich al volante 

de una camioneta cargada de pertenencias de Ania que le 

llevaba a su madre. Había cajas de cartón llenas de ropa, pero 

también su guitarra, envuelta en un plástico que le daba un 

aspecto siniestro de cuerpo del delito, y un mueble de cocina 

que costó Dios y ayuda introducir en el estudio minúsculo. 

Galina Serguéievna daba vueltas alrededor de Sasha, 

protestando por aquella invasión, pero él hacía caso omiso y lo 

amontonaba todo, en equilibrio precario, en el único rincón del 

cuarto donde todavía quedaba un poco de espacio. Vestido de 

negro debajo de su pelliza, tenía la cara muy pálida y 

abotargada: me explicó que le atiborraban de medicamentos. En 

los días que siguieron a la muerte de Ania había desvariado 

gravemente, circulaba por la ciudad armado con un revólver y 

amenazaba con irrumpir en la celda aislada donde estaba 

recluido el asesino para ajustarle las cuentas, y le habían 

enviado tres semanas a una clínica donde le sometieron a una 

cura de sueño. Acababa de abandonar el FSB y preferí no 

preguntarle si había dimitido por iniciativa propia o si le habían 

empujado a dimitir, a causa de su conducta irregular y quizá de 

sospechas más concretas. Él también se emocionó al vernos, 



nos abrazó efusivamente y Philippe aprovechó la ocasión para 

preguntarle si aquel día solemne aceptaría que le filmásemos. 

Sasha levantó sus ojos de un azul descolorido, miró al objetivo 

que Philippe manoseaba, como esperando la señal para 

terminar de desenroscar la tapa, y luego se rió, con una de las 

risas más tristes que he oído nunca, y contestó: ¡qué coño me 

importa ahora! Filma lo que quieras. Pensé en las acusaciones 

vesánicas que había formulado su suegra y me dije que si hacía 

teatro lo hacía muy bien, pero no creo que fingiese. Me 

acordaba del chequista arrogante y amigo de tapujos que 

habíamos conocido, que nos había intrigado y al que habíamos 

intentado tender una trampa; recordaba lo contentos que 

estábamos la noche en que por pura astucia conseguimos a 

escondidas unas imágenes de él, de medio perfil, y ahora 

teníamos delante a aquel hombre espantado y destruido que 

nos abrazaba como a viejos amigos, y comprendí que a pesar de 

nuestras sospechas de la antevíspera, a pesar de la excitación 

pueril y morbosa que nos causaban aquellas sospechas, 

habíamos llegado a ser exactamente aquello, unos viejos amigos 

que le estrechaban en los brazos sin pensar ya en otra cosa que 

en el horror de sus noches y la enorme magnitud de su congoja. 

  En el cementerio conocemos al hermano de Galina, 

Serguéi Serguéievich —un hombre de unos cincuenta años del 

que ella nos cuenta que no ha vuelto a ser el mismo desde que 

en plena ciudad, dos años antes, unos desconocidos lo sacaron 

por la fuerza de su coche, lo molieron a golpes y lo dejaron por 

muerto en un foso, sin siquiera intentar robarle un kopec, tan 

sólo por el placer de apalearlo—, y a su hijo Seriozha, que es 

suboficial y está destinado en Chechenia. Con el cráneo 

rasurado y un traje de faena militar, Seriozha lanza carcajadas 

atronadoras sin venir a cuento, da grandes empellones a todo el 

mundo y muestra una cordialidad casi alarmante que en estas 

circunstancias me parece ligeramente intempestiva. Como 

estamos a treinta grados bajo cero, el rito se reduce al estricto 



mínimo: encienden dos velas que plantan en la nieve, sacan de 

un cesto una botella de vodka y algunas lonchas de salchichón 

que engullimos deprisa y después vamos a resguardarnos de la 

intemperie en los coches, y habríamos partido de inmediato si 

Galina Serguéievna, sola, no se demorase junto a la tumba. Da 

vueltas alrededor, gime, toma en las manos enguantadas nieve 

que apila maquinalmente. La miro por la ventanilla de la 

camioneta de Sasha, donde me he guarecido con él y Serguéi 

Serguéievich, que con un tono fatalista empieza a desgranar la 

letanía de los duelos sufridos por la familia. Él mismo, a Dios 

gracias, tiene aún dos hijos vivos, pero de los seis hijos de sus 

tres hermanas el único superviviente hoy es el militar Seriozha. 

Los otros cinco, toda la nueva generación, han conocido una 

muerte violenta: Afganistán, la caída de una estalactita encima 

de la cabeza, una pelea de borrachos, Chechenia y el hacha 

para Ania. 

  Sasha, que parece dormitar al volante, se vuelve entonces 

hacia mí y, sin más, me pregunta: Emmanuel, responde 

sinceramente. ¿Cómo hablaba francés? 

  Bien, muy bien, contesto, pero como una extranjera que 

habla bien. 

  ¿Cómo una extranjera? ¿No como una francesa? ¿No 

habrían podido tomarla por una francesa? 

  Lamento mucho decirle que no, noto que mi respuesta le 

desilusiona. 

  Pero, insiste, ¿no crees que podía hacer como si no lo 

hablara del todo bien? 

  ¿Como si no lo hablara? Pero ¿por qué? 

  Para que no sospecharan de ella. 

  ¿Que no sospecharan qué? 

  Pues que era francesa... 



  Le miro, un poco pasmado. Digo que quizá, tal vez, ¿qué 

podía decir? 

  La comida que sigue dura tres, cuatro horas, en el curso 

de las cuales Galina Serguéievna se emborracha a conciencia. 

No obstante, se ha impuesto buenos propósitos, al principio 

sólo bebe agua, sabe que su hermano y su hijo la vigilan. Quiere 

portarse bien, interpretar a la señora que recibe a sus invitados 

y, la primera media hora, interpreta este papel con esmero, pero 

empieza a flaquear en cuanto Sasha considera oportuno 

proponer un brindis. Por lo que a ella respecta, sin embargo, le 

han leído especialmente la cartilla: ella ha debido de pregonar a 

todo el mundo las acusaciones que oímos dos días antes y le 

han ordenado que cierre el pico, no sólo por decoro, sino 

también por el temor a que cause problemas. Aunque le hayan 

despedido, Sasha sigue siendo para la familia el hombre del 

FSB, y en cuanto tal le temen. Así que desde el principio del día 

Galina le besa, le engatusa, le llama Sashulia, Sashúlienka, 

pero cuando él se levanta, levanta el vaso y, con una voz átona, 

ralentizada por las medicinas, comienza un largo discurso que 

habla de su amor por Ania, de su amor mutuo, Galina no puede 

por menos de puntearlo con sarcasmos amargos. Sasha, sin 

embargo, no se describe como un marido modélico ni presenta 

la pareja que formaba con Ania como un ejemplo de armonía. Al 

contrario, confiesa su remordimiento, dice que la quería de 

verdad pero que no supo amarla como ella se merecía. Dice que 

descuidamos lo que creemos poseer, que esperamos a haberlo 

perdido para llorarlo, y él lo llora con acentos que a mí me 

parecen sinceros y conmovedores. A mí, pero no a Galina 

Serguéievna, que a cada dos frases se burla abiertamente de él 

y le tacha de farsante. Ella no ha llegado todavía a acusarle de 

haber matado a su hija, sino sólo de haberla desatendido, de 

haberla hecho infeliz, y sobre todo de haberla obligado a vivir en 

Kotelnich, esa ciudad de locos. La historia del húngaro 

desdichado es invocada como un buen ejemplo de la clase de 



cosas que suceden en Kotelnich y pronto, en el recoveco de una 

frase, reconozco la palabra palach. Ya está, la palabra vuelve: 

fue un palach el que mató a Aniútochka y a Lióvochka. Los dos 

Sashas mueven la cabeza, agobiados, como quien oye una vieja 

cantinela que ya no tiene el valor de corregir. Serguéi 

Serguéievich, que también ha debido de oírla más a menudo de 

lo que debería, suspira y, por su parte, protesta: qué cosas 

dices, Galia. Si tu hija fuera millonaria o una personalidad de 

las altas esferas, no diría que no, pero era una madre de familia 

en Kotelnich, ¿por qué la habrían mandado matar? A lo cual 

ella explota y replica: Serguéi Serguéievich, ¿al lado de quién 

estás sentado? Como Serguéi Serguéievich está sentado al lado 

de Sasha Kamorkin, me digo con inquietud que va a empezar 

una nueva versión de las acusaciones de la antevíspera, y que 

en presencia del principal interesado la cosa amenaza con 

despedir chispas. Pero Galina prosigue: ¿tú crees que no tiene 

enemigos? ¿Crees que nadie le guarda rencor? 

  Esta vez ella dice otra cosa: no que Sasha ordenó matar a 

Ania y a Lev, sino que al matarles apuntaban hacia él, y Sasha 

encaja esto sin abrir la boca. Baja la cabeza, se sirve con una 

mano temblorosa un vaso grande de vodka, deja pasar la 

tormenta con un aire tan corrido, tan culpable, que me digo de 

golpe: esto, por lo menos, es cierto. Sus enemigos se vengaron 

de él, le atacaban a él destruyendo a los suyos, y lo peor es que 

él lo sabe y no tiene nada que decir en su descargo. Se limita a 

volverse hacia mí y me pregunta: Emmanuel, ¿nos vamos? 

¿Volvemos a Kotelnich? 

  Yo me iría con gusto, a gusto dejaría de beber pero la 

comida no ha terminado, Galina ha preparado otros platos, no 

podemos escabullimos por las buenas. Más tarde le toca a 

Seriozha proponer un brindis. Se levanta, con el torso 

abombado por debajo del traje, pero no bien ha comenzado a 

saludar la memoria de los difuntos, su madre estalla en 

maldiciones. Ya no se trata de comentarios sarcásticos, lo que 



dice no tiene ya nada que ver con las palabras de su hijo, es 

toda su desesperación, su cólera y su vergüenza las que salen 

de su boca y adoptan cualquier forma. Aúlla que cogería platos 

de la mesa para estrellarlos contra la pared. Aúlla que ya nadie 

le hace caso, que la arrinconan, que ya sólo sirve para reventar 

en su rincón y que nadie asistirá a su entierro porque es una 

vieja pobre, fea y dañina. Aúlla que es culpa suya que hayan 

matado a su hija y a su nieto porque habría tenido que 

impedirles que se fueran a vivir a Kotelnich. Aúlla que Seriozha 

es una basura porque la abandona a ella, pero también porque 

abandona a su mujer y a sus hijos, porque va a hacerse el 

interesante en su cuartel de Chechenia en lugar de cortar leña 

para el invierno. El argumento de que Seriozha se larga a 

Chechenia para escaquearse y eludir la faena de la leña es tan 

absurdo que todo el mundo, empezando por Seriozha, se echa a 

reír, y ella, al notar que entretiene a su público, que le divierte y 

capta su atención, ya no puede parar, añade cosas, no haría 

falta mucho más para que se subiese a la mesa y se pusiera a 

bailar. Y luego, bruscamente, se calla, se encoge en su silla, 

rompe a llorar y con una voz muy débil, murmura para sí 

misma: ¿por qué? 

  Bueno, dice entonces Serguéi Serguéievich, na pasachok. 

La espuela. Levantamos los vasos, bebemos. Galina 

Serguéievna, que se ha perdido esta iniciativa, no comprende lo 

que ocurre ni por qué, después de haber bebido, nos ponemos 

los abrigos y empezamos a abrazarnos. Es como si, al hacer los 

gestos que todo el mundo hace en el momento de partir, 

ejecutásemos una figura absolutamente inédita, imposible de 

interpretar, y que más que consternarla la deja perpleja y 

totalmente desamparada. Por fin lo entiende todo y cuando lo 

ha entendido se lo toma mal, muy mal. Suplica que nos 

quedemos un ratito más, nos tira de la manga a unos y a otros 

para retenernos, dice que hay todavía cantidad de cosas de 

comer y a mí me disgusta marcharme de este modo, dejándola 



sola con platos preparados para tres veces más de los que 

somos, y con su borrachera, su vergüenza y su duelo. Es 

evidente que lo amable sería quedarse con ella hasta la noche, 

seguir comiendo, ayudarla a ordenar todo, aceptar los paquetes 

de provisiones que nos preparase. Pero Sasha no quiere, quiere 

volver ya mismo a Kotelnich. 

  Sin duda por el alivio de haber podido escapar, dentro del 

coche está especialmente alegre. Se relaja al cabo de cuatro 

horas de asumir, de aguantar reproches, insultos y muestras de 

ternura de las que creo que de buena gana habría prescindido. 

Ha birlado para el camino un salchichón y una botella de vodka 

de la que toma unos buenos pelotazos y, al tiempo que conduce, 

se pone a berrear Comme d’habitude, en francés. Lástima, se 

lamenta, que yo no haya traído las cintas francesas de Ania. ¿Te 

acuerdas, Emmanuel, de la noche en que nos conocimos en el 

Troika? Ella las había llevado especialmente para vosotros. 

Bailamos con canciones de Claude François, de Adamo... Tombe 

la neige... Permettez, monsieur... Se acuerda de fragmentos, trata 

de cantarlos, nos exhorta a corearlos. Recuerdo que durante 

aquel viaje nocturno intenté dormir, previendo con lucidez una 

noche tan ruda como la tarde, pero Sasha no quería que 

durmiera, quería cantar y hablar, contaba con nosotros para 

conocer mujeres nuevas, francesas del tipo de Juliette Binoche 

o Sophie Marceau, ¿y por qué no a Juliette Binoche y Sophie 

Marceau en persona? Le frustré confesando que no conocía ni a 

una ni a otra y que por tanto no podía presentárselas. Me 

pareció que mi cotización bajaba, y quizá también la de mi 

antepasado, el vicegobernador. Más tarde abordó de nuevo la 

cuestión que le obsesionaba: ¿era realmente imposible que Ania 

hubiera sido francesa? No se detuvo en esta pregunta ni en mis 

respuestas, que no habían variado desde la mañana: en 

realidad tenía otra cosa que decirnos. Una revelación que 

hacernos. No debíamos burlarnos de él, sabía que era 

inverosímil, que había un noventa y nueve por ciento de 



posibilidades de que fuera falso, pero el uno por ciento restante 

de incertidumbre no le dejaba respiro. Era algo que le había 

dicho Ania poco después de conocerse, algo que habría 

sucedido en Alemania del Este, donde los padres de ella 

estuvieron destinados a finales de los años setenta. Una historia 

de sustitución de niños. Si intento reconstruirla, Galina 

Serguéievna y su marido habrían confiado a su hija de corta 

edad a una familia francesa y recibido a cambio a una niña 

francesa. Y esta francesita, criada con el nombre de Ania, 

estaba programada para ser espía: era la única razón del 

trueque, organizado por los servicios secretos franceses. Había 

crecido en el hogar deun suboficial del Ejército Rojo, más tarde 

había estudiado en la escuela de intérpretes militares y a lo 

largo de toda esta trayectoria habría proporcionado información 

a su país de origen. Por supuesto, el encuentro con Sasha 

formaba parte de su misión. Para una espía occidental, ¿qué 

mejor presa que un dirigente medio del FSB? Yo estaba 

borracho, Sasha también y yo escuchaba todo esto dentro de 

una bruma, pero con una estupefacción creciente. Sabía por 

experiencia personal y por los relatos de su madre que Ania era 

un poco mitómana, pero de ahí a imaginarla contando sobre la 

almohada una historia semejante a Sasha y, sobre todo, que 

lograra convencerle... En efecto, por mucho que lo negase, una 

parte de él, y no solamente un uno por ciento, seguía 

creyéndolo porque Ania le había dicho que era una espía 

francesa, que había simulado que se dejaba cortejar para 

atraerle a sus redes porque el jefe del FSB en Kotelnich era un 

objetivo de la mayor importancia para los servicios secretos 

franceses. Ella había acabado confesándolo porque se había 

enamorado de él y aquel amor loco prevalecía sobre la 

duplicidad. Al revelarle la verdad traicionaba a sus patronos y 

corría un riesgo enorme. Él también, al enamorarse de una 

espía, se ponía en peligro con respecto a sus jefes. Desde luego, 

no me había equivocado al considerarles novelescos desde el 



primer día, y al llamarla bromeando la Mata Hari de Kotelnich. 

Juntos se habían contado una novela dentro de la cual vivían y 

de la que ella era la instigadora, y él la seguía en sus fantasías 

porque en el fondo, como yo había adivinado enseguida, le 

gustaban. Y, ahora, ¿lo seguía creyendo hasta el extremo de 

pensar que el doble asesinato de su mujer y su hijo tenía 

alguna relación con aquella historia? No me atreví a 

preguntárselo. 

  Me queda poco que decir de los tres días que pasamos 

todavía con Sasha en Kotelnich. Le ayudamos a embalar sus 

cajas de cartón y a transportarlas desde su despacho del FSB al 

pequeño estudio siniestro donde había encontrado cobijo 

después de la tragedia. Por la noche bebíamos escuchando las 

cintas de canciones francesas. Nos hablaba de Chechenia. 

Recuerdo que hubo un momento en que nos peleamos al 

comparar la eficacia del tai-chi —que yo practico— y del karate 

—que practica él—. No llegamos a una conclusión porque los 

dos estábamos demasiado borrachos. Le enseñé que existe una 

técnica marcial china denominada «kung fu del borracho», que 

consiste en imitar, antes de asestar un golpe seco y muy eficaz, 

los gestos desordenados de un borrachín. Jugamos un poco a 

este kung-fu, nos reímos, bebimos más, lloramos. Salíamos de 

vez en cuando a comprar más bebida. Estábamos a treinta 

cinco grados bajo cero y era de noche a las tres de la tarde. 

Hacia medianoche volvíamos al Hotel Viatka. Como casi no 

había calefacción, nos enrollábamos en las mantas, 

completamente vestidos, sin quitarnos las botas ni las parkas. 

Por la mañana me arrastraba hasta la ventana cubierta de 

escarcha, y desde allí, a través de los árboles pelados, miraba 

pasar los trenes. Miraba los trenes, miraba la habitación 

miserable donde había dormido y rememoraba sin 

comprenderlo bien el trayecto que me había conducido hasta 

allí. Me preguntaba qué había ido a buscar en Kotelnich y qué 

había encontrado. 



  Pensé: vine a poner una sepultura a un hombre cuya 

muerte ha pesado sobre mi vida y me encuentro delante de otra 

tumba, la de una mujer y de un niño que no eran nada mío y 

ahora yo también llevo luto. 

  Quizá la historia sea ésta. 
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  Digo: es ésta, la historia, pero no estoy seguro. Ni de que 

sea la historia ni de que esto represente una. He querido contar 

dos años de mi vida, hablar de Kotelnich, mi abuelo, la lengua 

rusa y Sophie, con la esperanza de capturar algo que se me 

escapa y me mina. Pero se me sigue escapando y minando. 

  Al regreso de nuestro viaje de diciembre, Camille y yo 

reanudamos el montaje de la película. Ya era una película y no 

un caos de instantes dispersos. En gran parte yo no había 

asimilado lo ocurrido durante aquella semana —porque estaba 

borrachísimo, porque todo iba muy deprisa—, pero de esta 

experiencia breve e intensa quedaban las imágenes que había 

filmado Philippe y que se organizaron de forma natural en un 

relato. La película se convirtió en el relato del duelo de Ania, de 

nuestras estancias sucesivas en Kotelnich y de todo lo que nos 

sucedió allí sin que pudiéramos preverlo. Sólo faltaba lo que yo 

había querido poner en ello antes de partir. 

  Una mañana, cuando estábamos en el comienzo del 

trabajo, Camille, a quien yo nunca le había hablado de mi nana, 

llegó a la sala de montaje y me dijo: he tenido un sueño. ¿Sabes 

lo que he soñado? Que terminabas la película cantando una 

canción en ruso. 

  Me reí, aquello me pareció absurdo. Pero tres meses 



después estaba grabando en un estudio una docena de frases 

que evocaban con brevedad y precisión el destino de mi abuelo, 

y a continuación canté la nana. Para él, para Ania y su hijo, 

para mi madre y para mí. Era el final de la película y en aquel 

momento fue como una victoria. Se había dicho algo que nunca 

se había dicho en público. Se había nombrado a aquel hombre, 

se le había llorado y, si no enterrado, al menos se le había 

declarado muerto. Una vez cumplido el exorcismo, yo podía 

empezar a vivir. 

  Invité a mis padres a la primera proyección. Me senté justo 

detrás de ellos. Mi madre no es una mujer que muestre sus 

emociones pero, mientras desfilaba la ficha técnica del fin, se 

dio media vuelta, me incliné hacia ella, me agarró del brazo y 

me murmuró: he entendido, he entendido que lo habías hecho 

para mí. Cuando las luces volvieron a encenderse, no había ya 

rastro de las lágrimas que yo había visto brillar en la penumbra. 

Ella se había repuesto y se marchó muy deprisa con mi padre. 

  Después, nada más. 

  Desde la época de mi cuento y de nuestro fracaso, había 

vuelto a ver a Sophie, a veces como amante ferviente, a veces 

como comentador inquieto de nuestras relaciones. Yo daba 

largas, como de costumbre. Ella vivía sola desde nuestra 

separación, pero yo sabía que Arnaud la seguía esperando, es 

decir, aguardaba a que ella hubiese roto de verdad conmigo. Yo 

sabía también que ella me seguía queriendo, que yo la quería 

también, pero no me decidía a proponerle que reanudásemos 

nuestra vida en común. 

  Desconfiaba de mí mismo, temía asumir compromisos que 

no cumpliría y hacerla infeliz, al obligarla a sacrificar un amor 

más seguro y más directo que el mío. Sophie sufría cruelmente 

de aquella vacilación que se prolongaba desde hacía meses 

entre dos hombres, el que esperaba con paciencia incansable y 

el que la forzaba a tener paciencia repitiendo sin tampoco 



cansarse que más valía que no se fiase de él. 

  Sin embargo, yo quería ser otro hombre. Distinto del 

anterior. Había terminado la película con un gesto que juzgué 

decisivo, liberador, y me creí capaz de un gesto de similar 

alcance en el terreno del amor. Compré un anillo, un anillo 

antiguo y muy hermoso que, durante una cita anunciada por mí 

con un poco de misterio, deslicé en el dedo de Sophie después 

de que ella hubiera cerrado los ojos. Fue enfático, y el énfasis 

me gustó. Ya no me escabullía, le pedí que fuera mi mujer. 

Esperaba que ella se deshiciera en lágrimas, y fue lo que hizo. 

Pero no se abandonó del todo. Yo le intuía una reticencia, y no 

sabía si el anillo sólo le gustaba a medias o si sólo a medias 

creía en mi proposición súbita. Le había dicho suficientes veces 

que la sinceridad y la verdad son dos cosas distintas, en 

especial en mi caso: difícilmente podía yo reprocharle que no 

depusiera de golpe todas sus defensas. 

  Cuando lo pienso, me digo que fue una idea extraña la de 

llevarla aquella noche, la noche de nuestro compromiso, a ver el 

estreno de una adaptación teatral de mi relato El adversario. 

Esto debía halagarme, pero para proclamar la autenticidad de 

mis sentimientos habría podido elegir algo mejor. Durante todo 

el espectáculo tuve la mano de Sophie en la mía. Sentía el 

contacto del anillo contra mis dedos. Nos acercábamos al final 

en que Jean-Claude Romand hacía un regalo a su amante, unos 

días antes de tratar de asesinarla. El regalo era un anillo que yo 

había descrito en el libro y que el actor describió en escena: un 

anillo de oro blanco con una esmeralda engastada de pequeños 

diamantes. 

  Sophie se miró la mano. 

  Yo también la miré. 

  El anillo que tenía en el dedo era exactamente igual. 

  Le había regalado el anillo de Jean-Claude Romand. 



  Siempre me preguntaré qué me impulsó a escogerlo. Por 

supuesto, no pensé en ello, no tenía en la cabeza aquel detalle 

del libro, pero, como me dijo Sophie después del espectáculo 

que los dos aguantamos hasta el final, helados: el inconsciente 

existe. ¿Cómo sostener lo contrario? ¿Cómo decir más 

claramente, al regalarle el anillo: te pido que me creas, pero no 

me creas, miento? 

  Me lo devolvió. Y aquella noche, aunque más adelante 

hubo otros titubeos, otros aplazamientos que no referiré, supe 

que había perdido a Sophie y que la había perdido sin querer, 

pero era aún peor que obrando adrede, era lo más rotundo y 

quirúrgico que podía hacer. 

  Poco después se fue a vivir con Arnaud. 

  Al año siguiente tuvieron un hijo. 

  Sophie nunca pudo leer mi cuento, que hasta el final 

habrá sido papel mojado. 

  En otoño volví a Viatka para mostrar la película a los que, 

desaparecida Ania, constituían los únicos protagonistas. El 

proyecto anterior de organizar una gran proyección festiva para 

todos los habitantes de Kotelnich no era ya oportuno: ya no 

aparecían en la película, lo que contaba no les concernía. Sólo 

les concernía ahora a Galina Serguéievna y Sasha Kamorkin. Yo 

temía sus reacciones. La de Galina no me sorprendió: lloró 

cuando su hija aparecía en la pantalla de televisión, gritó a voz 

en cuello cuando se vio a sí misma en su turbación, su furia, su 

embriaguez. Me insultó y me bendijo, y finalmente primó la 

bendición. Con Sasha fue distinto. Estaba sobrio, sumamente 

atento. Yo le traducía como podía, según iban saliendo, las 

partes de diálogo y los comentarios en francés, y en varias 

ocasiones interrumpió el visionado para que le repitiera algo, 

para cerciorarse de que había comprendido. Al final me dijo: 

está bien. Y lo que sobre todo me parece bien es que hablas de 

tu abuelo, de tu historia personal. No sólo viniste a contar 



nuestra desdicha, sino que has aportado la tuya. Eso me gusta. 

  Desde entonces he hablado con él algunas veces por 

teléfono. Casi siempre estaba borracho, de un humor 

sentimental y desesperado. Lleva una vida miserable en 

Kotelnich. Su hija y su ex mujer se marcharon a vivir en San 

Petersburgo. Él está solo con su pesadumbre, sus cintas de 

canciones francesas y sus preguntas sin respuesta sobre el 

pasado de Ania, que no ha renunciado a creer misterioso. Ahora 

trabaja de auxiliar de juzgado, un puesto subalterno, y aunque 

no lo diga adivino que la gente con la que trata conserva de la 

época de su poder recuerdos lo bastante aciagos para no 

desaprovechar nunca la ocasión, ahora que está caído, de darle 

un puntapié. Aún no ha cumplido cuarenta años pero, cada vez 

que bebe, habla de las cosas que le gustaría hacer antes de 

morir: ver París, abrazarnos una última vez a Philippe y a mí. 

  Unos días antes de cumplir cuarenta y seis años, conocí a 

otra mujer. Si escribiese una novela, me las habría apañado, a 

fin de rizar el rizo, para que esta mujer nueva fuese un avatar 

verosímil de la señora Fujimori, el pecio intrigante rescatado del 

sueño con el que todo empezó, tres años antes. Pero no escribo 

una novela y en la realidad esta mujer se llama Hélène. 

  También nosotros acabamos de tener un hijo. Una niña. 

Se llama Jeanne. 

  El miércoles 19 de abril de 2006, François, el hijo mayor 

de mi tío Nicolas, se suicidó. Yo le conocía poco, no nos 

habíamos visto desde hacía por lo menos quince años, y el 

sentimiento que experimenté entonces, muy profundo y 

violento, no fue tanto empatia por el sufrimiento intolerable que 

le impulsó a arrojarse por la ventana de su apartamento, en el 

piso decimotercero, como piedad por el dolor intolerable que 

Nicolas afronta y va a afrontar hasta el final de su vida. Le llamé 

por teléfono al día siguiente. En su voz temblorosa, entrecortada 

por sollozos, había algo muy distinto de la pena: pavor. Me 



acuerdo de sus palabras: es la maldición de la familia. Hélène y 

yo no deberíamos haber tenido hijos. Ella ha tenido tres 

infelices, y yo he tenido dos. Desde hace años, temía que uno de 

vosotros cinco se suicidase. Pensé que serías tú, y ha sido 

François... 

  Dijo lo mismo a mi madre, casi textualmente, y ella se 

moviliza con todas sus fuerzas contra la visión trágica, fatídica, 

a la que la empuja el dolor excesivo. Dice que su padre no se 

suicidó, no era un suicida. El suicidio de François es una gran 

desgracia pero no tiene nada que ver con su abuelo, para 

aclarar su sentido no es necesario remontarse a él. Sin duda mi 

madre tiene razón, y al repetir esto parece que ella, tan 

supersticiosa, se defiende del pensamiento mágico. No creo, sin 

embargo, que se trate tanto de un pensamiento mágico como de 

una historia y una trayectoria oscura en el inconsciente de dos 

generaciones.Somos infelices los cinco, actualmente los cuatro, 

y estamos llenos de miedo y vergüenza, torturados por un 

fantasma. La sombra de nuestro abuelo pesa sobre nosotros y 

no puedo por menos de pensar, como Nicolas, al contrario de mi 

madre, o más bien al contrario de lo que ella quisiera pensar, 

que cuando mi primo se suicidó se desplegó aquella sombra. 

  

  Mamá: 

  Te escribo esta carta desde Kotelnich, adonde he vuelto 

para encontrar el punto final de este libro. Pasé el día de ayer 

bebiendo con Sasha, bebiendo de mediodía a medianoche. 

Sasha está cada vez peor, pero ha encontrado otra mujer, 

bonita, dulce, fina, un ángel que le acuesta todas las noches 

mortalmente borracho, con una ebriedad malévola. La llama 

puta mientras ella le desata con ternura los zapatos antes de 

meterle en la cama. Me figuro que no te interesa mucho lo que 

ha sido de Sasha, pero él, imagínate, se interesa mucho por ti. 

Te ha visto en la televisión rusa, te admira, le gustaría 



conversar contigo sobre la suerte de su país. Quiere que le dé tu 

número de teléfono, como en otro tiempo el de Juliette Binoche 

o el de Sophie Marceau, y he prometido dárselo, pero 

tranquilízate, la promesa fue rápidamente olvidada en los 

remolinos de la melopea. 

  Me he despertado hacia las dos de la tarde, en mi 

habitación del Hotel Viatka. Nieva. Estoy sentado a la mesa 

delante de la ventana. Esta noche tomaré el tren a Moscú. Sé 

que es la última vez, que nunca volveré a Kotelnich. 

  En lo más profundo de la depresión en que este libro me 

ha sumido, había pensado terminarlo con el suicidio de 

François y decir que el fantasma de tu padre había ganado. Que 

también había podido conmigo. No oía su voz, que no he 

conocido, sino la voz escrita que brota de sus cartas, y esta voz 

me decía: lo creíste. Creíste que el amor de Sophie, la lengua 

rusa, la investigación sobre mi vida y mi muerte iban a 

liberarte, a permitirte saldar un pasado que no es el tuyo y que 

se repite en ti tanto más implacablemente cuanto que no te 

pertenece. Pero el amor te mintió, sigues sin hablar ruso y lo 

que había en mí de destruido continúa destruyendo, matando a 

mis nietos uno tras otro. No hace falta tirarse por la ventana 

para morir, otros como tú mueren bien vivos. No hay liberación 

para ti. Vayas donde vayas, hagas lo que hagas, el horror y la 

locura te esperan. Gesticula cuanto quieras, mi pequeño 

halcón, porque no escaparás. Ve a filmar trenes en Kotelnich, 

cree que escribes este libro para acabar con todo esto y 

dedicarte a otra cosa, para vivir por fin. Créelo, gesticula. Tu 

madre y yo siempre estaremos aquí para aplastarte con nuestra 

desgracia. 

  Escribí algo así antes de regresar a Kotelnich, y sabía ya 

que no podía ser la última palabra del libro. Que no es la 

verdad, o al menos no toda la verdad. Que hay algo más. Ese 

algo más son Hélène y Jeanne, por supuesto, son Gabriel y 



Jean-Baptiste, pero no soy capaz de escribir sobre ellos. No 

tengo palabras para expresar la alegría de pasar horas jugando 

con un bebé de cinco meses, de acercar mi cara a la suya, una, 

dos, diez veces, de hacerla reír. Puede que esta pauta cambie 

algún día, no lo sé, pero las palabras de que dispongo sólo 

sirven para expresar la desdicha. 

  Han servido una vez más. No me lancé por la ventana. 

Escribí este libro. Aunque te haga daño, admitirás que es mejor. 

  Ya ves, hay una cosa que me pregunto a menudo. Tus 

jornadas son interminables, de las siete de la mañana a 

medianoche: citas, conferencias, viajes, libros que escribir y 

leer, nietos para los que no sé cómo encuentras el tiempo de 

ocuparte con amor, la Academia, recepciones, estrenos, cenas 

mundanas, y en esta agenda sobrecargada ni un solo 

intersticio, ni un momento de soledad y retiro. Tienes la cabeza 

ocupada sin cesar y yo me digo que si hiciera la cuarta parte de 

lo que haces tú caería derrengado al cabo de una semana. Pero 

por la noche, cuando vuelves a casa y te acuestas, entre el 

momento en que apagas la luz y el instante en que te duermes, 

¿en qué piensas? Un poco en el torbellino del día, sin duda, en 

la jornada del día siguiente, en lo que tienes que hacer, decir y 

escribir, pero no creo que sólo pienses en esto. ¿En qué, 

entonces? ¿En tu padre, cuyas cartas relees a veces, y con el 

que a veces sueñas que vuelve? ¿En tu hijo, al que tanto 

quisiste, que tanto te quiso, y del que hoy estás tan alejada? 

¿En la niña que fuiste, la pequeña Poussy, en el recorrido 

triunfal y tan difícil de tu vida? ¿En lo que has logrado, en lo 

que no has conseguido? 

  Quizá me equivoco, pero creo, mamá, que sufres en esos 

raros momentos en que estás a solas contigo misma. Y en cierto 

modo, ¿sabes?, eso me tranquiliza. 

  Es de lo que quería hablarte en esta carta, de nuestro 

sufrimiento. Anochece, los transeúntes empiezan a escasear 



debajo de mi ventana, la tienda de comestibles de enfrente va a 

cerrar y apagar las luces, pero yo tengo todavía una hora por 

delante. Lo que creo es que debiste de enfrentarte muy 

temprano a un sufrimiento espantoso y cuyo origen no era sólo 

la trágica desaparición de tu padre, sino todo lo que él era: su 

tormento, su negrura, su horror a la vida, de la que te hizo su 

confidente. El hombre al que más amabas en el mundo se 

consideraba algo podrido sin remedio: algo que yo también 

pienso por mi cuenta. Tuviste que cargar con ello. Y, también 

muy temprano, optaste por negar el sufrimiento. No sólo por 

ocultarlo y aplicar lo que tú misma dices que es la máxima de 

tu vida, never complain, never explain: no, por negarlo. Por 

decidir que no debía existir. Fue una elección heroica. Creo que 

fuiste heroica. Desde la chica pobre y radiante de la que tanto 

me gusta contemplar las fotos hasta la apoteosis social de estos 

últimos años, has seguido tu camino sin desviarte nunca, con 

una determinación y una valentía que me dejan atónito, pero en 

este camino por fuerza has sufrido muchos daños. Te prohibiste 

sufrir pero también prohibiste que se sufriera a tu alrededor. 

Ahora bien, tu padre sufrió, como condenado que era, y el 

silencio sobre este dolor, más aún que su desaparición, lo 

convirtió en un fantasma que atormenta la vida de todos 

nosotros. Tu hermano, Nicolas, sufre. Mi padre, tu marido, 

sufre. Yo sufro y también mis hermanas, aunque no me arrogue 

aquí el derecho de hablar en su nombre. Tú no nos negaste, no, 

tú nos amaste, hiciste todo lo que estuvo en tu mano para 

protegernos, pero nos negaste el derecho de sufrir y nuestro 

sufrimiento te rodea hasta el punto de que era necesario que 

alguien lo asumiese un día y le diera voz. 

  Estabas orgullosa de que yo fuera escritor. A tu juicio, no 

hay nada mejor. Fuiste tú la que me enseñó a leer y me inculcó 

el amor a los libros. Pero no te gustó la clase de escritor en que 

me he convertido, el tipo de libros que he escrito. Habrías 

querido que fuera un escritor como, no sé, Erik Orsenna: un 



hombre feliz o que, en todo caso, lo parece. A mí también me 

habría gustado. No he podido elegir. Recibí como legado el 

horror, la locura y la prohibición de expresarlos. Pero los he 

expresado. Es una victoria. 

  Escribo estas últimas páginas y te imagino leyéndolas 

dentro de unos meses, cuando salga este libro. Sé que lo que 

antecede te ha hecho sufrir, pero creo que sufriste aún más 

durante todos aquellos años en que sabías, aunque yo nunca te 

lo hubiera dicho, que yo estaba escribiéndolo. No nos 

hablábamos, o muy poco. Tenías miedo y yo también. Ahora ya 

está hecho. 

  Quisiera contarte un recuerdo de infancia. Era en la 

piscina, al sol, en vacaciones. Tendría unos cinco o seis años y 

aprendía a nadar. El monitor me sostenía a flote mientras me 

hacía atravesar la piscina. Tú estabas sentada en el otro 

extremo, en los escalones, con los pies en el agua, y no me 

perdías de vista mientras yo recibía la clase. Llevabas un 

bañador de una pieza, de rayas blancas y negras. Eras joven, 

eras hermosa, me sonreías y yo te amaba como desde entonces 

no he podido amar a ninguna mujer, ninguna ha reunido los 

requisitos necesarios, excepto, ahora, mi hija. Atravesar la 

piscina quería decir ir hacia ti. Me mirabas acercarme y yo, con 

la barbilla fuera del agua, la mano del monitor debajo de mi 

vientre, te miraba mirarme y estaba increíblemente orgulloso de 

aproximarme a ti nadando, de que tú me mirases mientras 

nadaba. 

  Es extraño, pero algunas veces, al escribir este libro, 

recobré aquella sensación inolvidable: la de nadar hacia ti, 

atravesar la piscina para ir a tu encuentro. 

  Es hora de partir. Voy a cerrar este cuaderno, apagar la 

luz, devolver la llave de la habitación. La recepcionista, que 

ayer, cuando llegué, me recibió como a un viejo conocido, 

seguramente me dirá, riéndose: da skórava, hasta pronto, y yo 



responderé da skórava, pero será mentira. Recorreré por última 

vez hasta la estación las calles nevadas de Kotelnich. Aguardaré 

en el frío la llegada del tren. Mañana por la mañana estaré en 

Moscú, pasado mañana llegaré a París y me reuniré con Hélène, 

Jeanne, mis hijos. Seguiré viviendo y luchando. El libro ya está 

terminado. Acéptalo. Es para ti. 

  

  Fin 
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